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Prefazione

Nello scritto introduttivo al Curriculum vitae, uno dei due
progetti che il filologo tedesco Victor Klemperer durante
la stesura del suo diario si proponeva di condurre a termi-
ne (I’altro € questo volume sulla lingua del Terzo Reich)
figura forse la sola eccezione alla sua abituale reticenza,
quast un’ostilita, a riassumere e ad iscrivere il senso del suo
lavoro ¢ della sua esistenza in una prospettiva diversa da
quella della testimonianza. Scrive infatti che, da piccolo,
usava ritagliare i soldatini di carta dai grandi fogli che gli
regalava sua madre e metterli, tutti insieme, in una scatola,
senza ordine alcuno di gradi, appartenenze, eserciti, epo-
che. I1 giovane ebreo, era nato nel 1881, figlio di rabbino, e
scriveva nel 1938, si immaginava la possibilita (fantasia e
incubo insieme, presagio ¢ speranza), I’idea e la rappresen-
tazione, di una battaglia universale dove, evidentemente,
non avrebbe avuto pill senso ormai prevedere campi avversi
e diritti, giustizie contrapposte, vincitori e vinti, strategie
di vittoria e di distruzione. Come ¢ nota costante in Klem-
perer, tuttavia, la profezia apocalittica e risolutrice non ¢
pensata e scritta con caratteri di fuoco, & semplicemente
riferita con il linguaggio burocratico e pedante dell’inse-
gnante scrupoloso e non geniale. In tal modo, anche se tal-
volta il riferimento ai soldatini di carta riappare nelle pagine
introduttive al Curriculum, rimasto interrotto, e nel diario,
la metafora di una battaglia universale senza strategia, che
avrebbe potuto reggere il senso di un’esistenza colpita a
morte dalla persecuzione, viene lasciata cadere, cosi come
ogni altro possibile significato metastorico, in favore della
necessita, questa divenuta sempre pill assoluta, di lasciare
una testimonianza: “lo devo lasciare testimonianza sino



all’ultimo”. Anche gli altri propositi di scrittura, nel corso
della stesura del diario, come la prosecuzione dei suoi la-
vori eruditi, subiscono la stessa sorte: rimane solo il diario,
lo straordinario diario che Klemperer comincia a redigere
da giovanissimo, quasi al tempo det soldatini di carta, e
che lo accompagnera sino alla morte, come un insieme di
fatti minuti, non scelti per la loro rilevanza strategica, ma
solo per la loro occorrenza, entro una vita singolare ma non
eccezionale, di borghese ebreo, incerto sulla propria voca-
zione, ma certamente estraneo a qualsiasi ‘trascendimento’
di essa, poco incline ai riti e ai caratteri di una particolare
professione di fede (si fara protestante per qualche tempo,
per poi ritornare a riconoscersi ebreo), scrupoloso nel suo
lavoro di filologo, sufficientemente curioso di culture e di
uomini {ma il suo ritratto di Croce nel Curriculum non &
certo esemplare). In realta ¢ proprio il carattere di questo
eccezionale documento a costituire quasi un unicum nella
letteratura diaristica di questo secolo: Klemperer infatti non
redige un’autobiografia, anche se parla di sé, non si inter-
roga sui propri sentimenti, non costruisce un itinerario di
perfezione o di esperienza, non si propone di conoscere se
stesso € il mondo, non sembra mosso da alcuna esigenza, da
alcuna interrogazione particolare, su di sé€, sul senso della
vita: scrive di sé, dei suoi incontri, di cio che gli capita per
una necessita di offrire testimonianza al di fuori di qualsiasi
valore che egli possa attribuire a s€ o alle cose che vede o
che fa lui stesso. Solo che su questa vita, cosi minuziosa-
mente descritta, gradualmente e con scarsa consapevolezza,
con modesta naturale partecipazione affettiva, altrettanto
gradualmente e minuziosamente come la banalita della vita
quotidiana, si inserisce per non pil lasciarla la persecuzione
da parte del movimento prima e poi del partito e del potere
nazista. E un processo di erosione al quale Klemperer offre
una resistenza non passiva, ma paziente, minuziosa, in vista
della sopravvivenza individuale, di sé e della moglie ariana
cui deve la propria salvezza relativa: non molto di piu, ed &
di questo che tratta il diario quotidiano in cui le riflessioni
sono scarsissime, quasi che esse fossero un residuo non pil
disponibile di tempi diversi in cui la letteratura, ’esercizio



delle professioni liberali, il gusto del vivere erano ancora
possibili. La mancanza di una prospettiva, di una ragione
per cui la persecuzione avvenga, I’assenza di una ribellione
alla tragedia nel nome di una tragica provvidenza distrutti-
va, il rifiuto sotteso di ogni credenza ad un destino, danno
alla testimonianza un carattere di assolutezza e di necessita:
ogni particolare non deve essere trascurato, ogni angheria,
la pitt miserabile come il piu efferato esempio di terrore e
di morte: tutto & sullo stesso piano, tutto viene trascritto nel
diario, dalla riduzione della razione di tabacco al nome della
cugina che si impicca: la tragedia € fatta solo di particolari.

Tuttavia, su questo minuzioso terrore, a partire da meta
degli anni trenta, si profila un progetto, che corrispon-
de anche, in certa misura, alla sua professione di filologo.
Klemperer si accorge che, fra le tante forme della crescita
del potere nazista, una rappresenta per lui in particolare la
forma per eccellenza della distruzione del senso della liberta
e dell’esistenza naturale: la distruzione della lingua o, me-
glio, I’occupazione della lingua da parte di Hitler e dei suoi
scherani. Gradualmente, ma con un processo che sembra
naturale, e inarrestabile, la lingua tedesca subisce come una
conversione alla ideologia tedesca. Anche questo ¢ un pro-
cesso minuzioso e non dichiarato: € una conquista lenta che
si esercita mediante le parole e non le armi. Le espressioni
vengono distorte dal loro significato originario, costrette ad
assumere un valore e una violenza diversa. Klemperer pro-
cede da filologo, le annota, le confronta fra loro, ne compo-
ne una sorta di vocabolario o di glossario e si immagina, for-
se riprendendo I’antica metafora della battaglia universale,
di disporre le nuove parole come soldati del fronte nazista,
in lotta con 'universo delle lingue liberali. Il progetto cre-
sce ogni giorno, e, nel diario, si connette con la descrizione
delle vicende quotidiane, e si confonde quasi con esse: non
riesce ad isolarsi, a divenire una ricerca erudita. Per questo,
Klemperer non si avvale di altre fonti, oltre alla esperienza
del linguaggio di ogni giorno e della propaganda hitleriana.
Neppure fa intervenire altri autori che, prima di lui, avevano
interrogato la lingua e certamente da lui conosciuti: Hamann



o Humboldt sono assenti dalle sue note. Inoltre, e forse in
misura che pud sorprendere, per un filologo di professione,
non si pone, anche qui, come nella narrazione della tragedia,
domande che possano far intravedere una o pill ragioni, una
teoria della distruzione della lingua: Klempererer si limita
ad annotare, con un rancore che sa inerme, i fatti, il procede-
re dell’ orda contro la lingua che € o era la sua, la lingua di un
liberale tedesco ebreo della meta del ventesimo secolo. Ed ¢
giusto forse riconoscere che Klemperer, anche se non sem-
bra prenderne atto, gradualmente si identifica con la propria
lingua: ¢ lui, ad essere attaccato, travolto, deportato altrove
dal suo linguaggio, costretto ad espressioni non sue per po-
ter comunticare con gli altri. Trovera, per questo, una stra-
ordinaria espressione di Rosenzweig che premettera, come
epigrafe, alla edizione della sua Lingua Tertii Imperii, che
uscira, a guerra finita, lui vivente, unico risultato pubblico
del suo diario: La lingua ¢ piu del sangue. Avrebbe potuto
ricordare altre sentenze della tradizione ebraica: “Morte e
vita sono in potere della lingua” dai Proverbi, o “Radice del
pensiero ¢ il cuore, da cui spuntano quattro rami, il bene e
il male, la vita e la morte, € su di loro domina padrona la
lingua” dal Siracide.

Altri, anche prima di Klemperer, in Germania e altrove,
si sono occupati della lingua del Terzo Reich: sono ricerche
erudite, consapevoli, molto pit raffinate e complesse di LTI,
Sulla propaganda hitleriana, sulla retorica del consenso di
Goebbels, sullo stile dell’orrore, ormai ¢’€ una letteratura
vastissima. Nessun libro, tuttavia, pud sostituire il diario tra-
gico di Klemperer: in esso ¢ I’esperienza della distruzione a
parlare, la violenza quotidiana della predicazione di morte.
I lemmi, che egli sceglie per I'illustrazione del processo di
formazione di una nuova lingua del potere, sono offerti alla
sua intelligenza di filologo dalla sua vita quotidiana di per-
segultato e si confrontano con la progressiva riduzione della
sua esistenza a quella di un testimone. E un libro dal vero,
che ci riconduce, con la meticolosa pedanteria di un croni-
sta, ad una storia aberrante come fosse ancora un presente.

Michele Ranchetti
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A mia moglie Eva Klemperer

Gia vent’anni fa, cara Eva, nel dedicarti una raccolta di
saggi ti scrissi che nel nostro caso non si poteva parlare
di una dedica nel senso che comunemente si da a questo
termine, cio¢ di dono: i miei libri erano anche tuoi perché
frutto di un comune patrimonio di idee. E questo ¢ stato
vero fino a oggi.

Ma stavolta le cose sono un po’ diverse rispetto a tutte
le altre mie pubblicazioni precedenti: stavolta ho ancora
molto meno ragione di rivolgerti una dedica e sono incom-
parabilmente molto piti obbligato nei tuoi confronti che
non allora, quando, in tempo di pace, ci occupavamo di
filologia. Infatti, senza di te oggi non esisterebbe questo
libro, né, gia da molto tempo, il suo autore.

Se volessi spiegarti tutto questo nei particolari mi ci
vorrebbero molte, ¢ intime, pagine; leggi, al posto di que-
ste, le riflessioni di carattere generale che da filologo € pe-
dagogo ho premesso alle mie annotazioni. Tu sai bene, e
quanti non sanno dovranno intuirlo, a chi penso quando a
chi mi ascolta parlo di eroismo. .
Dresda, Natale 1946

VicTor KLEMPERER
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Eroismo
(In luogo di una prefazione)

Dovendo piegarsi a esigenze di tipo nuovo, la lingua del
Terzo Reich ha incrementato ’'uso di termini col prefisso
privativo ent! (anche se resta da chiedersi se si tratti in
ogni caso di vere e proprie creazioni e non piuttosto di
espressioni gia note in ambiti specialistici e riprese dal lin-
guaggio comune). Per il pericolo di bombardamenti si do-
vevano oscurare [verdunkeln] le finestre, quindi al mattino
seguente si doveva togliere I'oscuramento [entdunkeln];
nelle soffitte non dovevano trovarsi ingombri [Geriimpel]
che potessero ostacolare il lavoro di spegnimento degli in-
cendi: bisognava dunque sgombrarle [entriimpeln]. Si do-
vevano reperire nuove fonti di nutrimento: ai frutti amari
[bitter] degli ippocastani veniva tolto 1’amaro [entbittert]
e cosl via.

Del resto, con un procedimento analogo oggi si € in-
trodotto nel linguaggio comune un termine che definisce
il compito attualmente pill necessario: a causa del nazismo
la Germania ha rischiato di morire; il tentativo di guarirla
da questa malattia mortale si chiama oggi denazificazione
[Entnazifizierung]. Non mi auguro, ¢ nemmeno lo credo,
che 'orrenda parola abbia lunga vita; cadra in disuso e,
una volta esaurito il suo compito nei confronti del presen-
te, rimarra come termine storico.

La seconda guerra mondiale ci ha piu volte mostrato
come una determinata espressione ancora ben viva e in
apparenza destinata a un’esistenza senza fine cessi invece

! Corrisponde grosso modo al nostro prefisso de-. (Le note a pié di
pagina sono della traduttrice).
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all’improvviso; sparita assieme alla situazione che 1’ave-
va creata, ne dara in seguito testimonianza, alla stregua di
un fossile. E successo cosi al Blitzkrieg [guerra lampo] e
all’aggettivo che I’accompagnava, schlagartig [fulmineo],
ma anche alle “battaglie di annientamento” con relativi
“accerchiamenti”, per non parlare della “sacca mobile” —
di cui gia oggi bisogna spiegare che si trattava del dispe-
rato tentativo di ritirata da parte di divisioni accerchiate
— ¢ della “guerra dei nervi”, per terminare con la “vitto-
ria finale”. La “testa di ponte” ebbe vita dalla primavera
all’estate del 1944; viveva ancora quando aveva assunto
gia dimensioni informi, ma poi, caduta Parigi e divenuta
tutta la Francia una “testa di ponte”, ecco sparire del tutto
I’espressione: ricomparira, fossilizzata, nei manuali di sto-
ria dei tempi a venire.

Accadra lo stesso anche alla parola che indica la piu
importante decisione di questa nostra epoca di transizione:
un giorno la parola “denazificazione” sara estinta perché
non esistera piu la situazione a cui essa doveva dare un
termine.

Tuttavia per un po’ di tempo durera, perché a sparire
non dev’essere solo I’agire da nazista, ma anche il pensare
da nazista, I’abitudine a pensare da nazista e il suo terreno
di coltura, la lingua del nazismo.

Quanti concetti, quanti sentimenti ha profanato e intos- -
sicato questa lingua!

Nel cosiddetto “ginnasio serale” dell’Universita popo-
lare di Dresda e nelle discussioni organizzate dal Kultur-
bund [Lega culturale] con la Freie Deutsche Jugend? mi
sono accorto molto spesso che i giovani, in totale innocen-
za e pur sforzandosi sinceramente di colmare le lacune e
gli errori della loro istruzione tanto trascurata, si attengono
ancora al ragionamento tipico del nazismo. Loro non se
ne rendono conto: le abitudini linguistiche dell’epoca pas-
sata, che ancora permangono, li confondono e li sviano.
Parlavamo del significato della cultura, dell’umanita, della

2 Per questo e altri nomi vedi le note della curatrice alle pp. 343-410.
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democrazia, e io avevo I'impressione che si facesse un po’
di luce, che in quelle menti volonterose parecchie cose si
chiarissero alquanto, e poi — ma gia non poteva essere che
cosi — veniva fuori qualcuno a parlare di “comportamen-
to eroico”, “resistenza eroica” o di “eroismo in generale”.
Nell’attimo stesso in cui appariva, anche solo accennato,
questo concetto, spariva ogni chiarezza e ci trovavamo
nuovamente immersi nella nuvolaglia del nazismo. E a
esprimersi cosl non erano solo i maschi, che erano tornati
da poco dal fronte o dalla prigionia e che si vedevano non
abbastanza considerati ¢ men che meno festeggiati; no, an-
che le ragazze, che non avevano fatto il servizio militare,
erano completamente invischiate in questo assai discutibi-
le concetto di eroismo. L’unica cosa indiscutibile era che
non si poteva avere un rapporto realmente autentico con la
vera natura dell’umanita, della cultura e della democrazia
se si pensava in tal modo a proposito dell’eroismo o, per
essere piul esatti, ci si pensava in modo tanto superficiale.
Ma chiediamoci: in quali specifiche circostanze questa
generazione, che nel 1933 aveva appena imparato a legge-
re, aveva esclusivamente incontrato 1’aggettivo “eroico”, e
tutti gli altri termini della stessa “famiglia” [Sippe]3? La
prima risposta ¢ che 1’avevano incontrato sempre collegato
a un’uniforme, a tre diverse uniformi, mai all’abito civile.
Quando Hitler, nel Mein Kampf, indica i criteri generali
in materia di educazione, colloca in primo piano I’aspet-
to fisico. Predilige I’espressione “irrobustimento fisico”,
mutuato dal lessico dei conservatori weimariani, elogia
I’esercito guglielmino come ’unica istituzione sana e vita-
le di un corpo sociale altrimenti in decomposiziene e vede
nel servizio militare soprattutto o esclusivamente un’edu-
cazione all’efficienza fisica. Per Hitler la formazione del
carattere occupa senz’altro un posto secondario; a suo pa-
rere, essa si compie pit 0 meno spontanecamente: € I’ aspet-
to fisico che domina I’educazione, soffocando quello spi-

3 11 termine indica propriamente un gruppo di famiglie della stessa
origine (clan).
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rituale. In questo programma pedagogico la formazione
dell’intelletto, il suo nutrimento culturale stanno all’ulti-

~mo posto, ammessi peraltro solo a malincuore, guardati
con sospetto e denigrati. Costantemente, nelle espressioni
usate, € possibile avvertire il timore nei confronti dell’es-
sere pensante, 1’odio per il ragionamento. Quando Hitler
narra della sua ascesa, del successo delle prime grandi ma-
nifestazioni, elogia non meno della sua abilita di oratore
la combattivita degli uomini della sua guardia del corpo,
quel piccolo gruppo da cui ben presto nasceranno le SA,
le brune Sturmabteilungen [reparti d’assalto], il cui com-
pito & basato puramente sulla forza bruta; loro, che durante
le riunioni devono aggredire gli avversari politici, scara-
ventandoli fuori dal locale, sono i1 veri aiutanti di Hitler
nel cercare di conquistare il cuore del popolo, sono i suoi
primi eroi che egli raffigura come i vincitori, inondati del
sangue di avversari preponderanti, come eroi esemplari di
battaglie politiche di importanza storica. Raffigurazioni
del genere e un vocabolario analogo si ritrovano nel reso-
conto che Goebbels fa della battaglia per Berlino. A vin-
cere non ¢ lo spirito, I’esprit, non ¢ importante convincere
e neppure sfruttare tutti gli espedienti della retorica: chi in
ultima analisi fa pendere la bilancia a favore della nuova
dottrina & I’eroismo degli uomini delle prime SA, dei “vec-
chi combattenti”.

I racconti di Hitler e di Goebbels possono venir inte-
grati dalla testimonianza professionale di una nostra amica
medico, che a quel tempo lavorava come assistente ospe-
daliera in un piccolo centro industriale della Sassonia.
“Quando la sera, dopo le riunioni, arrivavano da noi i feriti
— raccontava spesso — riconoscevo immediatamente a che
partito apparteneva uno, anche se era gia a letto, spogliato:
quelli feriti alla testa da boccali di birra o dalla gamba di
una seggiola crano nazisti, quelli accoltellati ai polmoni
erano comunisti”. In materia di gloria accade per le SA
come per la letteratura italiana: il momento di massimo e
mai pill raggiunto splendore si trova agli esordi.

La seconda uniforme in ordine di tempo a cui ricolle-
gare I’eroismo nazista ¢ quella del corridore automobili-

18






fabbrica, in ogni cantina si fa dimostrazione di eroismo
militare, bimbi, donne e vecchi muoiono, come al macel-
lo, della medesima morte eroica, spesso addirittura proprio
nella medesima uniforme che un tempo si addiceva solo ai
giovani soldati di un esercito combattente.

Nel corso di dodici anni il concetto di eroismo ¢ il patri-
monio linguistico relativo sono stati sempre pill ¢ sempre
piu esclusivamente riferiti al coraggio mostrato in guerra e
all’atteggiamento di temerario sprezzo della morte duran-
te un’azione bellica. Non per caso la lingua del nazismo
ha trasferito nel linguaggio comune, facendone una delle
sue parole preferite, I’aggettivo, nuovo e raramente usato,
tipico degli esteti neoromantici: “kdmpferisch” [combat-
tivo, battagliero]. Kriegerisch aveva un significato troppo
limitato, faceva pensare solo a questioni legate alla guerra
[Krieg], era troppo esplicito, rivelava voglia di contesa e
di conquista. Invece kdmpferisch! In un senso piul generale
sta a indicare un atteggiamento dell’animo e della volonta
di grande tensione, che in ogni situazione della vita tende
all’affermazione di sé difendendosi o assalendo, mai ce-
dendo. L’ abuso che si ¢ fatto del termine va perfettamente
d’accordo con I’'uso eccessivo e smodato di eroismo, quan-
do si usi il concetto in maniera distorta e falsa.

“Ma Professore, Lei ci fa veramente torto! Dicendo ‘ci’
non intendo i nazisti, visto che io non lo sono affatto. Perd
al fronte ci sono stato, per tutti quegli anni, tranne qualche
breve interruzione. Non & forse naturale che in tempo di
guerra si parli molto di eroismo? E in che modo questo
eroismo che si manifesta cosi deve per forza essere un fal-
0 eroismo?”.

“Eroismo non & soltanto il coraggio e il mettere a re-
pentaglio la propria vita, perché di questo & capace anche
qualsiasi attaccabrighe o qualsiasi criminale. Originaria-
mente ¢ eroe chi compie delle azioni che promuovono
I’'umanita. Una guerra di conquista, tanto pid una carat-
terizzata da tante atrocita come quella hitleriana, non ha
nulla a che vedere con I’eroismo”.

“Eppure anche fra i miei camerati ce ne sono stati tan-
ti che non hanno preso parte ad azioni crudeli ed erano
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fermamente convinti — solo questo ci avevano insegnato
— che, pur aggredendo e conquistando, stavamo combat-
tendo una guerra difensiva e che se avessimo vinto avrem-
mo anche salvato il mondo. Come stavano veramente le
cose lo abbiamo appreso solo molto tempo dopo, troppo
tardi... E non crede che anche nello sport si possa avere
del vero eroismo, che una prestazione sportiva col suo va-
lore di esempio possa avere come effetto la promozione
dell’umanita?”.

“Certo, & possibile, e sicuramente anche nella Germa-
nia nazista ci saranno stati casi di autentico eroismo tra
sportivi e soldati. Solo che in complesso rimango scettico
nei confronti dell’eroismo proprio di queste due categorie.
In ambedue c¢’¢ un eroismo troppo ‘gridato’, troppo inte-
ressato, troppo teso a soddisfare la vanita per essere vera-
mente autentico. Certo, quei corridori erano letteralmente
dei cavalieri d’industria, le loro corse spericolate doveva-
no tornare a vantaggio dell’industria tedesca e quindi della
patria, forse addirittura potevano arrecare dei vantaggi alla
comunita tutta, in quanto con la loro esperienza contribui-
vano a perfezionare la costruzione dei veicoli. Ma tuttavia,
che esibizione di vanita, quanti atteggiamenti da gladiato-
ri! Le corone e i premi sono per i corridori quello che per
i soldati sono le decorazioni € le promozioni. No, solo in
rarissimi casi credo all’eroismo, non certo quando si ma-
nifesta clamorosamente in pubblico o quando, in caso di
successo, viene ricompensato anche troppo lautamente.
L’eroismo ¢ tanto pil autentico e significativo quanto pit &
silenzioso, quanto meno pubblico ha, quanto meno redditi-
zio & per ’eroe medesimo, quanto meno decorativo €. Quel
che 1o critico nel concetto nazista dell’eroe ¢ il suo essere
costantemente collegato all’aspetto decorativo, & il suo ca-
rattere millantatore. Il nazismo non ha mai conosciuto un
eroismo vero ¢ onesto, quindi ne ha falsato e discreditato il
concetto in generale”.

“Lei quindi nega che negli anni di Hitler sia esistito un
eroismo autentico e silenzioso?”.

“Ma no, al contrario, quegli anni hanno generato il piu
puro eroismo, ma in campo opposto, per cosi dire. Penso
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alle tante persone valorose nei KZ [campi di concentra-
mento], ai tanti temerari vissuti nell’illegalita. Per loro i
pericoli di morte, le sofferenze erano incomparabilmente
maggiori che non al fronte e per di pitt mancava totalmen-
te ogni splendore decorativo. Li attendeva non una morte
unanimemente esaltata, quella ‘sul campo dell’onore’, ma,
nel migliore dei casi, quella sulla ghigliottina. E tuttavia,
anche se mancava il lato decorativo, e anche se questo
eroismo era assolutamente autentico, questi eroi posse-
devano un sostegno interiore, un motivo di conforto: sa-
pevano anch’essi di appartenere a un esercito, credevano
fermamente € a buon diritto nella vittoria finale della loro
causa, potevano portare con sé nella tomba 1’orgogliosa
convinzione che un giorno il loro nome sarebbe risorto
tanto pili gloriosamente quanto pill ignominiosamente essi
ora venivano assassinati.

“Ma io conosco un eroismo ancora molto pit desolato,
ancora molto pil silenzioso, un eroismo da cui era assente
totalmente il sostegno di sapersi parte di un esercito, di un
gruppo politico, a cui mancava ogni speranza di una gloria
futura, che poteva contare solo su se stesso. Era I’eroismo
di quelle poche (perché tante non erano) mogli ‘ariane’ che

‘avevano resistito a ogni genere di pressioni perché si se-
parassero dai loro mariti ebrei. Che vita ¢ stata quella di
queste donne, ogni giorno! Quante ingiurie, quante minac-
ce, botte, sputi hanno sopportato, quante privazioni anche,
perché spartivano le loro gia misere razioni alimentari con
i loro mariti; questi infatti come ebrei avevano tessere ali-
mentari ridotte, mentre in fabbrica i loro compagni di la-
voro ‘ariani’ ricevevano razioni supplementari per il lavoro
pesante. Quante volte dovettero trovare il coraggio di con-
tinuare a vivere, quando si ammalavano per le umiliazio-
ni, per la penosa miseria, quando i tanti suicidi intorno a
loro le inducevano a pensare che quella fosse la miglior via
per sfuggire alla Gestapo e trovare pace per sempre! Ma
sapevano bene che la loro morte avrebbe inevitabilmente
causato quella del marito; il corpo della moglie ‘ariana’
sarebbe stato ancora caldo, che gia il marito ebreo sareb-
be stato portato via, in un esilio senza ritorno. Di quanto
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stoicismo, di quanta autodisciplina ebbero bisogno per
sollevare e rinfrancare, giorno dopo giorno, il compagno
mortalmente stanco, angariato, disperato. Sotto le grana-
te in un campo di battaglia, fra le macerie di un rifugio
antiaereo sbriciolato, perfino davanti al patibolo ci pud
essere ancora uno stato d’animo particolarmente intenso,
che funge da sostegno; ma nel disgusto logorante di una
qualsiasi schifosa giornata a cui seguiranno chi sa quante
giornate ugualmente schifose, chi pud reggere? E rimanere
forte, tanto forte da riuscire a esortare 1’altro, a continuare
a convincerlo che si, 1’ora attesa sarebbe arrivata, che at-
tenderla era un dovere, era un dovere rimanere tanto forti
da fare assegnamento solo su se stessi, cosi isolati e sciolti
da ogni gruppo, perché la ‘casa degli ebrei’ [Judenhaus],
nonostante il nemico comune e il gergo comune, non co-
stituiva un gruppo: ecco, questo € un eroismo superiore a
ogni altro.

“No, davvero agli anni di Hitler non & mancato 1’eroi-
smo, ma nel vero e proprio hitlerismo, nella comunita
degli hitleriani ¢ esistito solo un eroismo esteriorizzato,
distorto ¢ intossicato, si pensi alle coppe ostentate ¢ al tin-
tinnio delle decorazioni, si pensi alle parole ampollose dei
discorsi di incensazione, agli omicidi spietati...”.

La famiglia di parole riferite all’eroismo appartiene
veramente alla LTI? In certo qual modo si, perché questi
termini sono usati moltissimo e ovunque mettono in luce
la specifica falsita e rozzezza di ci0 che ¢ nazistico. E poi
sono strettamente connessi con il concetto di elezione del-
la stirpe germanica, continuamente esaltato: tutto cid che
¢ eroico apparteneva unicamente alla razza germanica. E
tuttavia anche no, perché tutte le distorsioni e le esterio-
rizzazioni erano gid presenti in questa roboante famiglia
di parole prima del Terzo Reich. Ecco perché€ la citiamo in
questa zona periferica della prefazione.

Certamente perd va registrato un mutamento in senso
specificamente nazista, anche solo per la consolazione che
ne derivava. Nel dicembre del 1941, un giorno Paul K. tor-
no dal lavoro raggiante: per la strada aveva letto il bolletti-
no di guerra. “Gli sta andando malissimo, in Africa” disse.
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“Come, lo ammettono?” chiesi. “Di solito parlano sempre
solo di vittorie”.

“Hanno scritto: ‘Le nostre truppe che combattono eroi-
camente’. Eroicamente suona come un necrologio, dia ret-
taame”.

Da allora, nei bollettini, “eroicamente” ¢ apparso pill €
pitt volte come un necrologio, ed & stato sempre vero.
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LTI

C’era il BDM! e la HJ2 e la DAF3 e altre innumerevoli
sigle.

Nel mio diario la sigla LTI compare in un primo mo-
mento come scherzo parodistico, subito dopo perd come
rapido ausilio della memoria, una sorta di nodo al fazzo-
letto; ben presto, e per tutti gli anni della miseria, come
una vana legittima difesa, un SOS rivolto a me stesso. Un
segno senz’altro di tipo erudito, del resto di tanto in tanto
il Terzo Reich amava far uso di risonanti parole straniere:
Garant sembra pill importante di Biirge e diffamieren fa
pit impressione di schlechtmachen. (Forse queste parole
non tutti le capiscono, e quindi fanno pili impressione).

LTI: Lingua Tertii Imperii, lingua del Terzo Reich.
Molto spesso ho ripensato a un aneddoto della Berlino di
un tempo, forse si trovava nel mio bel volume del GlaB-
brenner, lo scrittore umoristico della rivoluzione di marzo
— ma dov’¢ andata a finire la mia biblioteca, in cui avrei
potuto controllare il mio ricordo? Avrebbe forse un senso
chiedere alla Gestapo se esiste ancora?

... “Papa, - chiede dunque un ragazzino al circo — che fa
quell’uomo sul filo con quell’asta?”. “Sciocchino, & un’asta
per tenersi in equilibrio, a cui si regge forte”. “Ehi, papa, ma
se la fa cadere?”. “Stupido, ma se ti dico che la regge forte!”.

! Bund Deutscher Miidel - Lega delle fanciulle tedesche (trai 14 e i
21 anni).

2 Hitler Jugend - Gioventu hitleriana (ragazzi trai 14 e i 18 anni).

3 Deutsche Arbeitsfront - Fronte tedesco del lavoro. Rimpiazzd i sin-
dacati dopo il 1933.
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In questi anni il diario ¢ stato continuamente per me il
bilanciere per reggermi in equilibrio, senza il quale sarei
precipitato mille volte. Nelle ore del disgusto e della dispe-
razione, nella desolazione infinita del monotono lavoro in
fabbrica, al letto degli ammalati e dei moribondi, presso le
tombe, nelle angustie personali, nei momenti dell’estrema
ignominia, quando il cuore si rifiutava di funzionare — sem-
pre mi ha aiutato questo incitamento a me stesso: osserva,
studia, imprimi nella memoria quel che accade, domani le
cose appariranno diverse, domani sentirai diversamente:
registra il modo in cui le cose si manifestano e operano. E
ben presto poi questo appello a collocarmi al di sopra della
situazione conservando la mia liberta interiore si condenso
in una formula misteriosa e sempre efficace: LTI! LTT!

Anche se avessi I’intenzione, ma non € cosi, di pubbli-
care I’intero diario di quell’epoca con tutti gli avvenimenti
quotidiani, anche in quel caso lo intitolerei con questa si-
gla.

Si potrebbe intenderla in senso metaforico; infatti, co-
me si suole parlare della fisionomia di un’epoca o di un pa-
ese, cosl un’epoca si esprime attraverso il suo linguaggio.
Il Terzo Reich parla con spaventosa uniformita da tutte le
sue manifestazioni, da vivo e da morto: dall’ostentazione
smisurata dei suoi edifici fastosi e dalle sue macerie, dal
modello ideale dei soldati, degli uomini delle SA e del-
le SS, fissato su manifesti sempre nuovi e tuttavia sempre
uguali, dalle sue autostrade e dalle sue fosse comuni. Tutto
questo ¢ la lingua del Terzo Reich e di tutto questo natural-
mente si parla in queste pagine. Ma quando per decenni, e
con grande soddisfazione, si € esercitata una determinata
professione, alla fine si resta segnati da questa pil che da
ogni altra cosa; percio ¢ stata la lingua del Terzo Reich,
proprio in senso letterale e in senso filologico non meta-
forico, a cui i0o mi sono tenuto stretto ¢ di cui ho fatto il
mio bilanciere per reggermi in equilibrio sulla desolazione
delle dieci ore di lavoro in fabbrica, sull’orrore delle per-
quisizioni, degli arresti, dei maltrattamenti ecc. ecc.

Si torna sempre a citare la frase di Talleyrand secondo
cui la lingua servirebbe a occultare i pensieri del diploma-
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tico (o pil in generale di un uomo astuto 0 ambiguo). Ma
qui & vero esattamente il contrario. Cid che qualcuno vuole
occultare, o agli altri, o a se stesso, perfino cid che racchiu-
de entro di sé€ inconsciamente, la lingua lo porta alla luce.
E in fondo il significato della frase Le style c’est ’homme;
le asserzioni di una persona possono essere menzognere,
ma nello stile del suo linguaggio la sua vera natura si rivela
apertamente.

Mi ¢ capitata una cosa strana con questa singolare (filo-
logicamente singolare) lingua del Terzo Reich.

Proprio agli inizi, quando non ero soggetto ancora ad
alcuna o tutt’al piit a moderate persecuzioni, cercavo di
sentirne parlare il meno possibile. Ne avevo a sufficien-
za del linguaggio delle vetrine, dei manifesti, delle divise
brune, delle bandiere, delle braccia tese nel saluto nazista,
dei baffetti inteccheriti alla Hitler. Mi rifugiavo, mi spro-
fondavo nel mio lavoro, tenevo le mie lezioni, dolorosa-
mente mi sforzavo di non vedere come i banchi davanti a
me fossero ogni giorno pit vuoti, lavoravo con la massima
concentrazione al mio studio sul diciassettesimo secolo
della letteratura francese. Perché continuare ad amareg-
giarmi la vita leggendo scritti nazisti dal momento che era
gia abbastanza amareggiata dalla situazione generale? Se
per caso o per errore mi capitava fra le mani un libro nazi-
sta, dopo il primo capitolo lo buttavo via. Se per la strada
sentivo sbraitare Hitler o il suo ministro della propaganda,
facevo un’ampia deviazione per allontanarmi dall’altopar-
lante; mentre leggevo i giornali mi sforzavo il pit possibile
di pescare i fatti nudi e crudi — che nella loro nudita erano
gia sufficientemente sconsolanti — dalla disgustosa broda-
glia di discorsi, commenti e articoli. Quando poi si fece
pulizia tra i dipendenti statali e io persi la mia cattedra,
cercai pitt che mai di isolarmi dal presente. Gli illuministi,
Voltaire, Montesquieu, Diderot, cosi poco moderni e tan-
to disprezzati da chiunque si ritenesse importante, erano
stati sempre i miei preferiti. Ora potevo impiegare tutto il
mio tempo e le mie capacita lavorative nella mia opera, gia
arrivata a buon punto; per quanto riguardava il diciassette-
simo secolo, nel Palazzo Giapponese di Dresda mi trovavo
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come un topo nel formaggio: nessuna biblioteca tedesca,
forse nemmeno la Biblioteca nazionale di Parigi avrebbe
potuto offrirmi del materiale migliore.

Ma poi mi colpi il divieto di frequentare le biblioteche,
che mi sottrasse la possibilita di continuare il lavoro della
mia vita. Poi venni cacciato di casa, e poi tutto il resto,
ogni giorno qualcos’altro. Ora I’asta per reggermi in equi-
librio divenne il mio attrezzo piu necessario, la lingua del
tempo il mio interesse primario.

Comincial a osservare sempre pill attentamente come
parlavano gli operai in fabbrica, come si esprimevano le
bestie della Gestapo e anche come ci si esprimeva fra noi,
noi ebrei chiusi in gabbia. Non si potevano notare molte
differenze, addirittura proprio nessuna. Indubbiamente,
nazisti ¢ loro avversari, beneficiari e vittime, erano tutti
guidati dagli stessi modelli.

Cercai di impadronirmi di questi modelli, € in certo
qual modo questo era straordinariamente facile, perché
tutto quello che veniva stampato o detto in Germania era
regolato dalle norme del partito; quanto in qualche modo
deviava dall’unica forma ammessa non diventava di domi-
nio pubblico; libri, giornali, scritti ufficiali e formulari di
qualche ufficio, tutto nuotava nella medesima salsa bruna
e questa assoluta uniformita della lingua scritta spiegava
anche quella del linguaggio parlato.

Ma se per migliaia di altre persone sarebbe stato un
gioco da ragazzi ricavare dei modelli, per me era estrema-
mente difficile, sempre pericoloso e talvolta semplicemen-
te impossibile. A chi portava la stella gialla era proibito
acquistare, ma anche prendere in prestito ogni tipo di libro,
periodico o giornale.

Tenerli di nascosto in casa era pericoloso; venivano oc-
cultati sotto armadi e tappeti, sopra stufe ¢ mantovane o
conservati tra le provviste di carbone come carta da brucia-
re; espedienti che naturalmente servivano solo se si aveva
fortuna.

In vita mia veramente mai un libro mi ¢ rimbombato
nella testa come Il mito del XX secolo di Rosenberg non
perché si tratti di una lettura eccezionalmente profonda, di

28



difficile comprensione o intimamente emozionante, bensi
perché un certo Clemens per alcuni minuti mi martello il
capo con quel volume. (Clemens e Weser erano addetti a
tormentare gli ebrei di Dresda, li si distingueva general-
mente come “quello che picchiava” e “quello che sputa-
va”). “Porco ebreo, come osi leggere un libro come que-
sto?” urlava Clemens. La cosa gli appariva come una sorta
di profanazione dell’ostia sacra. “E soprattutto, come ti
permetti di avere qui un libro della biblioteca circolante?”.
Solo il fatto, provato, che il volume era stato preso in pre-
stito a nome della moglie ariana e anche che gli appunti re-
lativi al libro erano stati distrutti senza essere stati decifrati
mi salvarono quel giorno dal campo di concentramento.

Tutto il materiale doveva essere procurato per vie tra-
verse e utilizzato in segreto. E quanto altro non potevo pro-
curarmi in nessun modo! Infatti quando cercavo di arrivare
al nocciolo di una questione, quando, in una parola, avevo
bisogno di materiale scientifico specifico, le biblioteche
circolanti mi lasciavano a bocca asciutta e quelle pubbli-
che mi erano interdette.

Forse qualcuno pensera che antichi allievi, ora divenuti
funzionari, avrebbero potuto aiutarmi per queste necessi-
ta, avrebbero potuto farmi da intermediari nel procurarmi
dei prestiti. Santo cielo! Sarebbe stato un atto di coraggio
personale, che avrebbe comportato dei rischi. C’¢ un gra-
zioso verso in francese antico, che citavo spesso stando in
cattedra, ma di cui ho compreso il vero significato solo pit
tardi, quando la cattedra non c’era piut. Un poeta caduto
in disgrazia pensa mestamente ai numerosi amis que vent
emporte, et il ventait devant ma porte, amici portati via dal
vento, ¢ il vento ha soffiato davanti alla mia porta. Perd
non voglio essere ingiusto: ho trovato amici fedeli e corag-
giosi, solo che fra loro non c’erano appunto i colleghi e i
collaboratori piu stretti.

Quindi fra i miei appunti ed estratti ricorrono continua-
mente annotazioni come: controllare in seguito!... com-
pletare successivamente!... trovare pil tardi la risposta!...
E poi, cessata la speranza di un “piu tardi”, una diversa
annotazione: questo avrei dovuto completarlo in seguito...
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Oggi, quando questo “piu tardi” non & ancora divenu-
to del tutto “presente”, lo diventera nel momento in cui
rispunteranno i libri dalle macerie e dalle difficolta di tra-
sporto (e allora si potra abbandonare senza rimorsi la vita
impegnata nella ricostruzione per tornare a studiare), oggi
mi rendo conto di non essere in grado di trasformare le
mie osservazioni, riflessioni e problemi intorno alla lingua
del Terzo Reich dalla condizione di abbozzo in quella di
un’opera scientifica compiuta.

Per far questo, ci vorrebbe un sapere maggiore e an-
che una vita piu lunga, di cui sia io, sia (per il momento)
qualsiasi altra persona singola non possiamo disporre. In-
fatti ci sara da fare una gran quantita di lavoro specialisti-
co nei piu diversi settori: germanisti € romanisti, anglisti
e slavisti, storici ed economisti, giuristi e teologi, tecnici
e naturalisti dovranno risolvere attraverso saggi e tesi di
laurea moltissimi singoli problemi prima che una mente
ardita e completa osi rappresentare la Lingua Tertii Imperii
nella sua totalita, una totalita al tempo stesso la pitt misera
e la piu varia. Tuttavia un primo incerto approccio, una
prima riflessione su cose che non possono essere fissate
perché ancora fluide, quel “lavoro della prima ora” come
dicono 1 francesi, avra pur sempre un suo valore per i veri
ricercatori del futuro e credo che per loro sara importan-
te vedere 1’oggetto della loro ricerca nella condizione di
una metamorfosi compiuta a meta, un po’ resoconto con-
creto di un’esperienza, un po’ gia entrato nell’astrattezza
dell’osservazione scientifica.

Pero, se € questo lo scopo della mia pubblicazione,
perché non riproduco esclusivamente il taccuino del fi-
lologo cosi come si pud enucleare dal diario, pit privato
e generale, di quegli anni difficili? Perché ho condensato
cose diverse in una visione d’insieme, perché al punto di
vista di allora si ¢ accoppiato tanto spesso il punto di vista
dell’oggi, dei primi tempi del dopo Hitler?

Voglio dare una risposta precisa: perché in tutto questo
c’¢ un’intenzione, perché oltre allo scopo scientifico ne
perseguo uno didattico.

Oggi si parla molto di estirpare la mentalita del fasci-
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smo e si fa anche molto per questo fine. Si condannano i
criminali di guerra, i “piccoli Pgs#” (lingua del “Quarto
Reich”!) vengono licenziati, i libri nazionalisti tolti dal-
la circolazione, si cambia nome alle piazze Hitler ¢ alle
vie Goring, si abbattono le querce di Hitler. Ma la lingua
del Terzo Reich sembra voler sopravvivere in parecchie
espressioni caratteristiche, penetrate cosi a fondo col loro
potere corrosivo da apparire come un duraturo possesso
della lingua tedesca. Per esempio, quante volte nel mag-
gio del 1945, in discorsi alla radio, in manifestazioni ap-
passionatamente antifasciste ho sentito parlare di qualita
“caratteriali” [charakterlich] o della natura “combattiva”
della democrazia! Sono espressioni che vengono dal cuore
— il Terzo Reich avrebbe detto “dall’essenza” — della LTL
E per pedanteria che me ne sento urtato, per quel tanto di
pedantesco che si annida in ogni filologo?

Rispondero alla domanda con un’altra domanda.

Qual era il mezzo di propaganda piu efficace del siste-
ma hitleriano? Erano i monologhi di Hitler ¢ di Goebbels,
le loro esternazioni su questo o su quell’oggetto, le loro
istigazioni contro I’ebraismo o il bolscevismo? Certamen-
te no, perché molto non veniva compreso dalle masse, an-
noiate d’altra parte dalle eterne ripetizioni. Quante volte,
finch€ potevo frequentare le trattorie (non portavo ancora
la stella) e pil tardi in fabbrica durante la sorveglianza an-
tiaerea, quando gli ariani e gli ebrei stavano in locali sepa-
rati € in quello ariano c¢’era la radio (oltre al riscaldamento
e al cibo), quante volte ho sentito sbattere sul tavolo le car-
te da gioco e chiacchierare ad alta voce sul razionamento
del tabacco o della carne oppure su qualche film durante i
prolissi discorsi del Fiihrer o di uno dei suoi paladini; pero
il giorno dopo i giornali affermavano che il popolo intero
aveva prestato ascolto.

No, I’effetto maggiore non era provocato dai discorsi
¢ neppure da articoli, volantini, manifesti ¢ bandiere, da
nulla che potesse essere percepito da un pensiero o da un

4 Parteigenossen: iscritti al partito nazista.

31



sentimento consapevoli. Invece il nazismo si insinuava
nella carne e nel sangue della folla attraverso le singole
parole, le locuzioni, la forma delle frasi ripetute milioni
di volte, imposte a forza alla massa e da questa accettate
meccanicamente € inconsciamente. Di solito si attribuisce
un significato puramente estetico e per cosi dire “innocuo”
al distico di Schiller: “La lingua colta che crea e pensa per
e”. Un verso riuscito in una “lingua colta” non € una pro-
va sufficiente della capacita poetica del suo autore; non ¢
poi tanto difficile, usando una lingua estremamente colta,
atteggiarsi a poeta e pensatore.

Ma la lingua non si limita a creare e pensare per me,
dirige anche il mio sentire, indirizza tutto il mio essere
spirituale quanto pilt naturalmente, pil inconsciamente mi
abbandono a lei. E se la lingua colta ¢ formata di elementi
tossici o ¢ stata resa portatrice di tali elementi? Le paro-
le possono essere come minime dosi di arsenico: ingerite
senza saperlo sembrano non avere alcun effetto, ma dopo
qualche tempo ecco rivelarsi I’effetto tossico. Se per un
tempo sufficientemente lungo al posto di eroico e virtuoso
si dice “fanatico”, alla fine si credera veramente che un
fanatico sia un eroe pieno di virtll € che non possa esserci
un eroe senza fanatismo.

I termini fanatico e fanatismo non sono un’invenzione
del Terzo Reich, che ne ha solo modificato il valore ¢ li ha
usati in un solo giorno con pil frequenza di quanto non ab-
biano fatto altre epoche nel corso degli anni. Il Terzo Reich
ha coniato pochissimi termini nuovi, forse verosimilmente

~addirittura nessuno. La lingua nazista in molti casi si rifa
a una lingua straniera, per il resto quasi sempre al tedesco
prehitleriano; perd muta il valore delle parole ¢ la loro fre-
quenza, trasforma in patrimonio comune cid che prima ap-
parteneva a un singolo 0 a un gruppuscolo, requisisce per il
partito cid che era patrimonio comune e in complesso im-
pregna del suo veleno parole, gruppi di parole e struttura
delle frasi, asservisce la lingua al suo spaventoso sistema,
strappa alla lingua il suo mezzo di propaganda piu effica-
ce, pil pubblico e piu segreto.

Rendere evidente il veleno della LTI e mettere in guar-
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dia da esso credo sia qualcosa di pit che pura e semplice
pedanteria. Quando un ebreo ortodosso ritiene che una
stoviglia sia diventata impura, la purifica sotterrandola.
Bisognerebbe seppellire in una fossa comune molte parole
dell’uso linguistico nazista, per lungo tempo, alcune per
sempre.
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Preludio

L’8 giugno 1932 (come risulta dal mio diario) vedemmo
il film, “gia quasi un classico”, L’angelo azzurro. Un te-
sto concepito e condotto in forma epica quando diventa
un dramma o addirittura un film finira per scadere nel
sensazionale: cosi il romanzo di Heinrich Mann Professor
Unrat ¢ un’opera certamente superiore al film di cui so-
pra, che tuttavia grazie alla maestria degli attori ¢ un vero
capolavoro. Gli interpreti principali sono Emil Jannings,
Marlene Dietrich e Rosa Valetti, ma anche i ruoli secon-
dari appaiono molto interessanti. Nonostante tutto, solo in
pochi istanti sono stato attratto o addirittura catturato da
quanto accadeva sullo schermo: dentro di me continuava
a riaffiorare una scena del documentario che aveva prece-
duto 1l film: davanti o tra gli interpreti de L’angelo azzurro
danzava — per me ha importanza proprio il senso letterale
di questo danzare — il tambour.

La scena si svolgeva dopo 1'arrivo di von Papen al
governo e si intitolava cosi: “Giorno della battaglia dello
Skagerrak, il picchetto di marinai destinato al palazzo pre-
sidenziale passa per la porta di Brandeburgo”.

In vita mia ho visto molte parate militari, nella realta e
sullo schermo; so quale sia I’'importanza del passo di para-
ta prussiano. Quando facevamo addestramento sull’Ober-
wiesenfeld di Monaco ci veniva detto: “Dovrete farlo bene
qui almeno come a Berlino!”. Ma mai precedentemente ¢,
quel che pilt conta, nemmeno in seguito, nonostante tutte
le parate davanti al Fiihrer e le sfilate di Norimberga, mai
ho visto qualcosa di simile a quella sera. I soldati scaglia-
vano la gamba tanto in alto che la punta dello stivale pare-
va superare, oscillando, la punta del loro naso; era come se
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ci fosse un unico slancio, un’unica gamba e nell’atteggia-
mento di tutti questi corpi, anzi di quest’unico corpo c’era
una tale spasmodica tensione che il movimento sembrava
irrigidirsi come irrigiditi erano gia i visi, tanto che I’intera
truppa dava al tempo stesso ’impressione di un’assenza
di vita e della massima animazione. Per0 io non ebbi il
tempo 0, pill precisamente, non trovai nella mia capacita
di attenzione uno spazio libero per risolvere I’enigma di
questa truppa perché questa costituiva solo lo sfondo per
una figura da cui essa, e con lei i0, era dominata: il suona-
tore di tambour.

Questi, chc marciava davanti a tutti, teneva la mano
sinistra, dalle dita divaricate, saldamente sul fianco, anzi,
come per tenersi in equilibrio, piegava il corpo verso questa
mano, su cui si appoggiava, mentre il braccio destro che
reggeva la bacchetta era levato ben in alto nell’aria e la pun-
ta dello stivale della gamba sollevata pareva voler raggiun-
gere la bacchetta. Cosi I’'uomo, tutto inclinato, si librava nel
vuoto, monumento senza base, mantenuto miracolosamente
ritto da uno sforzo spasmodico delle dita e dei piedi che
lo percorreva tutto. Quello che stava eseguendo non era un
puro e semplice esercizio, era una danza arcaica oltre che
una marcia da parata, I’uomo era al tempo stesso fachiro e
granatiere. Una tensione e un contorcimento convulso abba-
stanza simili si potevano ritrovare nelle opere d’arte e nelle
poesie espressioniste di quel tempo, ma irrompevano con
la violenza di una assoluta novita nella vita vera e propria,
nella vita semplice di una pit che semplice citta. E una sorta
di contagio emanava da essa: urlando, molti si accalcarono
immediatamente dietro alla truppa, le braccia tese selvag-
giamente parevano pronte a ghermire, gli occhi sbarrati di
un giovane in prima fila esprimevano un’estast religiosa.

Il tamburino fu il mio primo incontro sconvolgente col
nazionalsocialismo, che precedentemente, nonostante il
suo dilagare, mi era parso un insignificante e passeggero
traviamento di minorenni scontenti. Qui vidi per la prima
volta il fanatismo nella sua forma specificamente nazista;
da questa figura muta mi venne incontro per la prima volta
la lingua del Terzo Reich.

35



3

Caratteristica fondamentale: poverta

La LTI & di un’estrema poverta. La sua ¢ una poverta di
principio: ¢ come se avesse fatto voto di poverta.

Mein Kampf, 1a Bibbia del nazismo, usci per la prima
volta nel 1925 e con esso la lingua del nazismo fu letteral-
mente fissata in tutti i suoi caratteri fondamentali. Con la
“presa del potere” da parte del partito, nel 1933, da lingua
di un gruppo divenne lingua di un popolo, si impossessd
cioe di tutti gli ambiti della vita, pubblici e privati: la po-
litica, la giustizia, I’economia, 1’arte, la scienza, la scuola,
lo sport, la famiglia, gli asili e le stanze dei bambini. (Una
lingua di gruppo dovrebbe abbracciare solo quegli ambi-
ti a cui il gruppo si riferisce, non la totalita della vita).
Naturalmente si impossessd anche dell’esercito, anzi lo
fece con particolare energia; ma tra la lingua dell’esercito
e la LTI esiste un’interazione, cio¢ dapprima fu la lingua
dell’esercito a influenzare la LTI, per esserne poi a sua vol-
ta corrotta. Percio io dedico un cenno particolare a questa
influenza.

Fin entro il 1945, quasi fino all’ultimo giorno — il Reich
continuo a uscire quando la Germania era gia un mucchio
di rovine e Berlino era accerchiata — si stampava un’enor-
me quantita di scritti di ogni genere: manifesti, giornali,
periodici, libri scolastici, opere scientifiche e letterarie.

Nonostante la sua lunga esistenza e la sua diffusione
la LTI rimase povera e monotona, “monotona” proprio in
senso letterale, come piu sopra “fissata”. Non appena mi si
presentava la possibilita di leggere qualcosa — pit di una
volta ho paragonato il mio modo di leggere a un viaggio
in pallone, in cui ci si deve affidare a qualsiasi vento, sen-
za poter dirigere il corso — mi sono studiato, ora il Miro
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del XX secolo di Rosenberg, ora un Annuario tascabile del
commerciante al minuto, ho scartabellato riviste giuridi-
che e ora farmaceutiche, ho letto romanzi e poesie (quelli
che potevano uscire in quegli anni), ho ascoltato parlare
gli operai mentre spazzavo le strade o lavoravo in fabbri-
ca: sempre, nei testi stampati e nel linguaggio parlato, nel-
le persone colte e in quelle ignoranti ho trovato lo stesso
cliché, lo stesso registro. E perfino in coloro che erano le
vittime pil perseguitate e che necessariamente dovevano
essere nemici mortali del nazismo, perfino fra gli ebrei,
dappertutto, nei loro discorsi, nelle loro lettere e anche nei
loro libri finché poterono pubblicarli, altrettanto onnipos-
sente quanto povera, resa anzi onnipossente dalla sua po-
verta, regnava la LTI

Ho vissuto tre epoche della storia tedesca, la guglielmi-
na, quella della repubblica di Weimar e quella hitleriana.

La repubblica concedeva una liberta di scrittura e di pa-
rola addirittura suicida; i nazisti si vantavano con scherno
di rivendicare per s€ i diritti concessi dalla Costituzione
quando nei loro libri e giornali, servendosi della satira e
di un’infiammata predicazione, attaccavano violentemente
lo stato con tutte le sue istituzioni e i suoi principi guida.
Non ¢’erano limitazioni di sorta nel campo dell’arte, della
scienza, dell’estetica e della filosofia. Nessuno era tenuto
a osservare determinati dogmi in materia di morale o di
estetica, ognuno poteva scegliere liberamente. Si. amava
elogiare questa variegata liberta intellettuale come un im-
menso e decisivo progresso rispetto all’epoca guglielmina.

Ma questa era stata davvero tanto meno.libera?

Nel corso dei miei studi sull’eta dell’Illuminismo fran-
cese mi € capitato spesso di cogliere una notevole affinita
tra gli ultimi decenni dell’ancien régime e ’epoca di Gu-
glielmo II.

Certo, durante il regno dei Luigi XV e XVI esisteva la
censura, per i nemici del re e per i negatori di Dio c’era la
Bastiglia e talvolta il carnefice, ¢’¢ stata una serie di con-
danne molto dure, non troppe poi se paragonate alla lun-
ghezza del periodo. E tuttavia sempre, spesso quasi senza
trovare ostacoli, gli illuministi riuscirono a pubblicare e
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a diffondere i loro scritti ¢ ogni condanna di uno di loro
aveva come effetto il ratfforzamento e la diffusione degli
scritti rivoluzionari.

In maniera analoga, sotto Guglielmo II ufficialmente
dominava una severita ancora assolutistica e moralistica;
ci furono molti processi per lesa maesta, per oftfese alla
religione o alla morale. Ma il vero dominatore dell’opi-
nione pubblica era il Simplizissimus. Per veto imperiale
Ludwig Fulda non pot€ ricevere il premio Schiller asse-
gnatogli per il suo Talisman, ma teatro, stampa e giornali
umoristici si permettevano critiche della societa contem-
poranea mille volte pil corrosive rispetto al moderato Talis-
man. E per quanto riguarda ’accoglimento spregiudicato
di ogni corrente culturale proveniente dall’estero e anche
la sperimentazione in campo letterario, filosofico, artisti-
co, non c¢’erano ostacoli neppure sotto Guglielmo II. Solo
negli ultimissimi anni dell’impero la situazione obbligata
della guerra porto alla censura. lo stesso, dopo essere usci-
to dall’ospedale militare, lavorai a lungo come perito nel
settore dell’Ober-Ost, in un ufficio dove venivano esami-
nati, secondo le prescrizioni della censura speciale, tutti
gli scritti destinati a civili e militari di quel vasto territorio
in amministrazione, dove i criteri erano un po’ piu rigidi
di quelli usati nel territorio nazionale. Eppure con quanta
magnanimita si procedeva, quanto raramente si arrivava a
decidere una proibizione!

Bisogna dire che nelle due epoche di cui ho avuto una
visione d’insieme per personale esperienza, ¢ esistita una
liberta di produzione letteraria cosi ampia che i pochissimi
casi in cui un autore veniva ridotto al silenzio vanno consi-
derati delle eccezioni.

Come conseguenza di questo fatto non solo poterono
esprimersi liberamente quei settori tradizionali della lin-
gua parlata e scritta nelle varie forme, giornalistica, scien-
tifica, poetica; non solo poterono svilupparsi correnti lette-
rarie universali come il Naturalismo, il Neoromanticismo
e I’Espressionismo, ma anche, in tutti i generi, stili lingui-
stici assolutamente individuali.

Bisogna tener conto di questa straordinaria ricchezza,
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fiorente fino al 1933, poi repentinamente svanita, per com-
prendere a fondo la poverta di quella schiavistica unifor-
mita che ¢ la caratteristica principe della LTI.

Il motivo di questa poverta sembra evidente: con un
sistema tirannico estremamente pervasivo si bada a che la
dottrina del nazionalsocialismo rimanga inalterata in ogni
sua parte, e cosi anche la sua lingua. A imitazione della
censura ecclesiastica, sulla prima pagina dei libri concer-
nenti il partito sta scritto: “Per la NSDAP (Nationalsoziali-
stische Deutsche Arbeiterpartei, partito nazionalsocialista
dei lavoratori tedeschi) nulla osta alla pubblicazione di
questa opera. Visto, il presidente della commissione uffi-
ciale di censura per la tutela del partito nazionalsocialista”.
Puo avere la parola solo chi si adegua alla Reichsschrift-
tumskammer [Camera delle pubblicazioni del Reich] e
anche la stampa pud pubblicare solo ciod che le viene as-
segnato da un ufficio centrale, al massimo pud modifica-
re in misura minima il testo obbligatorio per tutti, ma le
modifiche consistono solamente in qualche abbellimento
dei luoghi comuni cui tutti devono uniformarsi. Negli anni
successivi del Terzo Reich si cred una consuetudine: il ve-
nerdi sera, a radio Berlino si leggeva ’ultimo articolo di
Goebbels che sarebbe apparso sul Reich il giorno succes-
sivo: cosi si stabiliva ogni volta, per la settimana seguente,
il contenuto ideologico degli articoli che sarebbero apparsi
su tutti i giornali dei territori soggetti al nazismo. Quindi
erano pochi singoli che fornivano alla collettivita il solo
modello linguistico valido, anzi in definitiva forse era il
solo Goebbels a determinare quale fosse la lingua consen-
tita; infatti, rispetto a Hitler, aveva il vantaggio non solo di
una maggiore chiarezza, ma anche della regolarita delle
sue apparizioni, tanto pit che Hitler ormai taceva sempre
pill spesso, in parte per apparire come una divinita muta,
in parte perché non aveva da dire pilt nulla di decisivo; se
poi Goring o Rosenberg esprimevano ancora qualche idea
personale, queste venivano inserite dal ministro della pro-
paganda nella trama dei propri discorsi.

Il dominio assoluto esercitato dalle leggi linguistiche
di quel ristrettissimo gruppo, anzi di un’unica persona, si
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insegna 1 mezzi per rendere fanatici e per suggestionare
le masse.

L’Iluminismo francese del diciottesimo secolo ha due
espressioni favorite, ma anche due temi e capri espiato-
ri favoriti: I’inganno pretesco e il fanatismo. Non crede
all’autenticita del pensiero religioso, in ogni culto vede un
inganno, escogitato per fanatizzare una collettivita e per
sfruttare i fanatizzati.

Mai perd un manuale di inganno pretesco — la LTI ora
la chiama propaganda — ¢ stato scritto con pitl spudorata
franchezza del Mein Kampf hitleriano. Rimarra per me il
maggior enigma del Terzo Reich come questo libro abbia
potuto, anzi abbia dovuto essere diffuso fra il pubblico e
ciononostante si sia potuti giungere al dominio di Hitler e
questo dominio sia durato dodici anni, benché la Bibbia
del nazismo fosse in circolazione gia anni prima dell’asce-
sa al potere. E mai in Francia, in tutto il diciottesimo seco-
lo, mai la parola fanatismo (col relativo aggettivo) ha avuto
una collocazione cosi centrale ed ¢ stata impiegata tanto
spesso, con un completo rivolgimento di significato, come
nei dodici anni del Terzo Reich.
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4
Partenau

Nella seconda meta degli anni venti feci la conoscenza di
un giovane che da poco era entrato nell’esercito come al-
lievo ufficiale. Una sua zia acquisita, vedova di un mio
collega, ideologicamente molto a sinistra ¢ ammiratrice
appassionata della Russia sovietica, lo introdusse da noi
quasi scusandosi. Disse che era proprio un bravissimo ra-
gazzo, che aveva scelto quella professione in tutta onesta,
non perché sciovinista o guerrafondaio. Nella sua fami-
glia, da generazioni tutti i figli maschi diventavano pasto-
ri o ufficiali, anche suo padre era stato pastore, il fratello
maggiore studiava gia teologia e siccome lui, Georg, a
scuola era stato molto bravo in ginnastica e poco in latino,
aveva pensato che il posto pilt adatto per lui fosse I’eser-
cito; senz’altro, pensava la zia, i suoi uomini si sarebbero
trovati bene con lui.

In seguito vedemmo spesso Georg M., constatando che
il giudizio della zia era esatto.

Infatti egli rivelava un’onesta di fondo innocente e
naturale, quando nell’ambiente intorno a lui questa era
gia rara. Mentre attendeva la promozione a tenente nella
guarnigione di Stettino venne a trovarci piu volte a He-
ringsdorf, benché a quel punto le idee del nazismo si fos-
sero gia ampiamente diffuse e professori universitari e uf-
ficiali evitassero gia di frequentare ambienti di sinistra, per
non parlare di quelli ebraici.

Poco dopo Georg, ormai tenente, fu trasferito a un reg-
gimento di Kdnigsberg e per anni non avemmo pill sue no-
tizie. Solo una volta la zia ci raccontd che frequentava un
corso per pilota d’aereo, cosa che come sportivo gli dava
molta soddisfazione.
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Nel primo anno del regime hitleriano — ero ancora in
servizio e cercavo di evitare qualsiasi lettura nazista — mi
capito fra le mani I’opera prima di Max René Hesse, Par-
tenau, uscita nel 1929. Non so se in aggiunta al titolo o
solo sulla fascetta apparisse la frase “Il romanzo dell’eser-
cito del Reich”, in ogni caso questa definizione mi rimase
impressa. Dal punto di vista artistico il libro era debole.
Era un racconto in veste di romanzo che I’autore peraltro
non era riuscito a padroneggiare: personaggi secondari ec-
cessivamente sbiaditi, piani strategici talmente elaborati da
interessare solo degli specialisti quali i componenti di uno
stato maggiore, un risultato non equilibrato.

Ma il contenuto, che doveva servire a caratterizzare
I’esercito tedesco, mi colpi subito e in seguito tornd ripe-
tutamente ad affacciarmisi alla memoria. I tenente Parte-
nau e il cadetto Kiebold sono amici; il primo ¢ un genio
della strategia, un patriota sfegatato € un omosessuale. I
cadetto vorrebbe essere solo il suo discepolo, non il suo
amante, quindi il tenente si spara. E ideato come personag-
gio tragico e la sua devianza sessuale viene in certo qual
modo sublimata nell’aspetto eroico di una vera amicizia
virile, mentre il patriottismo frustrato vorrebbe richiamare
Heinrich von Kleist. 11 tutto in quello stile espressionisti-
co, talvolta volutamente oscuro, degli anni della guerra e
del primo periodo weimariano, all’incirca nel linguaggio
di Fritz von Unruh. Ma Unruh e gli espressionisti tedeschi
di quell’epoca erano pacifisti, umanitari e, pur amando la
patria, si sentivano cittadini del mondo. Invece Partenau
¢ colmo di desideri revanscisti € 1 suoi piani non sono per
nulla cervellotici o campati in aria; egli parla di “‘provin-
ce clandestine” gia esistenti, della costruzione clandestina
di “cellule organizzate”. Mancherebbe solo un capo su-
premo, un Fiihrer. “Solo un uomo, qualcosa di pit di un
guerriero € di un costruttore, potrebbe trasformare la loro
forza segreta ancora addormentata in uno strumento vivo,
potente e duttile”. Se si trovera questo capo geniale, allora
si creera spazio per i tedeschi. Egli trapiantera in Siberia
trentacinque milioni di cechi e di altri popoli non germani-
ci, le zone di Europa lasciate libere da questi andranno al
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popolo tedesco; questo ne ha diritto per la sua superiorita
sugli altri uvomini, anche se il suo sangue da duemila anni
¢ stato “contaminato dal cristianesimo”.

Il cadetto Kiebold ¢ entusiasta delle idee del suo tenen-
te. “Per i sogni e le idee di Partenau potrei morire anche
domani”, dichiara; € in seguito dira allo stesso Partenau:
“Sei stato il primo a cui ho potuto chiedere tranquillamen-
te quanto contino in fondo coscienza, rimorso, morale in
confronto al popolo e alla patria, tutte cose su cui poi as-
sieme abbiamo scosso il capo, perché per noi incompren-
sibili”.

Ripeto: gia nel 1929 si dicevano queste cose. Quale
anticipazione del linguaggio, delle idee del Terzo Reich!
Allora, quando mi annotavo le frasi piu significative sul
diario, potevo solo presagirlo. Ma che queste idee potesse-
ro trasformarsi in azioni, che “coscienza, rimorso, morale”
di tutto un esercito, di tutto un popolo potessero un giorno
essere veramente eliminati, allora non lo ritenevo ancora
possibile. Il tutto mi appariva come la fantasia sfrenata
di un individuo squilibrato. E cosi dovette essere inteso
comunemente, altrimenti sarebbe inconcepibile che sotto
la repubblica potesse venir pubblicata un’opera talmente
sobillatrice.

Detti da leggere il libro alla nostra amica dei sovietici,
che era appunto tornata da un periodo di vacanze trascor-
so nella casa di campagna dei genitori di Georg. Qualche
giorno dopo lo riportd senza dar segni di meraviglia; disse
che stile e contenuto le erano noti da tempo, I’autore dove-
va essersi guardato intorno con molta attenzione. “Georg,
il ragazzo cosi innocente, cosi illetterato, da tempo scrive
nello stesso linguaggio, si balocca con le stesse idee”.

Come fanno presto le nature mediocri ad adeguarsi
all’ambiente! Solo in seguito ci tornd in mente che gia
a Heringsdorf il bravo ragazzo aveva parlato della “gaia,
allegra guerra”. Allora avevamo pensato che avesse ripre-
so senza riflettere una frase fatta. Ma proprio le frasi fatte
si impadroniscono di noi. “La lingua, che crea e pensa
perte...”.

In seguito la zia ci dette pill volte notizie di come anda-






ghi, & una persona istruita, un conoscitore non solo delle
opere specifiche dello stato maggiore tedesco: ha letto an-
che il suo Chamberlain, il suo Nietzsche, il Rirnascimento
di Burckhardt ecc. ecc.
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Dal diario del primo anno

Riporto alcune pagine che descrivono come gradatamente,
ma incessantemente il cerchio si stringa intorno a me. Fi-
nora la politica, la vita pubblica sono quasi sempre rimaste
fuori dal diario. Da quando ho la cattedra universitaria a
Dresda mi sono detto piti volte: ora hai trovato la tua mis-
sione, appartieni alla scienza, non farti distrarre, concen-
trati! E ora:

21 marzo 1933. Oggi a Potsdam ha luogo la “cerimonia
ufficiale” [Staatsakt]. Come posso continuare a lavorare
ignorandola? Mi sento come Franz nel Gorz!: “Il mondo
intero, non so perché, mi fa sempre tornare col pensiero a
lui”. Solo che io il perché lo so gia. A Lipsia hanno isti-
tuito una commissione per “nazionalizzare” 1’Universita.
Alla bacheca del nostro Istituto ¢ appeso un lungo mani-
festo (altrettanti saranno appesi in tutte le universita della
Germania): “Quando I’ebreo scrive in tedesco, mente”;
in futuro, se vorra pubblicare libri in questa lingua dovra
designarli come “traduzioni dall’ebraico”. Per aprile qui
a Dresda era stato indetto il congresso degli psicologi. Il
Freiheitskampf pubblico un articolo infuocato: “Che ne ¢
della scienza di Wilhelm Wundt?... Quale giudaizzazio-
ne... Facciamola finita!”. Naturalmente il congresso fu so-
speso... “per evitare noie a qualche partecipante”.

27 marzo. Spuntano parole nuove, oppure quelle vec-
chie acquistano un nuovo significato specialistico, o ancora
si formano nuovi composti che ben presto diventano stere-
otipi. Ora le SA nel linguaggio elevato — e questo ¢ sempre

I Gotz von Berlichingen, dramma in cinque atti di J.W. Goethe.

47



de rigueur, perché oggi “sta bene” mostrarsi entusiasti — si
chiamano “I’esercito bruno”. Gli ebrei stranieri, in par-
ticolare francesi, inglesi e americani, oggi sono sempre
1 “Weltjuden”, “gli ebrei mondiali”. Altrettanto spesso si
impiega I’espressione “internationales Judentum”, “giu-
daismo internazionale”, di cui i termini Weltjude ¢ Welt-
Judentum dovrebbero essere la versione tedesca, alquanto
inquietante, perd; nel mondo gli ebrei si trovano dunque
solo al di fuori della Germania? Ed entro la Germania dove
si trovano?

Gli ebrei mondiali fanno “propaganda a base di atro-
cita” [Greuelpropaganda] e diffondono queste notizie
dell’ orrore; se raccontiamo anche solo una minima parte di
quel che accade qui giorno dopo giorno, facciamo Greuel-
propaganda e veniamo puniti. Intanto si sta preparando il
boicottaggio di commercianti ¢ medici ebrei. La differenza
tra “ariano” e “non ariano” domina sovrana. Si potrebbe
ideare un vocabolario della nuova lingua.

In un negozio di giocattoli ho visto una palla con su
impressa la croce uncinata. Anche questa palla appartiene
al nuovo vocabolario? (Poco dopo venne una legge “per la
tutela dei simboli nazionali” che proibiva tali giocattoli e
altri abusi del genere, ma la questione dei limiti della LTI
ha continuato a impegnarmi).

10 aprile. Si ¢ “artfremd”? quando si ha il venticinque
per cento di sangue non ariano. “In caso di dubbio decide
I’esperto per la ricerca sulla razza”. Limpieza de sangre
come nella Spagna del sedicesimo secolo. Ma allora era
questione di fede, oggi invece di zoologia piu affari. A pro-
posito di Spagna: mi appare uno scherzo della storia che
all’“ebreo Einstein” sia stata ostentatamente offerta una
cattedra spagnola e che lui I’abbia accettata.

20 aprile. Ancora un’occasione celebrativa, un nuovo
giorno festivo per il popolo: il compleanno di Hitler. At-
tualmente la parola “popolo” [Volk] si usa tanto spesso,
parlando e scrivendo, quanto il sale nelle pietanze; su tutto

2 Lett. “estraneo alla specie”.
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come fa lui, se si € sicuri di questa durata e di questo an-
nicntamento? Sono uscito dal cinema quasi con un barlu-
me di speranza.

22 agosto. Dai pit diversi strati sociali giungono se-
gni di stanchezza nei confronti del regime di Hitler. Fl.,
un giovane praticante di tribunale, non un’aquila ma un
bravo ragazzo, mi ferma per la strada mentre ¢ in borghe-
se: “Non si meravigli se un giorno mi vede in divisa del-
lo Stahlhelm con il bracciale con la croce uncinata. Sono
costretto a farlo, ma questo non modifica le mie convin-
zioni. Lo Stahlhelm ¢ lo Stahlhelm, sempre meglio delle
SA. Ma la salvezza verra da noi, dai nazionaltedeschi!”.
La signora Krappmann, che sostituisce la nostra domestica
cd & sposata con un postino: “Professore, il primo otto-
bre ’associazione ricreativa A 19 degli impiegati postali
verra ‘uniformata’ [gleichgeschaltet]. Ma i nazisti non si
prenderanno quello che ¢’ in cassa: organizzeremo una
mangiata di salsicce per gli uomini e un bel cafté per le
signore”. Annemarie, che da bravo medico parla sempre
senza peli sulla lingua, racconta ’uscita di un collega co-
stretto a portare il bracciale con la croce uncinata: “Che
¢i vuoi fare? E come I’assorbente per le donne?”’. E Kus-
ke, il verduraio, riferisce della nuova preghiera della sera:
“Muto, buon Dio, fammi diventare, ché a Hohnstein non
voglio andare”.

Illudo me stesso se da tutto questo traggo un po’ di spe-
ranza? La follia totale non puo durare, una volta che sia
svanita 1’ubriacatura popolare, lasciando dietro a sé solo
un gran mal di testa.

25 agosto. A che servono quei sintomi di stanchezza
di cui parlavo? Tutti hanno paura. Avevo gia fissato con la
casa editrice Quelle & Meyer che il mio saggio Deutsches
Frankreichbild (Immagine tedesca della Francia) dovesse
uscire anzitutto sulla Neuphilologische Monatsschrift, di-
retta dal rettore, o dal professor Hiibner, un docente assai

5 Gioco di parole tra Armbinde (bracciale) e Damenbinde (assorbente
igienico).
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moderato e onesto. Qualche settimana fa mi ha scritto, in
tono avvilito, per chiedermi se non volessi rinunciare al-
meno per il momento alla pubblicazione del mio stadio;
¢’erano (diceva) nella casa editrice delle “cellule azienda-
i [Betriebszellen] (stranissima parola, che accoppia I’ele-
mento meccanico a quello organico; ah, questa nuova lin-
gua!), che si sarebbe voluto nonostante tutto tenere in vita
quella buona rivista specialistica, che ai dirigenti politici
mancava un vero e proprio interesse specifico per la mate-
ria... Allora mi rivolsi alla casa editrice Diesterweg, a cui
il mio lavoro molto rigoroso ¢ ottimamente documentato
avrebbe dovuto sicuramente interessare moltissimo. Im-
mediato il rifiuto. Il motivo: lo studio era “esclusivamente
rivolto al passato” e tralasciava “i punti di vista vélkisch>”
Una volta escluse le possibilita di pubblicare, tra quanto
mi si tappera la bocca? Per il semestre estivo mi ha salvato
il fatto di essere stato un soldato combattente, ma quanto
durera questa protezione?

28 agosto. Non devo, non devo perdermi d’animo, il
popolo non potra sopportare a lungo. Si dice che Hitler si
sia appoggiato soprattutto sulla piccola borghesia, e credo
che sia stato proprio cosi.

Abbiamo preso parte a una “Fahrt ins Blaue” [gita
senza meta]. Due pullman pieni, circa ottanta persone,
le pit piccolo-borghesi che si possano immaginare, tutte
della stessa specie, un ambiente omogeneo, neppure un
operaio o un borghese di un certo livello e di mentalita
aperta. A Liibau sosta per la colazione e spettacolo caba-
rettistico del nostro accompagnatore-organizzatore; cosa
consueta in queste gite. Il presentatore inizia con una pa-
tetica poesia dedicata al Fiihrer, salvatore della Germa-
nia, alla nuova comunita di popolo ecc. ecc. snocciolando
per intero il rosario nazista. La gente ¢ silenziosa e apati-
ca, alla fine I’applauso isolato di un singolo fa rimarcare
la mancanza di qualsiasi entusiasmo. Poi il tizio raccon-

5 “Nazional-popolare”, ma nell’ideologia nazista il vocabolo acquista
una forte sottolineatura razzista.
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la una storiella che dice di aver sentito dal suo barbiere.
Una signora ebrea vuol fare la messa in piega. “Spiacen-
lissimo, signora, ma non posso fargliela”. “Noo?”. “Im-
possibile! Il Fiihrer, in occasione del boicottaggio degli
cbrei, ha solennemente dichiarato, in barba a tutte le voci
di atrocita che ancora corrono, che a nessun ebreo in Ger-
mania doveva esser torto un capello”. Risate e applausi
che durano alcuni minuti. Sono autorizzato a trarne delle
conclusioni? Lo scherzo, e il modo in cui viene recepito,
non hanno forse la loro importanza per ogni indagine so-
ciologica e politica?

19 settembre. Al cinema scene del congresso del par-
tlito a Norimberga. Hitler consacra i nuovi stendardi del-
le SA sfiorandoli con la “bandiera di sangue” del 1923.
Ogni volta che tocca le bandiere parte un colpo di can-
none. Che mescolanza di regia chiesastica e teatrale! E a
parte la scenografia teatrale, gia solo il nome bastereb-
be: “bandiera di sangue”. “Degni fratelli, guardate qui:
siamo noi che soffriamo il martirio di sangue!”. Tutta la
questione nazista mediante un’unica parola viene innal-
sata dalla sfera politica a quella religiosa. E scena e pa-
rola hanno senz’altro il loro effetto, le persone siedono in
atteggiamento intensamente devoto, nessuno starnutisce
0 tossisce, nessuno fa schricchiolare un cartoccio, non si
sente masticare una caramella. Il congresso del partito &
una funzione sacra, il nazionalsocialismo una religione;
¢ io vorrei dare a intendere a me stesso che le sue radici
sono superficiali e deboli?

10 ottobre. E venuto a trovarci il mio -collega Robert
Wilbrandt; eravamo disposti, ci ha chiesto, a ricevere lui,
un “nemico dello stato”? E stato licenziato su due piedi,
con la motivazione-capestro “politicamente inaffidabile”.
Hanno rispolverato la questione del pacifista Gumbel a
favore del quale, a Marburg, egli era intervenuto. Inol-
tre ¢ autore di un libriccino su Marx. Vuole andare nel-
la Germania meridionale, seppellirsi col suo lavoro in
un posticino isolato... Potessi farlo anch’io! Ogni giorno
aumentano la tirannia e I’insicurezza. Fra i colleghi ebrei
molti licenziamenti: a Heidelberg Olschki, a Lipsia Fried-
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mann, a Marburg Spitzer. A Miinster Lerch, I’arianissimo
Lerch, perché “vive in concubinato con un’ebrea”. Hatz-
teld, biondo e con gli occhi azzurri, cattolico devoto, mi ha
chiesto angosciosamente se ero ancora in servizio. Gli ho
risposto, chiedendo a mia volta perché si preoccupasse, lui
cosi assolutamente non semita. Mi ha spedito ’estratto di
un suo studio; sotto al nome, una scritta a penna: “Cordial-
mente — 25%”.

I periodici che si occupano di filologia e quello dell’as-
sociazione dei docenti universitari si adeguano in modo
tale al gergo del Terzo Reich che ogni pagina fa letteral-
mente venire la nausea. “La scopa d’acciaio di Hitler” —
“la scienza su base nazionalsocialista” — “lo spirito giudai-
¢0” — “i novembristi” (i rivoluzionari del 1918).

23 ottobre. Mi hanno defalcato dallo stipendio un
“soccorso invernale volontario”, senza che prima nessu-
no me lo abbia chiesto. Deve trattarsi di una nuova tassa,
altrettanto ineludibile quanto qualsiasi altra tassa; la vo-
lontarieta consiste solo nel fatto che si pud pagare anche
una somma maggiore di quella stabilita; ma anche questa
possibilita a molti apparira come un’imposizione appena
appena mascherata. Ma, a parte 1’attributo menzogne-
ro, il nome non ¢ gia di per se stesso la mascheratura di
un’imposizione, una richiesta, un appello al sentimento?
Soccorso invece di tassa, come si addice alla comunita
di popolo. 1l gergo del Terzo Reich va nel sentimentale,
cosa sempre sospetta.

29 ottobre. Un ordine perentorio ¢ improvviso, che in-
cide notevolmente sul piano di studi dell’Istituto: il pome-
riggio del martedi non devono tenersi lezioni, perché in
quelle ore tutti gli studenti parteciperanno a esercitazioni
sportivo-militari [Wehrsport]. Quasi contemporaneamente
ho incontrato lo stesso termine su un pacchetto di sigarette,
marca Wehrsport. Una mistificazione ¢ una demistificazio-
ne al tempo stesso: il trattato di Versailles proibisce il ser-
vizio militare, ma permette lo sport; ufficialmente non si
fa nulla di vietato, e tuttavia un po’ si, attuando intanto una
lieve minaccia; si fa sapere di possedere un pugno anche
se — per il momento — lo si tiene, serrato, in tasca. Quando
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E freddezza da parte mia, & pedanteria se sempre, €
sempre di piu, rivolgo la mia attenzione all’aspetto filolo-
gico di questa miseria? Faccio un severo esame di coscien-
za e dico: no, ¢ autoconservazione.

9 novembre. Oggi al mio seminario su Corneille c¢’era-
no solo due partecipanti: Lore Isakowitz con la tessera
gialla degli ebret ¢ lo studente Hirschowicz, non ariano,
di padre turco, con la tessera azzurra degli apolidi (gli
studenti “veramente” tedeschi hanno tessere marroni: di
nuovo la questione delle limitazioni, anche questo fa par-
te della lingua del Terzo Reich?)... Perché ho un numero
cosi angosciosamente ridotto di studenti? 1l francese non &
pill una materia che 1 futuri insegnanti scelgono volentie-
ri: passa per antipatriottica, se poi la letteratura francese ¢
spiegata da un ebreo! Ci vuole quasi un certo coraggio a
seguire le mie lezioni. C’¢ poi il fatto che ora la frequenza
€ scarsa in tutti i corsi; gli studenti sono straordinariamen-
te impegnati dalle esercitazioni sportivo-militari ¢ da una
dozzina di altre analoghe manifestazioni. E per finire: pro-
prio in questi giorni tutti, senza eccezioni, devono quasi
ininterrottamente collaborare alla propaganda per le ele--
zioni, partecipare ai cortei, alle riunioni ecc.

E il pitt grande spettacolo da circo Barnum messo su
da Goebbels che io abbia visto finora e mi sembra quasi
impossibile che possa venir superato. Parlo del plebiscito
a favore della politica del Fiihrer € della “lista unica” per il
Reichstag. Per conto mio trovo che I’intera faccenda ¢ sta-
ta organizzata in maniera estremamente goffa e maldestra.
Il plebiscito — chi conosce il termine (e chi non lo conosce
se lo fara spiegare) lo ricolleghera inevitabilmente con Na-
poleone II1, ¢ Hitler farebbe bene a non stabilire un colle-
gamento fra sé e lui. E la “lista unica” mostra anche troppo
chiaramente che il Reichstag ¢ finito come parlamento. E
la propaganda nel suo complesso ¢ veramente e solo uno
spettacolo da circo — sul risvolto del cappotto si portano
cartellini con un “si”, e a chi vende questi cartellini non si
puo dire di no senza suscitare sospetti; una tale violenza
sulla gente che in effetti dovrebbe condurre a un risultato
opposto a quello cercato...
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In effetti... ma finora non ho fatto che ingannarmi.
Giiudico da intellettuale mentre Herr Goebbels pud con-
tare su una massa resa ubriaca. E anche sulla paura delle
persone istruite, tanto pitt che nessuno crede alla tutela
del voto segreto. Intanto ha gia ottenuto una grandissi-
ma vittoria sugli ebrei. Domenica c’¢ stata una scena di-
sgustosa con i coniugi K., che avevamo dovuto invitare
a prendere un caffe. “Dovuto”, perché lo snobismo di
lei, che ripete a pappagallo, acriticamente, ogni opinio-
nc purché sia recente, gia da tempo ci dava sui nervi;
mentre il marito, benché si atteggi a vecchio saggio, mi
¢ sempre parso passabilmente ragionevole. Dunque, do-
menica lui dichiard di essersi deciso “a malincuore” a
votare si per il plebiscito, come del resto aveva fatto I’as-
sociazione centrale dei cittadini ebrei, e sua moglie ag-
giunse che il sistema weimariano si era ormai dimostrato
impossibile e che ci si doveva “acconciare alla realta”.
lo persi ogni controllo, picchiai il pugno sul tavolo, fa-
cendo tintinnare le tazze, e urlando chiesi ripetutamen-
tc a lui se ritenesse o no criminale la politica di questo
governo. Atteggiandosi a grande dignita affermo che
non avevo diritto di fargli quella domanda e mi chiese a
sua volta, in tono di scherno, se fossi ancora in servizio.
Dissi che non ero stato assunto dal governo di Hitler,
che non ero al suo servizio e che speravo proprio di so-
pravvivergli. La signora tenne a sottolineare che comun-
(ue bisognava riconoscere che il Fiihrer — disse proprio
cosl — era una personalita geniale, di cui non si poteva
disconoscere 1’enorme influenza, a cui non ci si poteva
sottrarre... Oggi mi sentirei quasi di chiedere scusa ai K.
per la mia violenza, perché nel frattempo ho ascoltato
opinioni simili da ogni tipo di ebrei del nostro ambiente,
persino da persone che appartengono indubbiamente al
ceto degli intellettuali e altrettanto indubbiamente sono
abituate a ragionare serenamente e autonomamente...
Predomina un tale obnubilamento che quasi tutti ne re-
stano influenzati.

10 novembre, sera. Oggi a mezzogiorno ho ascoltato
dalla radio di Dember a qual punto puo arrivare la propa-
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ganda (il mio collega Dember insegnava fisica; licenziato
perché ebreo ¢ ora in trattative per ottenere una cattedra
in Turchia). Stavolta le disposizioni di Goebbels, che poi
annunciava personalmente la propria regia, erano un vero
capolavoro. Tutto era impostato sul lavoro, sulla pace ne-
cessaria per un lavoro pacifico. Prima il suono delle sirene
simultaneo in tutta la Germania e, sempre in tutta la Ger-
mania, il minuto di silenzio — naturalmente a imitazione
dell’America e delle celebrazioni della pace al termine
della Grande Guerra. Subito dopo, forse con non maggiore
originalita (vedi I’Italia) ma con un’organizzazione perfet-
ta, si crea la cornice adatta al discorso di Hitler: una sala
macchine di Siemensstadt, per alcuni minuti si odono tutti
i rumori della lavorazione, si sente martellare, sferragliare,
rimbombare, stridere, fischiare. Poi il suono della sirena, il
canto e il graduale arrestarsi delle macchine. E da questo
silenzio ecco provenire, detto con la voce grave di Goeb-
bels, 1’annuncio. Ora finalmente tocca a Hitler, per tre
quarti d’ora LUI. Era la prima volta che ascoltavo un suo
discorso per intero e la mia impressione € rimasta sostan-
zialmente la medesima. Una voce quasi sempre sovrec-
citata, sforzata, spesso roca. Solo che questa volta alcuni
passaggi venivano pronunciati col tono lamentoso di un
predicatore fazigso. LUI predica la pace, LUI reclamizza
la pace, LUI vuole il Si della Germania non per ambizione
personale, ma unicamente per poter tutelare la pace contro
la minaccia di una cricca internazionale di affaristi senza
radici che per il loro profitto e senza alcuno scrupolo aiz-
zano popoli di milioni di persone gli uni contro gli altri...
Tutto quanto, comprese le ben calcolate interruzioni
(“gli ebrei!”), mi era naturalmente ben noto, da tempo. Ma
nonostante la sua insulsaggine, nonostante la falsita cosi
sfacciatamente evidente da essere percepibile anche ai pit
sordi, tutto questo rituale acquisiva una particolare € nuova
efficacia proprio grazie a un espediente della propaganda
preliminare che io ritengo il piu rilevante, anzi quello vera-
mente decisivo fra tutti quelli che hanno avuto comunque
un certo successo. Era stato preannunciato in tutti i modi:
“La cerimonia avra luogo tra le 13 e le 14. Alla tredicesi-
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ma ora il Fiihrer verra ai lavoratori di Siemensstadt”. Ma
questo, lo capiscono tutti, € il linguaggio dei Vangeli. Il
Signore, il redentore, viene ai poveri, ai derelitti. Persino
il modo di indicare I’ora & non comune: non le tredici, ma
la “tredicesima ora” — fa pensare a un troppo tardi, ma LUI
lara un miracolo, per lui non esiste troppo tardi. La ban-
diera insanguinata al congresso del partito rientrava nella
slessa categoria, ma stavolta si va al di la dell’ambito an-
gusto della cerimonia chiesastica, ci si spoglia di un abito
ormai lontano nel tempo, la leggenda di Cristo viene tra-
sposta nell’immediato presente: Adolf Hitler, il salvatore,
viene ai lavoratori di Siemensstadt.

14 novembre. Perché rimprovero K.S. e gli altri? Quan-
do, ieri, venne comunicato il trionfo del governo: 93 dei
voti a favore di Hitler, 40 milioni di si, 2 di no; 39 milioni
per il Reichstag (la famigerata lista unica), 3 milioni “non
validi”, anch’io, come tutti gli altri, ne rimasi fortemente
impressionato. E vero che continuavo a ripetermi, anzitut-
1o che era un risultato estorto, poi che era stato sicuramen-
te anche truccato, data I’assenza di controlli, proprio come
un misto di falsificazioni e di ricatti doveva trovarsi all’ ori-
gine di una notizia proveniente da Londra, dove (si diceva)
cra motivo di grande ammirazione il fatto che persino nei
campi di concentramento avessero prevalso i si — tuttavia
mi sentii, e mi sento tuttora, in balia degli effetti di questo
trionfo hitleriano.

Non posso fare a meno di ripensare alla traversata che
venticinque anni fa facemmo da Bornholm a Copenaghen.
Durante la notte avevano infuriato tempesta ¢ mal di mare;
ora, giunti in prossimita della costa, calmatosi il mare, sta-
vamo seduti in coperta sotto il bel sole del mattino, pregu-
stando la imminente colazione. Ed ecco che, all’estremita
della lunga panchina dove sedevamo, una ragazzina si alzo,
corse al parapetto e inizid a vomitare. Un attimo dopo si
alzd la mamma, che era seduta accanto, € fece altrettanto.
Le imitd subito dopo un signore, poi un ragazzo € poi... il
movimento si propagd con regolarita e rapidita per la pan-
china, senza escludere nessuno. Noi, seduti all’altro capo,
cravamo ancora lontani, stavamo a guardare con interessc,
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qualcuno rideva o faceva sorrisini ironici. Poi tocco ai piil
vicini e allora le risa cessarono e anche fra noi ci fu la
corsa al parapetto. Io osservavo attentamente lo spettacolo
e le mie reazioni. Mi dicevo che in fondo esiste un modo
oggettivo di osservare, di cui ero esperto, che esiste anche
una volonta ferma e continuai a pregustare la colazione —e
intanto era venuto il mio turno e doveitti correre al parapet-
to come tutti gli altri.

Per quanto riguarda i primi mesi del nazismo ho raccol-
to qui, cosi com’erano, tutte le annotazioni del mio diario
che avevano attinenza con la nuova situazione ¢ la nuova
lingua. A quel tempo le cose per me andavano incompa-
rabilmente meglio che in seguito; in fondo ero ancora in
servizio e in casa mia, potevo ancora osservare gli avve-
nimenti quasi indisturbato. D’altra parte non ero ancora
diventato almeno in parte insensibile, ero ancora tanto
abituato a vivere in uno stato di diritto che giudicavo un
profondissimo inferno quello che in seguito avrei definito
al massimo un limbo. Comunque, per quanto potesse poi
peggiorare la situazione, tutto I’insieme di idee, azioni e
linguaggio che ritrovai in seguito nel nazismo era gia deli-
neato, in embrione, in questi primi mesi.
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6

Le prime tre parole naziste

Il primissimo termine che mi colpi per essere specifica-
mente nazista, non per la sua forma ma per il suo utilizzo,
resta per me collegato con I’amarezza di aver perduto per
la prima volta un amico per colpa del Terzo Reich.

Tredici anni prima, T. € io eravamo arrivati assieme al
Politecnico di Dresda, io come professore, lui come ma-
tricola. T. era quel che si dice un ragazzo prodigio, 0 poco
meno. Di solito quelli come lui finiscono per deludere, ma
lui sembrava aver superato indenne !’eta piu pericolosa
del bambino prodigio. Di origini piccolo-borghesi € molto
povero, durante la guerra si era messo in luce in maniera
romanzesca. A Lipsia, un celebre professore straniero ave-
va chiesto di vedere il funzionamento di un nuovo mac-
chinario nel reparto di collaudo di una fabbrica. Poiché
(uasi tutti gli ingegneri erano stati richiamati e il solo tec-
nico presente non sapeva dare le necessarie spiegaziont, il
professore si mostrd molto irritato; a quel punto da sotto
la macchina sguscid fuori un apprendista tutto sporco di
grasso ¢ le forni lui. Si era procurato queste nozioni facen-
do attenzione a operazioni che non riguardavano diretta-
mente il suo lavoro e studiando la notte. Allora it profes-
sore si dette da fare per aiutarlo, le straordinarie energie
del giovane crebbero ancora in seguito ai suoi successi €
poco dopo T., che aveva frequentato solo le elementari,
poté superare in uno stesso giorno I’esame di apprendista
fabbro e la maturita. Quindi gli si prospettd la possibilita
di utilizzare professionalmente il diploma e insieme di stu-
diare all’Universita. La sua disposizione per la tecnica e la
matematica continuo a dare buoni frutti; quand’era ancora
molto giovane, e senza sostenere il regolare esame finale
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In quanti titoli a caratteri cubitali, in quanti articoli di
fondo, in quanti discorsi ¢ stata usata questa parola, deru-
bandola della sua onorevole fama! Bisognera avere molti
riguardi nei suoi confronti per permetterle di ristabilirsi.

E inutile invece mettere in guardia dall’usare troppo
spesso la parola Staatsakt, dato che non abbiamo pili uno
stato.
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7

Aufziehen!

lo carico un orologio, tendo i fili dell’ordito in un lavoro
al telaio, do la carica a un giocattolo meccanico: sono tutte
operazioni meccaniche su oggetti inanimati, che non op-
pongono resistenza.

Partendo dal giocattolo meccanico, dalla trottola che
gira, dall’animale che corre alzando e abbassando la te-
sta, si arriva al significato metaforico del verbo aufziehen
riferito all’'uvomo: canzonarlo, far di lui una marionetta; in
questo caso ’'uso linguistico conferma la spiegazione che
Bergson da del comico come automatizzazione del vivente.

In questa accezione aufziehen € sicuramente un peggio-
rativo, sia pure inoffensivo (peggiorativo ¢ per il filologo
ogni significato che peggiori o riduca il senso di una paro-
la; I’appellativo di un imperatore, Augustus, il sublime, da
come peggiorativo lo sciocco August, il clown del circo).

Nella nostra epoca aufziehen ha acquisito un significa-
(o particolare, elogiativo e, tuttavia, al tempo stesso deci-
samente peggiorativo. Di una pubblicita si diceva che era
“messa su” [aufgezogen] bene o alla grande; il che signifi-
cava riconoscerne la validita commerciale e pubblicitaria,
ma anche segnalarne un aspetto esagerato, da imbonitore,
non corrispondente al reale valore della cosa pubblicizza-
ta. Il verbo era invece usato in senso chiaramente e ine-
(uivocabilmente peggiorativo quando un critico teatrale
affermava che I’autore aveva eccessivamente “costruito”
(uesta o quella scena, intendendo cosi che lo scrittore era

I Questo verbo dai molti significati € stato necessariamente tradotto in
modo diverso a seconda del contesto {(caricare, tendere ecc.).
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ziehen’”, mi obiettd una volta F. Nell’estate del 1943 era-
vamo addetti alla medesima betoniera, durante il turno di
notte, nella fabbrica di tisane di produzione tedesca; era
un lavoro molto faticoso, specialmente col caldo, perché a
causa del terribile polverone dovevamo tenere avvolti meta
(csta e viso, come dei chirurghi; nei momenti di pausa ci
loglievamo gli occhiali, il panno che riparava la bocca €
i berretti. (F. portava un vecchio berretto da giudice, era
stato consigliere in un tribunale provinciale). Seduti su
una cassa parlavamo di psicologia dei popoli, quando non
discutevamo dell’andamento della guerra. Come tutti gli
abitanti della “casa degli ebrei” nell’angusta Sporergasse,
E. mori nella notte tra il 13 e il 14 febbraio 1945.

Dunque F. sosteneva che gia attorno al 1920 aveva
letto, o udito, il verbo incriminato, ma con un significato
assolutamente neutro. “Nello stesso periodo e con un si-
gnificato analogo a affiggere [plakatieren]”, disse. Repli-
cai che non conoscevo un significato neutro di aufziehen
per quel periodo e che quel collegamento che lui ricorda-
va con “affiggere” faceva comunque concludere per una
connotazione peggiorativa. Ma soprattutto (e questo € un
principio a cui mi attengo in tutte le riflessioni del genere),
soprattutto, dissi, non mi azzarderei mai a stabilire quando
sia comparsa per la prima volta un’espressione o la valuta-
zione data a una parola, perché questo &€ impossibile nella
maggior parte dei casi; quando si crede di aver trovato chi
abbia usato per primo quella certa parola, si trova poi sem-
pre un suo predecessore. Suggerii a F. di andare a vedere
ncl Biichmann il termine “Superuomo”: avrebbe trovato
che risaliva all’eta classica. :

Io stesso ho recentemente scoperto in Stechlin dell’ul-
timo Fontane un Untermensch, mentre i nazisti sono cosi
orgogliosi dei loro Untermenschen ebrei € comunisti ¢ del
relativo Untermenschentum. Possono anche andarne orgo-
gliosi, proprio come Nietzsche pud essere orgoglioso del
suo Ubermensch [Superuomo] malgrado abbia avuto fa-
mosi predecessori. Infatti una parola o una determinata co-
loritura o valutazione della parola acquistano una loro vita
all’interno di una lingua, cominciano a esistere veramente,
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solo se entrano nell’uso linguistico di un gruppo o di una
collettivita e vi si affermano per un certo tempo. In que-
sto senso il “Superuomo” € sicuramente una creazione di
Nietzsche, quanto all’ Untermensch e al significato neutro,
non canzonatorio, di aufziehen vanno senz’altro accredita-
ti al Terzo Reich.

Saranno finiti anch’essi, assieme al nazismo? Mi do
da fare perché accada, ma rimango scettico. Questa anno-
tazione risale al gennaio del 1946. Il giorno dopo averla
scritta ho partecipato a una seduta del Kulturbund di Dre-
sda. C’erano una dozzina di persone che, per essere state
scelte, dovevano essere in possesso di una certa cultura e
che quindi ora dovevano comportarsi in maniera esempla-
re. Si doveva discutere del progetto di una settimana della
cultura, ora usuali un po’ dappertutto, ¢ di una mostra d’ar-
te. Uno dei partecipanti disse che alcuni quadri offerti in
nome della “solidarieta popolare”, da esporre nella mostra,
erano delle “croste”. Subito un altro replico: “Impossibile!
Quando qui a Dresda organizziamo una esposizione dob-
biamo ‘metterla su alla grande’ [grof3 aufziehen] ¢ in ma-
niera irreprensibile”.
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Dal consolato italiano di Dresda ricevo 1’invito ad assiste-
re, domenica mattina, 23 ottobre 1932, alla proiezione del
lilm — sonoro, si specifica, perché esistono ancora quelli
muti — Dieci anni di fascismo.

(Va detto per inciso che in tedesco Faschismus viene
scritto non pill con la “sc”, ma con la “sch”, segno che
la parola ¢ entrata nel linguaggio comune. Ma quattordici
anni dopo, commissario a un esame di maturita in un liceo
classico, chiedo a un candidato il significato della parola e
lui risponde senza esitare: “Viene da fax, facis, la fiacco-
la”. Non ¢ uno stupido, ha certamente fatto parte della Hi-
tlerjugend, scommetterei che fa collezione di francobolli,
Ira cui deve aver sicuramente visto quelli italiani contras-
scgnati dal fascio dell’epoca mussoliniana, fascio che co-
munque deve conoscere dai tanti anni di letture latine, ep-
pure non sa cosa significa la parola fascismo. I compagni
lo correggono: “Viene da fascis”. Ma quanti altri avranno
idee confuse sul significato originario della parola, e del
concetto, se lo ignora anche un liceale cresciuto sotto il
nazismo?... Sempre e da ogni parte si insinua in me il me-
desimo dubbio: quali certezze possiamo avere sullo stato
cognitivo ¢ intellettivo di un popolo, sulla sua condizione
spirituale e intellettuale?).

Per la prima volta vedo il Duce e lo sento parlare. Nel
suo genere il film ¢ un capolavoro. Mussolini parla alla
folla raccolta sotto il balcone del castello, a Napoli; riprese
della massa, primi piani dell’ oratore, parole di Mussolini €
acclamazioni della folla si alternano. Si pud vedere come
il Duce a ogni frase si gonfi, letteralmente, come dopo
qualche passaggio pil pacato torni sempre a improntare
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lutti”, anche se questi “tutti’”’ erano milioni, anche se mi-
pliaia di chilometri dividevano i vari gruppi. Cosi, fra tutti
1 m¢zzi e 1 doveri propri dello statista, il discorso riacqui-
stuva quell’importanza preminente che aveva posseduto ad
Alene, anzi ne acquistava una ancora maggiore perché ora
al posto di Atene ¢’era un intero pacse e addirittura piu di
\n paese.

Ma non soltanto ora il discorso era pill importante di
prima; di necessita anche la sua natura dovette mutare.
Dato che ora era rivolto a tutti ¢ non pil a rappresentan-
i cletti dal popolo, dovette farsi comprensibile per tutti,
diventare piul “popolaresco” [volkstiimlich], e quindi pid
concreto; quanto piu fatto di cose & un discorso, quanto
meno si rivolge all’intelletto, tanto pitt ¢ “popolaresco”.
Appena il discorso, anziché limitarsi a non gravare 1’in-
telletto, passa scientemente a escluderlo o a offuscarlo,
sconfina dal popolaresco per passare alla demagogia ¢ alla
scduzione del popolo.

In certo qual modo potremmo considerare parte in-
legrante del discorso, come il suo stesso corpo, anche il
mercato addobbato o la sala o lo stadio adorni di stendardi
¢ striscioni in cui si parla alla folla; infatti il discorso &
come incrostato in quella cornice in cui ¢ messo in scena, ¢
un’opera di arte totale che si rivolge contemporaneamente
all’occhio e all’orecchio, ma molto di pit a quest’ultimo
perché il rumoreggiare della folla, i suoi applausi, la sua
disapprovazione hanno un forte impatto sull’ascoltatore
isolato, almeno altrettanto forte quanto il discorso stesso.
Inoltre una tale messa in scena influisce indubbiamente sul
tono del discorso, dandogli una nota di maggiore concre-
tczza. Il film sonoro trasmette quest’opera totale nella sua
interezza; la radio supplisce alla mancanza dello spettaco-
lo visivo con I’annuncio (quello che in epoca classica era
il racconto del messaggero), ma rende con maggior fedel-
ta ed efficacia il duplice effetto auditivo, con le risposte
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voce: “Coraggio, amico, ormai non pud durare molto...”,
con i miei compagni di sventura parlavo di questo stato
d’animo che mi pareva scorgere nel paese. Conoscevo un
commerciante di Monaco, dall’aspetto molto pilt mona-
cense che ebraico, un uomo riflessivo, scettico, molto con-
creto. Gli raccontai di quelle parole di consolazione che
mi venivano rivolte spesso. Disse che lo stesso capitava
anche a lui, ma che non voleva dir niente, che la gente con-
tinuava a giurare sul Fiihrer, ora come prima. “E anche se
fra noi ci fosse una piccola percentuale di contrari, aspetti
che lui faccia anche solo un altro discorso e tutti torne-
ranno a ubbidirgli, tutti! All’inizio, quando nella Germa-
nia settentrionale ancora non lo conosceva nessuno, 1’ho
sentito parlare a Monaco. Nessuno gli resisteva, nemmeno
io. Non si puo resistergli”. Chiesi a Stiihler in cosa consi-
stesse questa impossibilita. “Ah, non lo so, ma non si pud
resistergli”, mi rispose, pronto e irremovibile.

E nell’aprile del 1945, quando la fine era evidente an-
che per i piu ciechi, quando nel villaggio bavarese dove
¢i eravamo rifugiati tutti maledicevano il Fiihrer, quando
la catena dei soldati in fuga non si interrompeva mai, fra
uelle persone stanche della guerra, deluse ¢ amareggiate
ce n’erano sempre alcune che in atteggiamento di fede in-
crollabile assicuravano che il 20 aprile, per il compleanno
del Fiihrer, ci sarebbe stata la “svolta”, “sarebbe arriva-
ta P’offensiva tedesca vittoriosa: 1’aveva detto il Fiihrer, il
Fiihrer non mentiva mai, bisognava credere a lui piti che a
tutte le ragioni del mondo”.

Come si spiega questo miracolo, impossibile da con-
testare? C’¢ una spiegazione molto diffusa data dalla psi-
chiatria, con cui concordo pienamente e che vorrei com-
pletare con una spiegazione di carattere filologico.

La sera del discorso di Kénigsberg un collega, che ave-
va visto e ascoltato Hitler pit volte, mi espresse una sua
convinzione, che I’'uomo sarebbe finito in preda a follia
religiosa. Credo anch’io che tendesse a considerarsi un
nuovo salvatore della Germania e che in lui ’esaltazione
dettata dalla follia dittatoriale fosse in costante conflitto
con il delirio persecutorio, con la conseguenza che le due
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patologie si esaltavano vicendevolmente; credo che pro-
prio una malattia del genere abbia aggredito, infettandolo,
il popolo tedesco, indebolito e distrutto nell’anima dalla
guerra mondiale.

Ma dal punto di vista del filologo ritengo che la retori-
ca impudente di Hitler abbia avuto un effetto cosi enorme
proprio perché, con tutta la virulenza di un’epidemia mai
comparsa prima, ¢ penetrata nella lingua fino a quel mo-
mento risparmiata da quella retorica, che era altrettanto
poco tedesca quanto il saluto imitato dai fascisti, quanto
I'uniforme ugualmente ripresa dal fascismo — sostituire
la camicia nera con una bruna non ¢ una grande invenzio-
ne —, quanto tutta la cornice decorativa delle manifesta-
zioni di massa.

Ma per quanto il nazismo possa aver appreso dal fa-
scismo, pill vecchio di dieci anni, per quanto I’infezione
possa essere provenuta da batteri esterni, in ultima ana-
lisi la malattia fu, o divenne, specificamente tedesca, una
degenerazione proliferata nella carne tedesca; la malattia,
poi, ha contagiato di ritorno il fascismo, regime in sé cer-
tamente criminale, ma pure non bestiale, finito in rovina in
contemporanea col nazismo.
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Fanatico

Quand’ero studente, una volta mi sembr0 irritante che un
anglista avesse accuratamente calcolato quante volte in
Shakespeare si era suonato il tamburo, o il flauto o si era
eseguito qualche altro tipo di musica guerresca; incapace
di cogliere la ragione di questa ricerca I’avevo giudicata
arida pedanteria... ma nel mio diario dell’epoca hitleria-
na trovo gia al 1940: “Tema per un seminario: appurare
quante volte le parole ‘fanatico’ e ‘fanatismo’ ritornino nel
linguaggio ufficiale, ma anche in pubblicazioni non diret-
tamente connesse con la politica, per esempio romanzi te-
deschi o traduzioni da altre lingue”. Tre anni dopo ripren-
do il tema, costatandone I’impossibilita: “I termini sono
una legione, i ‘fanatico’ sono cosi frequenti ‘come i suoni
di uno strumento, come i granelli di sabbia sulla riva del
mare’. Pilt importante perd della frequenza ¢ il mutamento
di valore della parola. Ne ho gia parlato nella mia opera
sul XVIII secolo, dove citavo uno straordinario passo di
Rousseau, uno forse dei meno noti. Se il mio manoscritto
si fosse salvato...”.

Si ¢ salvato.

Fanatique ¢ fanatisme sono parole che gli illuministi
francesi usavano caricandole di un significato estrema-
mente critico, per due motivi. In origine (alla radice di
queste parole sta il fanum, il luogo sacro, il tempio) fana-
tico & colui che si trova in una condizione spasmodica di
estasi, di rapimento religioso. Poiché gli illuministi lottano
contro tutto ¢id che possa annebbiare o annullare la ragio-
ne e in quanto ostili alle chiese combattono con particolare
asprezza ogni delirio religioso, il fanatico era la naturale
controparte del loro razionalismo. Per loro, il tipico fana-
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venerazione non del fanatismo, bensi della passione sotto
qualsiasi aspetto, per qualsiasi oggetto. A Parigi, nelle vi-
cinanze del Louvre, ¢’¢ un monumentino molto grazioso
che rappresenta un giovanissimo tamburino nell’atto di
aggirare di corsa un angolo. Col suo tamburo da I’allar-
me, suonandolo tiene vivo I’entusiasmo, quell’entusiasmo
tipico della Rivoluzione francese € del secolo successivo,
simboleggiato dal piccolo tamburino. Il fanatismo, fratello
di quell’entusiasmo, ma in forma distorta, marciod per la
prima volta nel 1932 attraverso la porta di Brandeburgo.
Fino a quel momento, nonostante quell’elogio rimasto na-
scosto, il fanatismo rimase qualcosa di proibito, a meta tra
la malattia e il delitto.

La lingua tedesca non possiede un termine che sia per-
fettamente equivalente a Fanatismus, di origine straniera,
neppure se lo si privi del primitivo riferimento al culto.
Il verbo eifern [perseguire con ardore] € pill innocuo, un
Eiferer ce 1o immaginiamo pitt come un predicatore appas-
sionato che come un vero e proprio violento. Besessenheit
[ossessione, passione] designa pill una condizione mor-
bosa, quindi scusabile o meritevole di compassione, che
non un’azione generalmente pericolosa derivante da quel-
la condizione. Schwdrmer [zelante, esaltato, appassionato]
ha un suono incomparabilmente piu limpido. Certo, per
uno come Lessing, sempre alla ricerca della chiarezza, an-
che Schwdrmer puo apparire sospetto. “Non abbandonarlo
(scrive nel Nathan3) nelle mani dei fanatici della tua ple-
baglia”. Consideriamo queste espressioni: “tetro fanatico”
e “appassionato gentile” e domandiamoci se gli attributi
siano interscambiabili, se si possa parlare di un fanatico
gentile e di un tetro appassionato. La nostra sensibilita lin-
guistica vi si opporrebbe. Uno Schwdéirmer non si ostina
pervicacemente, preferisce staccarsi dalla realta, ignorarne
le reali condizioni per librarsi nei cieli che la sua passio-
ne gli fa immaginare. 11 re Filippo, commosso, definisce il
marchese di Posa un “singolare Schwdrmer’.

3 G.E. Lessing, Nathan der Weise (Nathan il saggio).
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Quindi la parola tedesca fanatisch ¢ intraducibile e in-
sostituibile; sempre, quando viene usata per dare un giu-
dizio di valore, si carica di una forte negativita, designa
una qualita pericolosa, scostante. Persino quando per elo-
giare uno studioso o un artista scomparso, con una delle
solite frasi fatte si dice che era un fanatico della scienza o
dell’arte, persino da questa lode traspare sempre la consta-
tazione che lo scomparso €& vissuto in uno splendido isola-
mento, penosamente inavvicinabile. Mai, prima del Terzo
Reich, a qualcuno sarebbe venuto in mente di usare il ter-
mine per dare una valutazione positiva. E il valore negativo
¢ cosi indissolubilmente legato alla parola, che persino la
stessa LTI qualche volta la usa in questo senso. Nel Mein
Kampf Hitler parla con disprezzo dei “fanatici dell’obiet-
tivita”. Nell’epoca d’oro del Terzo Reich apparve un libro
il cui stile era totalmente in linea con il modello linguisti-
co nazista: la monografia encomiastica di Erich Gritzbach
Hermann Goring, Werk und Mensch [H. Goring, ’opera e
I’uomo]. Dell’odiato comunismo si affermava come fosse
evidente che questa eresia poteva trasformare gli uomini
in fanatici. E uno scivolone quasi comico, una ricaduta del
tutto impossibile nell’uso linguistico di epoche precedenti,
che peraltro capita in casi isolati persino al padrone della
LTT; in un discorso di Goebbels del dicembre 1944 (ma
con riferimento al citato passo di Hitler) si parla del “con-
fuso fanatismo di alcuni tedeschi incorreggibili”.

Ho parlato di ricaduta comica; infatti, poiché il nazismo
¢ fondato sul fanatismo e pratica con tutti i mezzi ’edu-
cazione al fanatismo, durante tutta I’era del Terzo Reich
I’aggettivo deve aver avuto un valore di straordinario ri-
conoscimento; era un ulteriore rafforzamento dei concetti
di coraggio, passione, tenacia, meglio ancora: una defini-
zione complessiva in cui si fondevano superbamente tutte
queste virti. Nell’'uso comune della LTI 1’aggettivo ha fi-
nito col perdere anche la pit lieve sfumatura peggiorativa.
In occasione di alcune solennita, come il compleanno di
Hitler o la ricorrenza del giorno della presa del potere, non
c’era articolo di giornale, indirizzo di augurio, allocuzione
a qualche reparto o organizzazione in cui non comparisse
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una “fanatica promessa solenne” o un’altrettanto fanatica
“professione di fede” o non si dichiarasse una “fede fa-
natica” nella durata eterna del Reich hitleriano. E questo
anche durante la guerra, addirittura quando non si pote-
vano pill occultare le sconfitte. Quanto piu nera si faceva
la situazione, tanto pilt frequenti erano le dichiarazioni di
“fanatica fede” nella vittoria finale, nel Fiihrer, nel popolo
¢ nel fanatismo del popolo in quanto virta fondamentale
dei tedeschi. II record quantitativo dell’impiego di questa
parola fu raggiunto in occasione dell’attentato a Hitler del
20 luglio 1944, quando comparve, senza eccezioni, in tutte
le innumerevoli dichiarazioni di fedelta al Fiihrer.

Se in campo politico il termine era cosi frequente, non
lo era di meno in altri ambiti, per esempio negli scrittori e
nel linguaggio quotidiano. Dove un tempo si sarebbe detto
0 scritto “appassionato” ora si diceva “fanatico”, con la
conseguenza che il concetto espresso dalla parola si bana-
lizzd, in certo senso si svili. Nella monografia su Goring
che abbiamo citato si elogia il maresciallo, fra I’altro,
come un “fanatico amante degli animali”; qui € completa-
mente assente il significato critico che aveva I’espressione
“artista fanatico”, dato che Goring viene ripetutamente de-
scritto come il pil amabile, il pid piacevole degli uomini.

C’¢ solo da chiedersi se questa parola, banalizzandosi,
sia divenuta anche meno venefica. Si potrebbe risponde-
re affermativamente considerato che a “fanatico” ormai si
attribuisce tranquillamente un significato nuovo, quelio di
una gradevole mistura di audacia e dedizione appassiona-
ta. Ma le cose non stanno proprio cosi. “Lingua che crea e
pensa per te...”. Veleno che ingerisci inconsapevole e che
fara il suo effetto — non lo ricorderemo mai abbastanza.

Ma colui che dava l’'indirizzo linguistico nel Terzo
Reich, colui cui stava tanto a cuore che il potente vele-
no esplicasse tutta la sua efficacia, certo dovette avvertire
I’usura del termine proprio come un suo-indebolimento
interiore. Cosi Goebbels fu costretto a ricorrere all’assur-
do, a rafforzare un termine gia rafforzato al massimo. Nel
Reich del 13 novembre 1944 scriveva che alla situazione
s1 poteva porre rimedio “solo con un violento fanatismo”.
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un sanguinario senza scrupoli, un bruto senza pit nulla di
umano. Le apre una donna e Charlotte arretra spaventata:
Mio Dio, ha una moglie, qualcuno lo ama — grand Dieu, sa
femme, on [’aime! Poi perd sente il nome di una persona a lei
cara, che Marat destina alla ghigliottina, e allora lo pugnala.
La dichiarazione che Frankfurter, ’ebreo uccisore di Gust-
loft, fece davanti al tribunale di Coira sembra la trasposizio-
ne in chiave moderna delle parti essenziali e pil significative
di quella scena. Disse che era stato ben deciso a uccidere
quell’'uomo sanguinario, poi gli aveva aperto la porta la si-
gnora Gustloff ¢ la sua sicurezza aveva iniziato a vacillare:
un uomo sposato, grand Dieu, on I’aime. Ed ecco, aveva sen-
tito Gustloft dire al telefono: “Questi porci di ebrei” ed era
partito il colpo... Devo supporre che avesse letto Charlotte
Corday? Piuttosto, nel mio prossimo seminario su Ponsard,
vorrei utilizzare la scena del processo di Coira come ulte-
riore prova della verosimiglianza umana di questo dramma.

Le considerazioni di Bédier non riguardavano tanto il
terreno specifico della letteratura quanto la sfera pit primi-
tiva del folklore, e proprio a questa sfera vanno ricondotti
gli altri episodi che mi hanno fatto pensare a lui.

Nell’autunno del 1941, quando non si poteva pil spe-
rare in una rapida conclusione del conflitto, sentii parlare
spesso di alcuni accessi di collera di Hitler. In un primo
momento erano stati solo tali, poi erano diventati accessi
di furore nel corso dei quali il Fiihrer avrebbe morso un
fazzoletto, un cuscino, poi si sarebbe buttato a terra per
mordere il tappeto. Infine — 1 racconti provenivano sempre
da persone semplici, operai, venditori ambulanti, postini
un po’ troppo imprudenti —, infine avrebbe “mangiato le
frange del tappeto” e per questa sua abitudine veniva chia-
mato “il mangiatappeti”. Occorre in questo caso richiama-
re fonti bibliche, Nabucodonosor che mangia I’erba?

Potremmo considerare |’epiteto “mangiatappeti” come
il nucleo germinativo di una leggenda. Perd il Terzo Reich
ha prodotto anche delle leggende vere e proprie, tutt’altro
che solo in germe. Una ci venne raccontata da una persona
poco incline alle fantasie, poco prima dello scoppio della
guerra, al culmine della potenza hitleriana.
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A quel tempo possedevamo ancora la nostra casetta nel-
la parte alta della citta, ma eravamo gia molto isolati e sor-
vegliati, gia ci voleva un certo coraggio a venire a trovarci.
Un negoziante della citta bassa, di cui eravamo stati clienti
in tempi migliori, ci rimase fedele; tutte le settimane ci por-
tava il necessario e tutte le volte ci raccontava qualche no-
tizia consolante o che comunque riteneva potesse tirarci un
po’ su. Non si intendeva di politica, ma del nazismo lo of-
fendevano la palese cattiva amministrazione, ’ingiustizia e
la tirannia. Bisogna dire che vedeva tutto dal punto di vista
del quotidiano e del ragionamento pratico; non era molto
istruito, 1 suoi interessi erano abbastanza limitati, non si in-
teressava né di filosofia né di religione. Né prima, né dopo
I’episodio che raccontero lo sentii mai parlare di argomenti
religiosi o metafisici. In tutto e per tutto era un bottegaio
piccolo-borghese che si distingueva da centinaia di miglia-
ia di suoi concittadini solo perché non si faceva ubriacare
dalle frasi fatte menzognere del regime. Di solito ci intratte-
neva raccontando di qualche scandalo nel partito, affiorato
per un momento e subito seppellito, di qualche bancarotta
fraudolenta, di un posto ottenuto con la corruzione o di un
esplicito ricatto. Dopo il suicidio del nostro sindaco locale,
irrimediabilmente compromesso — prima era stato spinto al
suicidio e poi seppellito con tutti gli onori, quasi con uno
Staatsakt in formato ridotto —, ci sentimmo dire a pit ripre-
se da V.: “Dovete solo aspettare un po’. Siete sopravvissuti
a Kalix, sopravvivrete anche a Mutschmann e ad Adolf”.
Dunque quest’'uomo sobrio, per giunta protestante, quin-
di non nutrito nell’infanzia da storie di santi e martiri, ci
raccontd quanto segue con esattamente la medesima na-
turalezza e buona fede con cui era solito raccontarci delle
piccole infamie di Kalix e di quelle grandi di Mutschmann.

A Halle o a Jena — il nostro amico dava indicazioni
precise di luoghi o persone, il tutto gli era stato raccontato
come ‘“‘sicuramente vero” da “persona assolutamente cre-
dibile” — un alto ufficiale delle SS aveva dunque portato
sua moglie a partorire in una clinica privata. Entrando nel-
la stanza si guardo attorno e, visto sopra il letto un croci-
fisso, intimo alla suora di toglierlo: “Non voglio che mio
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figlio veda come prima cosa un ebreo”. La suora, sgomen-
ta, disse che avrebbe riferito alla superiora e I’ufficiale se
ne andd, non senza aver ripetuto 1’ordine. Il mattino dopo
la superiora gli telefond: “E nato un maschietto, signor
Obersturmfiihrer, Sua moglie sta bene e anche il bimbo
¢ robusto. Solo che Lei ¢ stato accontentato: il bambino ¢
nato cieco...”.

Quante volte durante il Terzo Reich si ¢ irriso all’in-
telligenza degli ebrei, perché incredula e scettica! Eppure
anche gli ebrei hanno dato origine e creduto a una loro
leggenda. Alla fine del 1943, dopo il primo pesante bom-
bardamento aereo su Lipsia, nella “casa degli ebrei” sentii
pili volte raccontare questa storia: nel 1938 gli ebrei era-
no stati strappati ai loro letti alle 4.15 di notte per essere
trascinati in campo di concentramento, e ora, durante il
bombardamento, tutti gli orologi di Lipsia si erano fermati
sulle 4.15 precise!

Sette mesi prima, ariani € non ariani si erano trovati
accomunati nel credere a una leggenda, quella del piop-
po di Babisnau; quest’albero, curiosamente isolato, svetta
in tutta la sua imponenza sulle alture a sud-est della citta,
visibile da quasi tutte le angolazioni. All’inizio di maggio
mia moglie mi riferi per la prima volta di aver sentito, in
tram, parlare ripetutamente di questo pioppo, senza capire
che cosa avesse di particolare. Qualche giorno dopo, an-
che da me in fabbrica venne fuori il pioppo di Babisnau.
Chiesi spiegazioni e mi risposero che era fiorito, cosa che
accadeva raramente. Era successo nel 1918, e nel 1918 si
era arrivata la pace. Subito un’operaia preciso: non solo
nel 1918, si era verificato anche nel 1871. “E anche nelle
altre guerre di quel secolo” aggiunse una caporeparto, €
il portiere concluse generalizzando: “Tutte le volte che &
fiorito hanno fatto la pace”.

Il giorno dopo Feder disse: “leri ¢’¢ stata una vera mi-
grazmne dalla citta verso il pioppo di Babisnau. E davvero
in piena fioritura. Forse nonostante tutto verra la pace —
bisogna sempre tener conto delle credenze popolari”. Cosi
Feder, quello con la stella gialla e il copricapo anti-polve-
re, ricavato dal suo vecchio berretto di giudice.
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11
Labilita dei confini

Persino uno scolaro delle elementari sa che non esistono
confini certi fra i regni della natura, ma ¢ meno general-
mente noto e accettato che manchino anche nel campo
dell’estetica.

Per operare una suddivisione nell’ambito dell’arte e
della letteratura moderne (in questa successione, perché a
iniziare ¢ stata la pittura, la poesia I’ha seguita) si impiega
una coppia di termini: impressionismo-espressionismo; in
questo caso la forbice concettuale pud tagliare ¢ dividere
con la massima precisione perché si tratta di due concet-
ti perfettamente opposti. L’'impressionista si abbandona
all’impressione ricavata dalle cose e restituisce ¢id che ha
recepito; € passivo, si fa influenzare in ogni istante dal suo
vissuto, & diverso in ogni momento, non possiede un nu-
cleo spirituale fisso, coerente, costante, né un Io sempre
uguale a se stesso. L’espressionista si proietta all’esterno,
non riconosce un potere alle cose, su cui invece imprime il
suo marchio, la sua volonta, si esprime a contatto con esse
e in esse, le conforma alla propria natura. E attivo e agisce
guidato dalla sicura coscienza di possedere un Io stabile e
duraturo. :

Benissimo. Ma lartista impressionista volutamente
non restituisce 'immagine oggettiva della realta, bensi
solo che cosa di questa realta ha visto, e in che modo I’ha
vista; non I’albero con tutte le sue foglie, non la singola
foglia con quella sua determinata forma, non la sfumatura
verde o gialla in sé e per sé, non la luce di un dato mo-
mento del giorno o dell’anno, di un certo tipo di tempo
atmosferico, bensi I’intrico del fogliame che ha attirato il
suo sguardo e il colore, la luce che corrispondono alla sua
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condizione di spirito del momento; egli riproduce quindi
il suo stato d’animo, che proietta sulla realta delle cose. Si
puo dunque definire passivo il suo comportamento? Dal
punto di vista dell’estetica ¢ altrettanto attivo, altrettanto
artista dell’espressione quanto la sua controparte, 1’espres-
sionista.

La contrapposizione rimane solo sul terreno etico:
I’espressionista, con consapevolezza, impone a s¢ € ai
suoi contemporanei leggi certe, sa cos’¢ la responsabili-
ta. L’ impressionista, sempre ondivago, sempre diverso da
un’ora all’altra, rivendica il diritto, per sé e per gli altri che
non avvertono un senso di responsabilita, a comportarsi in
maniera amorale.

Ma anche qui ¢ inevitabile che i confini si sfumino.
Muovendo da un sentimento di impotenza del singolo,
I’impressionista arriva tuttavia a provare compassione per
gli altri e a intervenire attivamente a favore di creature op-
presse ¢ smarrite, si che in campo impressionistico non c’¢
differenza per esempio tra Zola e 1 Goncourt, ¢ in campo
espressionista fra un Toller, un Unruh e un Becher.

A dire il vero non ho alcuna fiducia in considerazio-
ni di natura puramente estetica ove si tratti di storia delle
idee, della letteratura, dell’arte e della lingua. Bisogna par-
tire dai comportamenti fondamentali dell’uomo; i mezzi
espressivi formali possono talvolta essere i medesimi an-
che se gli obiettivi sono del tutto opposti.

Questo vale particolarmente per [’espressionismo:
Toller, ucciso dal nazismo, e Johst, divenuto presidente
dell’ Accademia durante il Terzo Reich, appartengono en-
trambi a questa corrente.

La LTI eredita dagli espressionisti o spartisce con loro
alcune forme esasperate di volonta e di slancio vitale.
Aktion e Sturm si chiamavano le riviste dei giovani espres-
sionisti, quando questi ancora lottavano per affermarsi.
Erano i pitl a sinistra, i bohémiens piu affamati fra tutti gli
artisti che a Berlino si ritrovavano nel Café Austria, vicino
alla Potsdamer Briicke (anche nel Café des Westens, piu
elegante e piu noto, dove perd andavano quelli gia arri-
vati e dove esistevano pia “correnti”’) € a Monaco al Café
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Stephanie; questo negli anni precedenti la prima guerra
mondiale. (All’Austria, nella notte delle elezioni del 1912,
¢ravamo in attesa dei risultati ed esultammo quando arrivo
il telegramma che annunciava il centesimo successo dei
socialdemocratici; credevamo che la porta per la liberta e
la pace fosse stata spalancata, e per sempre...).

Attorno al 1920 le parole Aktion e Sturm emlgrarono
dal caffe, sentito come ritrovo di eftemmatl alla piu virile
birreria. Dall’inizio alla fine Aktion, nella sua forma stra-
niera, non germanizzata, fu una delle parole indispensabili
della LTI: era connessa con i ricordi del primo periodo eroi-
¢co, con I'immagine dei combattimenti a seggiolate; Sturm
passO a definire un gruppo in senso militare-gerarchico:
il centesimo Sturm, il Reitersturm delle SS (e in questo
giocava anche una duplice tendenza, a germanizzare € a
riallacciarsi alla tradizione).

Sturm dunque era un termine diffusissimo, ma al tempo
stesso anche molto misterioso; per esempio, chi oggi sa, o
chi sapeva durante il nazismo che SA significava Sturm-
abteilungen? SA e SS [Schutzstaffeln], che indicavano i
pretoriani di Hitler, sono diventate sigle cosi “prepotenti”
da non essere piu abbreviazioni, ma parole vere e proprie,
con un proprio significato che ha rimosso, scacciato, il
concetto originario.

Solo per necessita pratiche scrivo qui SS adoperando il
segno grafico normale, curvo, della S. In epoca hitleriana,
fra i caratteri tipografici e nelle tastiere delle macchine da
scrivere usate negli uffici ¢’erano un carattere e un tasto
appositi per dare alla sigla la caratteristica forma aguzza,
escogitata per ricordare la runa germanica che indicava la
vittoria. Ma a parte questo, il segno aveva anche qualche
collegamento con I’espressionismo.

Del gergo militare della prima guerra mondiale faceva
parte I’aggettivo zackig.! Zackig puo essere un saluto mi-
litare particolarmente rigido o un ordine, un’allocuzione;
zackig € tutto cid che esprime un impiego di energia massi-

I Lett. dentellato, munito di punte.
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lingua in senso proprio. Ne esiste uno simile: ¢ la fiacco-
la, anch’essa zackig, disegnata rivolta ora verso Ialto, ora
verso terra, la runa simbolo del fiorire e dell’appassire. In
quanto simbolo della scomparsa veniva impiegata solo ne-
¢li annunci mortuari, al posto della croce, mentre, rivolta
verso 1’alto, sostituiva la stella nelle partecipazioni di na-
scita, ma era anche segno distintivo di farmacisti e fornai.
Si potrebbe supporre che queste due rune fossero entrate
nell’uso comune almeno altrettanto quanto il segno delle
SS, sotto la spinta di due tendenze ugualmente imperan-
ti: quella al simbolo e quella alla germanizzazione. Ma le
cose non stanno affatto cosi.

Ripetutamente, ogni volta per qualche settimana, ho
fatto una piccola statistica: mi sono annotato in che pro-
porzione venivano impiegati i simboli runici e quelli della
stella e della croce. Benché nella “casa degli ebrei” fosse
proibito procurarci e tenere nella nostra stanza dei giorna-
li, tuttavia qualcuno ne arrivava sempre da qualche parte;
con regolarita prendevo in esame quelli neutrali che usci-
vano a Dresda (neutrale quanto pud esserlo un giornale ¢
solo in confronto a un giornale dichiaratamente partitico),
abbastanza spesso anche il Freiheitskampf, organo del par-
tito a Dresda, e inoltre la DAZ?2 che doveva mantenere
un livello un po’ piu elevato in quanto, dopo che era stata
messa a tacere la Frankfurter Zeitung, aveva un compito
di rappresentanza nei confronti degli altri paesi. Dovevo
tener conto del fatto che le rune sarebbero comparse nel
giornale del partito pil spesso che altrove e inoltre che la
DAZ veniva spesso utilizzata dagli ambienti pit stretta-
mente cristiani per i loro annunci. Tuttavia, la quantita di
rune nel Freiheitskampf non era molto maggiore che negli
altri giornali. La punta massima fu raggiunta dopo le prime
gravi sconfitte, specialmente dopo Stalingrado, perché al-
lora il partito esercitd una maggiore pressione sull’opinio-
ne pubblica. E tuttavia anche allora su circa due dozzine al
giorno di annunci di soldati caduti, quelli che recavano un

2 Dresdener Aligemeine Zeitung.
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simbolo runico erano al massimo la meta, spesso solo un
terzo. Ero sempre colpito da un fatto: che spesso proprio
gli annunci dai caratteri pill marcatamente nazisti rimane-
vano invece fedeli alla stella e alla croce. Lo stesso vale
per le partecipazioni di nascita: appena la meta, spesso
molto meno, recavano la runa e quelle pit naziste — perché
anche per gli annunci familiari c’era uno stile LTI — pro-
prio quelle spesso omettevano i simboli runici.

E agevole indicare la causa per cui questi simboli runici
della vita e della morte non riuscirono a inserirsi comple-
tamente, non vennero accettati del tutto come invece era
riuscito al simbolo delle SS. Quest’ultimo era una designa-
zione del tutto nuova per una istituzione nuova, le SS non
dovevano sostituirsi a nulla. Invece, per la nascita e per la
morte, per queste eterne e immutabili esperienze umane,
esistono da millenni due simboli, la stella e la croce, pe-
netrati cosi a fondo nell’immaginazione popolare, da non
poterne essere completamente sradicati.

Ma ammettiamo che questi simboli runici fossero ri-
usciti a inserirst € avessero imperato durante il periodo
hitleriano: sarei in difficolta a trovarne le cause? Niente
affatto! Anche in quel caso, con grande disinvoltura e in
tutta coscienza avrei scritto come pilt sopra che era com-
prensibilissimo che cid dovesse accadere. Infatti la ten-
denza generale della LTI va verso la materializzazione, e
se lo si puod fare appoggiandosi alla tradizione germanica,
servendosi di una runa, tanto meglio. E poi la runa della
vita, per la sua forma zackig, ¢ imparentata con il segno
SS e come simbolo ideologico lo € con i raggi della ruota
solare, con la croce uncinata. Per il concorso di tutte queste
cause sarebbe quindi la cosa piu naturale del mondo che i
simboli runici della vita dovessero soppiantare del tutto la
stella e la croce.

Ma se posso impiegare dei motivi parimenti validi sia
per spiegare che quello che non € avvenuto sarebbe potuto
avvenire, sia per spiegare quello che effettivamente ¢ av-
venuto, che cosa ho veramente spiegato, che segreto ho ri-
velato? Anche qui ritornano labilita di confini, incertezza,
indecisione, dubbio. Posizione di Montaigne: Que sais-je?
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Posizione di Renan: Il punto interrogativo, I’interpunzione
pit importante. Che & la posizione pitl lontana dalla stolida
sicurezza di s¢€ dei nazisti.

Tra i due estremi oscilla il pendolo dell’'umanita, in
cerca del punto mediano. Prima di Hitler e durante il suo
regime si ¢ affermato fino alla nausea che ogni progres-
so si deve agli ostinati mentre tutti gli ostacoli dipendono
unicamente dai sostenitori del punto interrogativo. Questo
non & affatto sicuro, mentre € del tutto sicura un’altra cosa:
che il sangue rimane sempre appreso solo alle mani degli
ostinati.
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altro. Le virgolette ironiche non si limitano a tale citazione
obiettiva, ma insinuano dubbi sulla sua veridicita, di per sé
fanno apparire menzogna I’affermazione riportata. Poiché
chi legge la frase virgolettata, anche col solo tono di voce
sottolinea questa interpretazione, si puo dire che le virgo-
lette ironiche siano strettamente connesse con il carattere
retorico della LTI.

Non che siano una sua invenzione; quando, durante la
prima guerra mondiale, i tedeschi vantavano la superiori-
ta della loro cultura su quella occidentale, considerata da
loro con disprezzo come inferiore e puramente di facciata,
i francesi non mancavano mai di virgolettare ironicamen-
te la “culture allemande”. Probabilmente, un uso ironico
delle virgolette accanto a quello neutro dev’essere iniziato
immediatamente dopo I'introduzione di questo segno di
interpunzione, ma nella LTI il primo prevale di gran lunga.
Perché ha in odio la neutralita, perché deve aver sempre
un avversario, perché deve sempre trascinare nella polve-
re ’avversario. Le vittorie dei rivoluzionari spagnoli sono
invariabilmente “‘vittorie’ rosse”, il loro stato maggiore, i
loro ufficiali sono uno “‘stato maggiore’ rosso”, “‘ufficiali’
rossi”. Lo stesso avviene con la “‘strategia’” dei russi e
con il “*maresciallo’ Tito” iugoslavo. Chamberlain, Chur-
chill e Roosevelt sono sempre e soltanto “statisti”, Einstein
uno “scienziato”, Rathenau un “tedesco” e Heine un “po-
eta ‘tedesco’”. Non ¢’¢ articolo di giornale o riproduzione
di un discorso che non brulichi di tali virgolette ironiche,
che non mancano neppure in saggi dal carattere meno esa-
gitato. Sono proprie della LTI stampata come 1o sono del
tono di voce di Hitler e di Goebbels, le sono connaturate.

Nel 1900, ero all’ultimo anno della scuola superiore,
dovetti svolgere un tema sui monumenti. A un certo punto
scrivevo: “Dopo la guerra del *70 quasi su ogni piazza del
mercato si poteva vedere una Germania vittoriosa munita
di spada e bandiera: potrei portare centinaia di esempi”. Il
mio scettico insegnante annotd al margine, in rosso: “Per
la prossima volta: trovane una dozzina!”. Ne trovai solo
nove e una volta per tutte imparai a non riempirmi la bocca
di cifte. Tuttavia, ¢ benché nel corso delle mie osserva-
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pizzico di tenero sentimento, che serve benissimo da esca.

Esagero eccessivamente se parlo di un’uniformita im-
posta? Forse no, se si considera che un certo numero di
nomi tradizionali sono ormai in parte sospetti, in parte ad-
dirittura vietati. Sono malvisti 1 nomi cristiani, chi li porta
puo essere facilmente sospettato di essere un oppositore.
Poco prima del disastroso bombardamento su Dresda, mi
capitd di vedere un numero dell’lllustrierter Beobachter
(credo del 5 febbraio 1945) che era servito a involgere
qualcosa e in cui compariva un articolo stupefacente intito-
lato “Heidrun”. Stupefacente per il fatto di essere apparso
sul giornale pid ufficialmente nazista (era il supplemento
del Vilkischer Beobachter).

Durante questi anni pit volte sono stato costretto a
ricordare una straordinaria scena dell’ultimo atto de I/
sogno, una vita di Grillparzer. 11 giovane protagonista,
coinvolto senza scampo in una gravissima colpa, sa di non
poter evitare I’espiazione. Sente suonare le ore € mormora:
“Ascolta! Battono le ore! Le tre del mattino / breve spazio
di tempo, e gia ¢ sparito”. Poi improvvisamente si risve-
glia, intuisce che a tormentarlo & stato solo un sogno, un
sogno ammonitore, soltanto una potenzialita del suo Io che
non si € realizzata: “Visioni, immagini notturne; / delirio di
menti malate, se preferisci. / E noi vediamo questo perché
in preda alla febbre”.

Questa situazione da “tre ore del mattino”, cio¢ la se-
micoscienza della propria colpa, emerge talvolta, ma mai
cosi evidente come in questo tardo articolo su Heidrun, in
certe pubblicazioni degli hitleriani; solo che quando essi si
svegliarono, tardi, troppo tardi, la loro follia non era sva-
nita’ come Svanisce una visione; essi avevano veramente
ucciso... Dunque, nell’articolo su Heidrun 1’autore fa ap-
parire doppiamente ridicoli i suoi compagni di partito. Egli
scrive che se dei genitori, prima di essere usciti dalla Chie-
sa (passo necessario per gli appartenenti alle SS e per i
nazisti veramente ortodossi), dunque in una fase della loro
vita non propriamente tedesca, avevano commesso 1’er-
rore di battezzare Christa la loro primogenita, in seguito
cercavano di alleggerire un po’ la situazione della pove-
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di una regione di ebrei ortodossi polacchi. A sua volta il fi-
glio poteva omettere I'Israel perché mezzo ebreo, dato che
suo padre si era tanto avvicinato a essere tedesco da aver
fatto un matrimonio misto. E esistita un’intera generazio-
ne di Horst ebrei, 1 cui genitori non avevano potuto fare
a meno di sottolineare con forza la loro quasi raggiunta
teutonicita [Teutschtum]. Questa generazione ha sofferto
meno dei loro genitori per il nazismo — psicologicamente,
intendo, perché quanto a campi di concentramento ¢ a for-
ni crematori non c’era distinzione di generazioni, I’ebreo
era ebreo e basta. Ma i Baruch si sono sentiti cacciati dalla
terra che avevano amato, mentre gli Horst — ci furono mol-
tissimi Horst e Siegfried ebrei “totali” [Volljuden] che do-
vettero aggiungere 1’Israel — essendo piti giovani, o erano
indifferenti verso la Germania o in buona parte addirittura
ostili. Cresciuti, come i nazisti, nella medesima atmosfera
del Romanticismo degenerato, essi erano sionisti...

Ecco che nuovamente sono stato indotto a trattare di
questioni ebraiche. E colpa mia o del tema? Devono esi-
stere anche dei lati non ebraici, anche questo tema li ha
senz’altro.

La voglia di tradizione, al momento di imporre un
nome, contagio in quell’epoca anche persone molto lontane
dal nazismo. Un preside di scuola superiore, che era andato
in pensione piuttosto che iscriversi al partito, era solito rac-
contarmi le prime prodezze del nipotino, Isbrand Wilderich.
Gli chiesi quale fosse V'origine di quel nome e mi sentii ri-
spondere esattamente cosi: “Era il nome di un appartenente
alla nostra Sippe venuta dall’Olanda nel XVII secolo”. Per
il solo fatto di aver usato la parola Sippe quest’uomo, che
grazie al suo fervido cattolicesimo aveva saputo resistere
alla seduzione nazista, dimostrava chiaramente di essere
stato infettato dal nazismo. Sippe, parola neutra della lin-
gua antica, in cui significava parentela, famiglia allargata,
decaduta poi in senso peggiorativo (come August') viene

! August (Augusto) ¢ divenuto sinonimo di sciocco, perché ¢ il nome
tradizionale del clown che fa la parte dello scemo.
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troppo cattolico, oppure si € voluto solo far posto a un
pittore tedesco romantico, quindi da mettere in evidenza?
Comunque sia, la Josephstraie di Dresda divenne Caspar-
David-Friedrich Strafle, benché questo dovesse creare non
pochi problemi postali; quando abitavamo in una “casa de-
gli ebrei” di questa strada ricevemmo piu volte lettere indi-
rizzate cosi: Friedrichstralle presso il signor Caspar David.

Alcune stampigliature, dedicate a particolari caratteri-
stiche di una citta, rivelano un misto di simpatia per 1’ordi-
namento corporativo medioevale e di moderno spirito pub-
blicitario. “Lipsia, citta fieristica” ¢ una definizione antica,
non un’invenzione nazista, mentre ¢ nuova, ¢ di stampo
nazista, la dicitura “Cleve, luogo di produzione delle buo-
ne scarpe da bambini”. Ho annotato nel diario: “Citta della
Volkswagen, presso Fallersleben”, in cui la dicitura cela
sotto la pubblicita industriale un significato chiaramente po-
litico: mette in risalto un particolare complesso industriale,
creatura preferita del Fiihrer € fondata sull’inganno; infatti
mentre il nome [Volkswagen, vettura del popolo] induceva
la gente comune a sovvenzionarne la costruzione, il veicolo
era stato pensato fin dall’inizio come mezzo bellico. Sco-
pertamente politiche ¢ meramente propagandistiche erano
le stampigliature che celebravano “Monaco, citta del Mo-
vimento” e “Norimberga, citta dei congressi del Partito”.

Norimberga si trovava nel “Gau [distretto, provincia]
della tradizione”; questo significava che i gloriosi inizi del
nazionalsocialismo andavano ricercati proprio in quel di-
stretto. Gau anziché provincia: un altro modo-di riallac-
ciarsi alla germanicita, e siccome il Warthegau includeva
territori totalmente polacchi, attribuendogli questo nome
si legalizzava la rapina di terre straniere. Un’operazione
analoga fu quella di chiamare Mark un territorio di confi-
ne; diventata Ostmark [marca orientale], I’ Austria divenne
una parte della Grande Germania, come anche la Westmark
[marca occidentale], cioe I’Olanda. La sete di conquista si
manifestd ancora piu spudoratamente quando la polacca
Lodz perse il proprio nome: ribattezzata col nome del suo
conquistatore durante la prima guerra mondiale, divenne
Litzmannstadt.
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Ma mentre scrivo questo nome rivedo un’altra stampi-
gliatura del tutto particolare: Ghetto di Litzmannstadt. E
allora alla mente si affollano nomi entrati nella geografia
infernale della storia: Theresienstadt, Buchenwald, Au-
schwitz ecc. E poi rispunta un nome che pochissimi co-
nosceranno: riguardava solo noi di Dresda e quelli di noi
che pitl I’hanno conosciuto sono tutti spariti. E il lager per
,.ebrei di Hellerberg: qui, nell’autunno del 1942, dovette-
ro alloggiare in miserabili baracche, certo pii miserabili
di quelle destinate ai prigionieri russi, quei pochi ebrei di
Dresda che ancora rimanevano; poche settimane dopo fini-
rono nelle camere a gas di Auschwitz, sopravvissero solo
alcune coppie miste. ~ .

Ed eccomi ritornato di nuovo a un soggetto ebraico. E
colpa mia? No, ¢ colpa del nazismo, e solo sua.

Ma dato che ho finito per trattare argomenti (per cosi
dire) di storia patriottica locale, dovendomi accontentare
di sole notizie e accenni casuali per il tema principale,
tanto ampio da meritare una tesi di laurea (forse una di-
rezione centrale delle Poste potrebbe fornire il materiale
mancante), voglio raccontare di una piccola falsificazio-
ne di documenti che mi riguarda direttamente dato che ha
contribuito a salvarmi la vita. Del resto sono sicuro che il
mio caso non ¢ unico. La LTI ¢ un gergo carcerario (dei
carcerieri come dei prigionieri) e di un simile gergo fanno
parte necessariamente (perché atti di legittima difesa) pa-
role segrete, ambiguita fuorvianti, falsificazioni ecc.

In questo il nostro amico Waldmann fu pitl fortunato di
noi, dopo che eravamo stati salvati dall’annientamento di
Dresda e portati nella base aerea di Klotzsche. Avevamo
strappato dagli abiti la stella gialla, avevamo lasciato il pe-
rimetro urbano di Dresda, avevamo viaggiato sullo stesso
mezzo assieme a degli ariani, in breve avevamo commesso
un bel mucchio di peccati mortali, uno solo dei quali avreb-
be comportato la nostra condanna a morte, sulla forca, se
fossimo caduti nelle mani della Gestapo. “Nell’indirizza-
rio di Dresda — disse Waldmann — c¢i sono otto Waldmann,
di cui I'unico ebreo sono io; a chi pud dar nell’occhio il
mio cognome?”. Ma il mio caso era diverso: Klemperer
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¢ un nome ebraico molto diffuso oltre Ia frontiera boema.
Non ha nulla a che vedere con il mestiere dello stagnino
(Klempner), bensi con il Klopfer, il messo della comunita
che la mattina batte (klopfen) alle porte o alle finestre dei
tedeli perché si sveglino e dicano la preghiera del mattino.
A Dresda ce n’erano pochissimi esemplari, tutti notissi-
mi, e io ero I’unico rimasto in citta dopo tutti quei terribili
anni. Dichiarare di aver perso tutti i documenti poteva far
nascere sospetti, d’altra parte non si sarebbe potuto a lungo
evitare di avere a che fare con le autorita: ci servivano car-
te annonarie, biglietti del treno, dato che eravamo tuttora
cosi civilizzati da ritenere ancora necessarie simili cose...
Quasi allo stesso tempo mia moglie € 10 ci ricordammo
della boccetta di un medicinale prescrittomi. Il medico,
scarabocchiando la ricetta, aveva cambiato il mio cogno-
me in due punti, facili a confondersi. Bastd un punto per
fare della “m” un “in”, un trattino millimetrico cambio la
prima “r” in una “t” e Klemperer divenne Kleinpeter. Era
difficile che esistesse un ufficio postale in grado di control-
lare quanti Kleinpeter esistevano nel Terzo Reich.
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14
Kohlenklau

Nella primavera del 1943 1’ Ufficio del lavoro mi mando a
lavorare come operaio generico nella fabbrica di t& e tisane
di Willy Schliiter, ingranditasi notevolmente in seguito alle
ordinazioni da parte dell’esercito. In un primo momento
il mio lavoro consisté neil’imballare il t& gia pronto, un
lavoro estremamente monotono, ma per nulla faticoso; piu
tardi questo fu lasciato alle donne ¢ io passai ai locali dove
si effettuava la lavorazione, alle macchine miscelatrici e
tagliatrici; quando poi nuova materia prima affluiva in
grande quantita, noi ebrei dovevamo dare una mano anche
a scaricarla e immagazzinarla. Del t¢ Schliiter, come di
tutti gli altri surrogati di t&, si poteva dire la stessa cosa di
qualche reggimento, ciog che il nome restava il medesimo,
ma il contenuto cambiava continuamente; vi finiva dentro
tutto quello che era reperibile in quel momento.

Un pomeriggio di maggio mi trovavo nell’ampia e ven-
tilata cantina, un unico locale che si estendeva al di sotto
di un’intera ala dell’edificio. Questo vasto magazzino era
gia del tutto pieno, tranne poche nicchie e qualche angu-
sto passaggio, solo proprio sotto al soffitto ¢’era ancora un
po’ di spazio. Grandi sacchi rigonfi di biancospino, fiori
di tiglio, erica, menta, santoreggia erano accatastati uno
sull’altro e dal cortile, attraverso la finestra e lo scivolo, ne
arrivavano sempre di nuovi, che si ammucchiavano prima
che potessimo collocarli al loro posto. o aiutavo a trasci-
nare e selezionare i sacchi che rotolavano I’uno sull’altro e
guardavo con ammirazione gli uomini che, portando sulla
schiena quel po’ po’ di carico, intraprendevano il difficile
cammino in salita per raggiungere lo spazio ancora dispo-
nibile. Vicino a me un’impiegata, scesa allora dall’ufficio
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per portare un’ordinazione, stava ridendo: “Come sempre
Kohlenklau ¢ straordinario, potrebbe lavorare in qualsiasi
circo”. Chiesi a un compagno a chi si riferisse la ragazza
e quello mi rispose, quasi compatendomi per la mia igno-
ranza, che tutti dovevano saperlo, a meno che non fossero
ciechi e sordi: “Si tratta di Otto, naturalmente, il garzone,
tutti lo chiamano cosi”. Guardai I’uomo che il collega mi
indicava con un cenno del mento e vidi che stava avanzan-
do, curvo ma quasi di corsa, verso la cresta gibbosa della
montagna di sacchi; con piccoli movimenti della schiena,
delle spalle e del capo faceva passare il sacco al di sopra
dellatesta, lo sistemava dove un po’ di spazio interrompeva
la fila di sacchi appoggiata alla parete, poi lo spingeva fino
in fondo aiutandosi con le braccia tese. In questo atteggia-
mento assomigliava un po’ a un gorilla, era una specie di
creatura fiabesca: le braccia erano braccia scimmiesche,
la parte superiore del corpo era troppo ampia rispetto alle
gambe corte e tozze, le gambe formavano una O, i piedi
entro le scarpe piatte e larghe aderivano a quel suolo malsi-
curo come i tentacoli di una medusa. Quando si rigird vidi
che il suo viso somigliava al muso di una rana e che i ca-
pelli scuri gli ricadevano sulla fronte angusta e sugli occhi
minuscoli. In realta, avevo gia visto piu volte un aspetto,
un comportamento, una faccia simili e precisamente negli
spazi appositi per le affissioni, ma senza averci mai fatto
caso veramente.

In effetti, i manifesti dei nazisti apparivano sempre
uguali fra loro. Ci presentavano sempre lo stesso tipo di
combattente brutale, rigido e accanito, munito di bandie-
ra, fucile o spada, nella divisa delle SS o dell’esército, o
addirittura nudo, sempre comunque immagine della forza
fisica, della volonta fanatica; a caratterizzare questa propa-
ganda a favore dello sport, della guerra e della sottomis-
sione al Fiihrer erano sempre i muscoli, la durezza, I’in-
dubbia assenza di ogni pensiero. “Siamo 1 servi della gleba
del Fiihrer!” aveva esclamato con enfasi un insegnante di
Dresda davanti a una platea di filologi, poco dopo I’ascesa
al potere di Hitler; da allora in poi, le stesse parole me le
gridavano tutti i manifesti, tutti i francobolli speciali del
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(confronta Fiirsprech!') e all’allitterazione. Immagine e
parola, in una connessione cosi coerente, si imprimevano
nella memoria come la parola e il segno particolare delle
SS.

In seguito ci furono altri tentativi di produrre un effetto
simile con gli stessi mezzi, ma non con lo stesso succes-
s0; per indicare uno spreco di denaro — & sintomatico che
non mi ricordi per quale scopo — venne creato il composto
Groschengrab [lett. tomba di soldi], allitterazione felice,
ma parola meno succosa di Kohlenklau, immagine meno
avvincente. Ci fu poi un Frostgespenst [lett. fantasma di
ghiaccio] gocciolante che si avvicinava minaccioso alla no-
stra finestra, ma la parola non era abbastanza orecchiabile.
L’immagine pilu vicina a Kohlenklau fu quella insinuante
e sinistramente oscura del Lauscher [lett. chi origlia]; per
mesi, su tutti i giornali, nelle vetrine, sulle scatole di fiam-
miferi comparve per ammonire a guardarsi dalle spie ne-
miche. Ma la frase che I’accompagnava “Feind hort mit!”
[il nemico ti ascolta], con quell’americanismo del nome
privo di articolo, era gia usurata al momento in cui com-
parve 'immagine spettrale dello spione; le stesse parole
erano gia comparse sotto altre immagini di ogni genere,
anche di un genere per dir cosi “da novella”, dove il per-
fido nemico, seduto al caffe, da dietro il suo giornale cer-
cava di cogliere i discorsi imprudenti del tavolo accanto.

L’eftetto immediato di Kohlenklau si coglie in alcune
copie o varianti: nacquero in seguito uno “Stundenklau” e
un “Minenklau’ riferito a un dragamine; il Reich, nell’in-
tento di condannare la politica russa, pubblicd una foto
con la scritta “Polenklau’... Il vero Kohlenklau lo si poteva
vedere racchiuso entro la cornice di uno specchietto, con
sotto la scritta: “Tieni lo specchio davanti al viso: sei tu o
non sei tu?”. E spesso, quando qualcuno lasciava aperta la
porta di una stanza riscaldata, c’era chi esclamava: “Arriva
Kohlenklau!”.

! Tanto in Kohlen-klau, quanto in Fiir-sprech [intercessore] il secon-
do elemento della parola composta, eccezionalmente, non € un sostantivo.
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Ma c¢’¢ una scenetta, a cui assistei per la strada, che
meglio di tutto quanto detto pill sopra, compreso il sopran-
nome del garzone Otto, dimostra I’influenza particolare
proprio di quel manifesto, fra i tantissimi esistenti. Era-
vamo nel 1944, un periodo dunque in cui Kohlenklau non
era pill una figura nuova o attuale: vidi una giovane ma-
dre che lottava vanamente con un suo cocctuto rampol-
lo. Il birbante tornava sempre a liberarsi dalla mano del-
la mamma e urlando rimaneva immobile, rifiutandosi di
proseguire. Allora un signore anziano e posato, che come
me aveva assistito alla scena, si avvicind al ragazzino, gli
posd la mano sulla spalla e gli disse con tranquilla gravita:
“Vuoi si o no deciderti a fare il bravo e andare a casa con
la mamma? Altrimenti ti porto da Kohlenklau”. Il bambino
lo guardd per un attimo sconcertato, poi proruppe in un
pianto angosciato, corse dalla mamma e, attaccandosi alla
sua gonna, urld: “Andiamo a casa, mammina, andiamo a
casa!”. C’¢ un racconto molto profondo di Anatole Fran-
ce, credo si chiami Il giardiniere Putois. Putois, che viene
presentato ai bambini di una famiglia come una minaccia,
come “I’'uomo nero”, rimane impresso nella loro fantasia
con queste caratteristiche, viene inglobato nella pedagogia
della generazione successiva, diventa addirittura un dio fa-
miliare, una divinita.

Se il Terzo Reich fosse durato pil a lungo, Kohlenklau,
nato dall’unione di immagine e parola, avrebbe avuto tutte
le possibilita di diventare una persona mitica come Putois.
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15
Knif

Sentii per la prima volta questa paroletta due anni prima
della guerra. Berthold M. era venuto a sbrigare gli ultimi
affari che aveva a Dresda prima di partire per 1’ America
(“A che scopo restare qui a farmi strangolare un po’ per
volta? Tra qualche anno ci rivedremo!”); quando gli chiesi
se credeva che il regime sarebbe durato a lungo mi rispo-
se: Knif! E mentre la sua ironica imperturbabilita, un po’
affettata, si tramutava in amarezza, a sua volta dissimulata
perché cosi voleva il bushido berlinese, egli aggiunse con
ancora maggior enfasi: “Kakfif”. Lo guardai stupito e lui
con degnazione affermo che ero diventato proprio un pro-
vinciale che non sapeva pill nulla di Berlino. “Da noi lo si
dice una dozzina di volte al giorno. ‘Knif’ sta per ‘Kommt
nicht in Frage’ [nemmeno per idea] ¢ ‘Kakfif ‘Kommt auf
keinen Fall in Frage’ [ma nemmeno per sogno!].

I berlinesi hanno sempre avuto come caratteristiche
principali la capacita di vedere il lato ambiguo di una
questione ¢ il senso dell’umorismo critico (ragion per cui
tuttora non sono riuscito a capire come il nazismo abbia
potuto aver successo a Berlino), quindi gia verso la meta
degli anni trenta avevano colto il lato comico della‘mania
per le abbreviazioni. Se poi la comicita riesce a essere an-
che un tantino sconveniente, questo condimento la rende
doppiamente efficace; per esempio, come antidoto per le
notti passate nelle cantine ad aspettare le bombe, era nato
questo modo di augurarsi la buona notte: “Popo” [culetto],
cio¢ “Penne ohne Pause oben” [Dormi senza interruzione
sopra].

Pil tardi, nel marzo del 1944, si giunse a mettere in
guardia, ufficialmente e seriamente, dall’uso eccessivo di
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queste “parole mutilate”, come venivano definite le ab-
breviazioni. L’autorevole DAZ ogni tanto dedicava la con-
sueta rubrica “La nostra opinione” a questioni di lingua.
Stavolta riportava una disposizione delle autorita intesa
a ovviare all’eccessiva diffusione delle abbreviazioni che
storpiavano il linguaggio. Come se con una singola ordi-
nanza si potesse recidere qualcosa che si € praticato sem-
pre e tuttora si pratica, che anzi ¢ venuto sviluppandosi
spontaneamente da un comportamento di coloro che ora
vorrebbero impedirne la crescita. Si poneva la questione
se un insieme di suoni come “Hersta der Wigru” si po-
tesse ancora chiamare tedesco; contenuto in un dizionario
di economia, stava a significare “Herstellungsanweisung
der Wirtschaftsgruppe” [istruzioni per la produzione del
raggruppamento economico].

Tra I’umorismo popolare berlinese e la prima osserva-
zione della DAZ si inserisce cronologicamente qualcosa
che sa di cattiva coscienza messa a tacere e di colpe scari-
cate su altri. Un articolo del Reich dell’8 agosto 1943, dal
titolo “Propensione all’abbreviazione obbligata”, addossa
la responsabilita dei “mostri linguistici”, cio¢ delle abbre-
viazioni, al bolscevismo; infatti I’umorismo tedesco, si so-
steneva, si opponeva a questi mostri, anche se esistevano
delle abbreviazioni riuscite che (ovviamente!) erano crea-
zioni del popolo tedesco, per esempio “Ari” per artiglieria,
molto diffusa nella prima guerra mondiale.

In questo articolo non ¢’¢ niente di vero: le abbreviazio-
ni sono creazioni assolutamente artificiali, altrettanto poco
spontanee quanto I’esperanto; nella maggior parte dei casi
il popolo vi contribuisce solo con imitazioni canzonatorie,
creazioni come “Ari” sono un’eccezione. E a rigor di logi-
ca non si regge in piedi nemmeno 1’accusa ai russi di aver
creato quei mostri linguistici, accusa che risale chiaramen-
te a un articolo apparso sempre sul Reich tre mesi prima
(il 7 maggio), che aveva per argomento le lezioni di russo
impartite agli abitanti dell’Italia meridionale liberata dal
fascismo: “I bolscevichi hanno seppellito la lingua russa
sotto una montagna di parole abbreviate e artificiose, dal
suono sgraziato... gli allievi italiani imparano uno slang”.
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Il nazismo, attraverso il fascismo italiano, puo certa-
mente aver appreso parecchie cose dal bolscevismo (per
poi, novello re Mida, tramutare in menzogna tutto cid con
cui veniva in contatto); non aveva bisogno di imparare da
esso anche come abbreviare le parole, perché fin dagli inizi
del secolo, e in particolare dal tempo della prima guerra
mondiale, questo era gia in uso dappertutto, in Germania,
in tutti i paesi europei, in tutto il mondo.

A Berlino da lungo tempo esisteva il KDW, il Kaufhaus
des Westens [Grandi Magazzini d’Occidente], € ancora pil
duratura fu la sigla HAPAG, Hamburg-Amerikanische-
Packetfahrt-Actien-Gesellschaft. C’¢ un grazioso romanzo
francese, in cui Mitsou ¢ al tempo stesso la sigla per indi-
care un’industria e il nome dell’amante del proprietario;
questo tocco di erotismo indica chiaramente che la forma
abbreviata si era affermata anche in Francia.

Anche in Italia c’erano delle abbreviazioni particolar-
mente riuscite. Infatti, a questo proposito bisogna distin-
guere tre livelli: quello pil primitivo non fa che accostare
qualche lettera, per esempio BDM; il secondo presenta un
gruppo di suoni che si possono pronunciare come un’uni-
ca parola; ma il terzo riproduce una parola che esiste gia
nella lingua e che ha qualche connessione con il significato
della parola abbreviata. La parola della creazione biblica
fiat & passata a significare una superba automobile della
Fabbrica Italiana Automobili Torino e durante il fascismo
il cinegiornale di attualita fu chiamato Luce, dalle iniziali
di Lega universale di cinematografia educativa. L’abbre-
viazione Hib-Aktion della frase Hinein in die Betriebe
[Alle officine!], creata da Goebbels per una campdgna di
incremento del lavoro industriale, era molto efficace se
pronunciata; stampata lo era di meno perché non corretta
ortograficamente.

Quanto al Giappone, sappiamo che un giovane e una
ragazza che si vestono e si comportano secondo modelli
americani o europei si chiamano mobo e mogo, modern
boy € modern girl.

Se ¢ ampia la diffusione delle abbreviazioni nello spa-
710, non lo & di meno nel tempo. Infatti, segno di ricono-
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scimento e insieme simbolo delle prime comunita cristiane
era il pesce; anche qui si puo parlare di abbreviazione per-
ché la parola greca corrispondente, ichtys, era formata dal-
le iniziali della frase: Gesu Cristo, figlio di Dio, Salvatore.

Se dunque I’abbreviazione & tanto estesa, nel tempo €
nello spazio, in che senso si pud considerarla un particola-
re segno distintivo e un particolare difetto della LTI?

Per rispondere a questa domanda devo richiamare alla
mente i compiti che prima del nazismo si assegnavano alle
abbreviazioni.

Ichtys, il pesce, ¢ il simbolo di un’associazione segreta
di carattere religioso, cui attribuiscono un duplice fasci-
no la segretezza e lo slancio mistico. HAPAG possiede la
brevita necessaria allo stile commerciale, utile ad esempio
negli indirizzi dei telegrammi.

Considerata la ben piu rispettabile eta che ha 1’uso di
queste formule, sia nel campo delle idee, sia in quello del
sentimento e del trascendente, mi chiedo se si possa deri-
varne una conclusione (ma sono ugualmente scettico sul
trarre simili conclusioni in questioni di lingua e di poesia):
che cioé I’esigenza di espressione religiosa abbia trovato
una sua forma prima di quella pratica; forse, prima che
all’espressione quotidiana & toccato all’espressione solen-
ne 1’onore di venir conservata in una forma stabilita.

Ma poi, a ben guardare, i confini tra il sentimento e
la realtd sono molto incerti. Chi si serve della forma ab-
breviata che designa uno specifico prodotto industriale
o di un indirizzo telegrafico provera sempre, pilt 0 meno
intenso, pill 0 meno cosciente, il piacevole sentimento di
distinguersi dalla massa grazie a quel sapere solo suo, a
quella connessione solo sua, il sentimento di appartenere
da iniziato a una comunita particolare. E gli esperti che
hanno coniato le relative abbreviazioni sono chiaramente
ben consapevoli di questo effetto, da loro accuratamente
calcolato. Ed ¢ poi naturalmente cosa certa che il bisogno
diffuso di abbreviazioni sia sorto da reali necessita com-
merciali. Del resto non si pud nemmeno dire con certezza
dove passi il confine tra le abbreviazioni industriali € quel-
le scientifiche.
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Sistemi e organizzazioni

Esiste il sistema copernicano, esistono sistemi filosofici e
politici di ogni genere, ma quando il nazista dice “il siste-
ma” intende esclusivamente il sistema della costituzione di
Weimar. In quest’uso particolare che ne fa la LTI — esteso
anzi a tutto il periodo tra il 1918 e il 1933 — il termine
divenne rapidamente popolare, incomparabilmente pit po-
polare di altri termini per designare un’epoca, ad esempio
il Rinascimento. Gia nell’estate del 1935 un falegname che
stava aggiustandomi il cancello del giardino mi disse: “Sto
sudando! All’epoca del sistema c’erano quei bei colletti
alla Robespierre che lasciavano libero il collo. Ora non ci
sono pill, tutti i colletti sono stretti e terribilmente rigidi”.
Naturalmente non si rendeva conto che con quella frase
esprimeva metaforicamente rimpianto per la liberta perdu-
ta dell’eta weimariana e altrettanto metaforicamente espri-
meva disprezzo per quella stessa epoca. Che il colletto alla
Robespierre sia un simbolo della liberta ¢ abbastanza evi-
dente, mentre non & immediatamente comprensibile che
nel termine “sistema” sia implicito un metaforico biasimo.

Per i nazisti, il sistema di governo della repubblica di
Weimar era semplicemente “il sistema”, perché erano stati
costantemente in conflitto con esso e perché lo considera-
vano la peggior forma di governo, nei cui confronti si sen-
tivano in pill netta opposizione rispetto, per esempio, alla
monarchia. Soprattutto criticavano il frazionamento, a loro
parere paralizzante, in troppi partiti. Dopo la prima farsa di
una seduta parlamentare sotto la sferza di Hitler —non ci fu
discussione e ogni proposta del governo fu accolta all’una-
nimita dai gruppi politici ben ammaestrati — sui giornali
del partito si affermo trionfalmente che il nuovo parlamen-
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organo del partito non nasce da mistiche forze del san-
gue, bensi da azioni ponderate, € un’organizzazione non
si forma come un frutto, la si costruisce con grande cura
(i nazisti userebbero il verbo aufziehen!). Anch’io ho cer-
tamente incontrato degli autori, e gia prima della Grande
Guerra (nel diario ¢’¢, fra parentesi: “controllare, dove e
quando!”, ma questo controllo € ancora piuttosto difficol-
toso oggi, a pit di un anno dalla liberazione), che vedeva-
no nell’organizzazione proprio il mezzo per sopprimere
’organico, per dis-animare [entseelen], per meccanizzare.
Persino tra i nazionalsocialisti ho trovato, in un romanzo
di Dwinger sul Kapp-Putsch, Auf halbem Weg (A mezza
via, 1939), la contrapposizione tra il “deplorevole” vin-
colo all’interno di un’organizzazione, giudicato negativa-
mente perché artificioso, e quello naturale, ritenuto “au-
tentico”. Ma Dwinger, anche se gradatamente, finisce per
scivolare nel nazismo.

In ogni caso, all’interno della LTI, “organizzazione” ¢
rimasta una parola onorevole e onorata, anzi ha sperimen-
tato un perfezionamento mai verificatosi prima del 1933,
tranne in casi isolati e di estrema specializzazione.

La volonta di totalizzazione portd a creare un gran-
dissimo numero di organizzazioni, che arrivarono a com-
prendere perfino i ragazzini e addirittura i gatti! Non mi
fu pitl permesso di pagare una quota per i miei gatti alla
societa protettrice degli animali perché nella “organizza-
zione tedesca dei gatti” — non scherzo, cosi si chiamava il
bollettino di informazioni della societa, divenuto organo
del partito — non c’era piu posto per quegli animali che,
dimentichi della purezza della razza, continuavano a rima-
nere in casa di ebrei. Pil tardi ce li tolsero, anche, i nostri
animali domestici: gatti, cani € persino canarini vennero
portati via e uccisi, non in casi isolati o per spregio a opera
di singoli, ma per ordini superiori e con sistematicita; ecco
una delle crudelta di cui non si ¢ parlato in nessun processo
di Norimberga e per le quali, se potessi, rizzerei una forca

I Vedi cap. 7.
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alta quanto una torre, dovesse costarmi la salvezza eterna.

Nonostante le apparenze, non mi sono discostato di
molto dal tema della LTI, perché proprio I’“organizzazio-
ne dei gatti” forni I’occasione perché questa nuova cre-
azione linguistica diventasse al tempo stesso popolare e
ridicolizzata. Nella loro mania di organizzare e di centra-
lizzare al massimo, i nazisti avevano creato, al di sopra
delle singole organizzazioni, delle superorganizzazioni; in
occasione del primo carnevale del Terzo Reich, il numero
speciale delle Miinchener Neueste Nachrichten, ritenendo
di poter ancora rischiare almeno un po’ — piul tardi diven-
ne addomesticato e dopo due o tre anni tacque del tutto —
pubblicd una nota a proposito di una “superorganizzazione
dell’organizzazione tedesca dei gatti”.

Questa presa in giro rimase un caso isolato ¢ non ebbe
una grande diffusione; invece una critica, non volutamente
ironica e del tutto inconsapevole, della mania di organizza-
re nazista nacque, proprio organicamente, dall’anima po-
polare stessa; per dirla in termini pit concreti: comparve in
moltissimi luoghi contemporaneamente e con la medesima
naturalezza. Il motivo ¢ ancora una volta quello indicato
all’inizio del mio taccuino: la lingua crea e pensa per te.
Ho osservato questa critica inconsapevole in due fasi della
sua evoluzione.

Gia nel 1936, un giovane meccanico che era riuscito
da solo a venire a capo di una difficile riparazione al mio
carburatore mi disse: “I’ho organizzato bene, vero?”. Le
parole “organizzazione” e “organizzare” gli erano rima-
ste a tal punto negli orecchi, era stato talmente ipernutrito
dell’idea che ogni lavoro dev’essere anzitutto organizzato,
cioe distribuito fra 1 membri di un gruppo a opera di un
organizzatore, che per definire il suo compito, affrontato e
superato da solo, non gli era venuta in mente nessuna delle
espressioni pil adatte e semplici come “eseguire” o anche
semplicemente “fare”.

La seconda fase evolutiva, e la piu decisiva, di questa
critica la riscontrai la prima volta nei giorni di Stalingra-
do e da allora ripetutamente. Chiedevo se si trovasse da
comprare del buon sapone e mi rispondevano: “Comprare,
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no, si deve ‘organizzarlo’”. La parola era diventata am-
bigua, sapeva di imbroglio, di raggiro, possedeva esatta-
mente lo stesso odore che emanava dalle organizzazioni
ufficiali naziste. E tuttavia le persone che parlavano del
loro organizzare privato non avevano la minima intenzione
di compiere un’operazione discutibile. No, “organizzare”
era una parola “perbene”, in gran voga ovunque, la ovvia
definizione di un’azione divenuta ovvia...

Continuo a scrivere: era... era... Ma chi ¢ che ieri ha
detto: “Devo organizzarmi un po’ di tabacco”? Ho paura
di essere stato io.
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Io credo in lui

Quando penso alle professioni di fede in Adolf Hitler, per
prima cosa mi compare sempre dinanzi Paula von B., con
quei suoi grandi occhi grigi spalancati nel viso non piu
giovanissimo, ma delicato, gentile ¢ ricco di spiritualita.
Faceva I’assistente nell’istituto di lingua tedesca del pro-
fessor Walzel, e nel corso di lunghi anni aveva aiutato con
molta competenza un gran numero di futuri maestri ele-
mentari e insegnanti medi a procurarsi libri, a svolgere i
loro lavori ecc.

Va detto a questo proposito che Oskar Walzel forse
aveva un tantino deviato dall’estetica verso 1’estetismo,
forse a causa delle sue simpatie per le pilu recenti fasi del
progresso piu di una volta aveva rischiato di cadere nel-
lo snobismo, forse nelle sue frequentate lezioni pubbliche
aveva tenuto un po’ troppo conto del folto pubblico di si-
gnore o, come si suol dire, da té delle cinque, ma con tutto
questo nelle sue opere si ¢ sempre rivelato uno studioso
serio ¢ una mente fertile, a cui la storia della letteratura
deve motlto. Poiché per le sue concezioni ideologiche e per
il suo atteggiamento nei confronti della societa apparte-
neva indubbiamente all’ala sinistra della borghesia, i suoi
avversari gli rinfacciavano spesso il suo “feuilletonismo
ebraico”; senza dubbio si saranno grandemente stupiti
quando Walzel, ormai a Bonn e alla fine della carriera, fu
in grado di presentare il certificato di arianita richiesto da
Hitler. Certo, per sua moglie e anche per la sua cerchia di
amici questo certificato assolutorio imposto dalle leggi di
Norimberga rimase irraggiungibile.

Questo era dunque il docente alle cui dipendenze la-
vorava con grande soddisfazione la signorina von B. e gli
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amici di lui erano anche i suoi. Io stesso dovevo evidente-
mente la sua simpatia nei miei confronti al fatto che rico-
nobbi sempre a Walzel, nonostante le sue piccole debolez-
ze esteriori, una serieta di fondo. Quando poi il successore
di Walzel a Dresda introdusse al posto del tono salottiero
una certa seriosita filosofica — un pizzico di civetteria ¢ or-
mai sempre presente nei docenti di storia della letteratura,
sembra sia una inevitabile conseguenza della professione
— Paula von B. si adattd con quasi identica soddistazione
al sistema del nuovo capo; la sua cultura e la sua intelli-
genza le permisero comunque di nuotare anche in questa
corrente.

Paula veniva da una famiglia di ufficiali di antica nobil-
ta, il padre defunto era stato generale, il fratello era tornato
dalla guerra mondiale col grado di maggiore, dopodiché
era entrato in una grande ditta ebraica con un incarico di fi-
ducia e prestigioso. Se prima del 1933 mi avessero chiesto
quale fosse la posizione politica di Paula, verosimilmente
avrei risposto: tedesca, ovviamente, ¢ altrettanto ovvia-
mente europea e liberale, con qualche leggera nostalgia
per lo splendido periodo imperiale; ma anche piu verosi-
milmente avrei risposto che per lei la politica non esisteva,
che i suoi interessi erano puramente intellettuali € che le
congrete esigenze del suo lavoro universitario la mettevano
al riparo dal perdersi in un vano intellettualismo o peggio
nella ciarlataneria.

E poi arrivo il 1933. Paula, venuta a ritirare un libro
dal mio istituto, mi si avvicind, lei di solito cosi seria, con
un viso allegro e con movenze giovanilmente vivaci. “Ma
Lei ¢ raggiante! Le € successo qualcosa di straordinario?”.
“Qualcosa di straordinario, si. C’¢ bisogno che Le dica al-
tro?... Sono ringiovanita di dieci anni, no, di diciannove;
non mi sentivo cosi dal 1914!”. “E a me dice queste cose?
Come fa a dirle, quando ¢ costretta a vedere, a leggere, a
sentire come si disonorano persone con cui ¢ stata finora
in stretti rapporti, come si giudicano opere che finora Lei
ha amato, come si abbandona quel mondo spirituale che lei
finora...”. Mi interruppe, un po’ costernata, ma affettuosa:
“Caro professore, non pensavo che dovesse sovreccitarsi
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in questo modo. Dovrebbe andare in permesso per qual-
che settimana ¢ smettere di leggere i giornali. Ora come
ora non fa che amareggiarsi la vita, e per queste piccole
spiacevolezze e piccoli difetti, inevitabili in ogni grande
rivolgimento, non riesce a cogliere la cosa essenziale. Tra
poco cambiera del tutto il Suo giudizio. Permette che ven-
ga presto a trovare Lei e Sua moglie, vero?”. E con un
“tanti saluti a casa” era gia uscita, saltellando come una
ragazzina, prima che potessi risponderle.

Trascorse, non poco, ma parecchio tempo, parecchi
mesi, durante i quali emersero con sempre maggior chia-
rezza la perfidia in genere del regime e la sua brutalita par-
ticolare contro I’“intelligenza ebraica”. La disinvoltura di
Paula von B., pensavo, doveva essersi attenuata. All’uni-
versita non ci vedevamo, non so se mi evitasse di proposito.

E poi un giorno capitd a casa nostra, per dire che ri-
teneva suo dovere di tedesca darci una palese manifesta-
zione di amicizia, che sperava la considerassimo ancora
nostra amica. “Prima non avrebbe detto ‘dovere di tede-
sca’: — la interruppi — che c’entra essere o no tedeschi con
questioni private o pill in generale umane? O forse vuole
indottrinarci politicamente?”. “Essere o no tedeschi ha a
che vedere con tutto, questa soltanto ¢ la cosa essenziale;
vede, 10 I’ho appresa, tutti I’abbiamo appresa dal Fiihrer,
o piuttosto riappresa, dopo averla dimenticata. Lui ci ha
ricondotto a casa!”. “E perché lo racconta proprio a noi?”.
“Dovete riconoscere anche voi, dovete capire che io appar-
tengo totalmente al Fiihrer, ma non dovete per questo cre-
dere che cambino i miei sentimenti di amicizia per voi...”.
“Ma come fanno a conciliarsi questi due tipi di sentimenti?
E cosa dice il Fiihrer al Suo tanto venerato maestro e Suo
ex superiore Walzel? E come si accorda tutto questo con i
pensieri sull’umanita che trova in Lessing e in tutti gli altri
autori su cui Lei fa scrivere dei temi durante i seminari? E
come... ma non ha senso continuare a far domande”.

Infatti, a ogni mia frase lei si limitava a scuotere il
capo, mentre gli occhi le si inumidivano. “No, davvero
non ha senso, perché tutte le Sue domande provengono
dalla ragione e quel tanto di sentimenti che ci sento die-
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tro & solo irritazione per cose non essenziali”. “E da dove
dovrebbero provenire le domande, se non dalla ragione?
E cos’e la cosa essenziale per Lei?”. “Ma gliel’ho gia det-
to: che siamo tornati a casa, a casa! Questo deve sentirlo
anche Lei, deve abbandonarsi al sentimento e tener sem-
pre presente la grandezza del Fiihrer, non gli inconvenienti
che ora L’ affliggono... Quanto ai nostri classici, non credo
proprio che siano in contraddizione con lui, basta legger-
li correttamente, per esempio Herder, ma anche fosse... si
sarebbero sicuramente fatti convincere anche loro!”. “E da
dove trae questa certezza?”. “Da dove provengono tutte le
certezze: dalla fede. E se questo non Le dice niente, allora
ha ragione il Fiihrer quando si scaglia contro gli... (ricaccio
indietro la parola ‘ebrei’ e prosegui) contro le sterili intel-
ligenze. Perché io credo in lui, e a Lei dovevo dirlo che
credo in lui”. “Allora, cara signorina, I’unica cosa da farsi
¢ rimandare a tempo indeterminato il nostro discorso sulla
fede e la nostra amicizia”.

Se ne ando, e per il poco tempo che rimasi ancora in
servizio ci evitammo accuratamente. Dopo di allora la ri-
vidi solo una volta e un’altra volta sola sentii parlare di lei.

La rividi in uno dei momenti storici del Terzo Reich.
Del tutto inconsapevole, il 13 marzo 1938 aprii la porta
della Staatsbank e subito mi ritrassi spaventato, almeno un
po’, tanto da rimaner nascosto dalla porta semiaperta. In-
fatti, nel salone tutti i presenti, davanti o dietro gli sportelli,
erano in piedi, sull’attenti e col braccio teso, in ascolto di
una voce che dalla radio, in tono declamatorio, dava noti-
zia della legge che decretava I’annessione dell’ Austria alla
Germania hitleriana. Rimasi nel mio parziale nascondiglio
per non essere obbligato a unirmi a quel saluto. In prima
fila, fra la gente, vidi la signorina von B. Appariva in esta-
si, gli occhi le brillavano, il suo atteggiamento ¢ il saluto,
nella loro rigidita, erano diversi dalla posizione di “attenti”
degli altri, davano I’idea di uno spasmodico rapimento.

Qualche anno dopo, per vie traverse, nella “casa degli
ebrei” giunsero notizie di alcuni colleghi di insegnamento.
Della signorina B. si diceva, sorridendo, che era rimasta
un’incrollabile seguace del Fiihrer, peraltro meno perico-
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losa di parecchi altri suoi simili, perché non sarebbe stata
capace di denunzie o di altre infamie. Solo I’entusiasmo ri-
maneva lo stesso. Ora per esempio mostrava a tutti una foto
che aveva scattato; durante le ferie aveva potuto ammirare
da lontano 1’Obersalzberg, il Fiihrer non era riuscita a ve-
derlo, il suo cane si, e a questo aveva fatto una bella foto.

Mia moglie commento: “Te I’ho detto gia nel 1933 che
la B. era una zitellona isterica che ha trovato nel Fiihrer
il suo salvatore. Hitler si basa proprio su queste ziteltone
o perlomeno lo ha fatto finché non ha ottenuto veramen-
te il potere”. “E io ti faccio la stessa obiezione di allora:
che sara anche vero quello che dici delle zitellone, ma che
non pud essersi trattato solo di questo allora ¢ nemmeno
ora, oggi certo non sarebbe pil sufficiente (eravamo dopo
Stalingrado) nonostante tutti i mezzi che ha il potere € no-
nostante la tirannia ancora cosi spictata. Evidentemente lui
sa suscitare una fede, e questa fede deve contagiare pi
persone, e persone diverse, non solo le zitellone. E poi la
signorina B. non ¢ il classico tipo della zitellona. Per anni
(anni che pure erano gia critici per lei) 1’abbiamo cono-
sciuta come una donna ragionevolissima, ha una buona
cultura, un lavoro che svolge con efficienza, € cresciuta in
un ambiente sobrio e perbene, per lungo tempo si & sentita
a suo agio tra persone di ampie vedute: tutto questo avreb-
be dovuto in certo modo renderla impermeabile a quel ge-
nere di psicosi religiosa... io attribuisco molta importanza
a quel suo ‘credo in lui’”.

E proprio al termine della guerra, quando a ognuno ap-
pariva evidente la completa, ineluttabile sconfitta, quando
la fine era imminente, mi capitd di incontrare per due vol-
te, a poca distanza di tempo, questo “credo”, e tutte e due
le volte lo zitellaggio non c’entrava per nulla.

La prima volta fu agli inizi di aprile del 1945, in un
bosco presso Pfaffenhofen. Ci era riuscito di fuggire in
Baviera, muniti di documenti che avrebbero dovuto pro-
curarci un alloggio da qualche parte, ma per il momento
ogni comune ci rimandava a quello successivo. Eravamo a
piedi, carichi di bagagli e stanchi. Un soldato che ci aveva
raggiunto, senza dire una parola afferro il nostro bagaglio
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piu pesante e si uni a noi. Poteva avere poco piu di vent’an-
ni, aveva un viso simpatico e aperto, sembrava sano e ro-
busto, ma la manica sinistra della giacca gli pendeva vuo-
ta sul fianco. Inizio dicendo che si era accorto del nostro
affaticamento e che era naturale aiutare dei connazionali
(lui disse Volksgenosse) dato che facevamo la stessa stra-
da; poi con spontaneita raccontd di sé: ferito presso il Val-
lo atlantico, era stato rinchiuso in un campo di prigionia
americano e poi, come mutilato, era stato oggetto di uno
scambio di prigionieri. Era un contadino della Pomera-
nia e in quella regione voleva tornare appena fosse stata
libera dai nemici. “Libera dai nemici? Le pare possibile,
con 1 russi che sono davanti a Berlino, e gli inglesi e gli
americani...”. “Lo so, lo so, e del resto c’¢ tanta gente che
pensa che la guerra sia ormai perduta”. “Lei non lo pensa?
Eppure ha visto tante cose, all’estero deve averne anche
sentite parecchie...”. “Ah, ma sono tutte bugie, quelle che
dicono all’estero”. “Ma i nemici sono ormai nel cuore del-
la Germania e le nostre riserve sono esaurite”. “Non deve
dire cosi. Aspetti ancora una quindicina di giorni”. “E cosa
cambiera?”. “Ci sara il compleanno del Fiihrer; molti di-
cono che allora iniziera la controffensiva, che apposta ab-
biamo fatto avanzare tanto il nemico, per poi annientarlo
con maggiore sicurezza”. “E Lei ci crede?”. “Sono solo un
caporale, non mi intendo abbastanza di strategia per poter
dare un giudizio, ma il Fiihrer ha dichiarato recentemente
che vinceremo di sicuro e lui non ha mai mentito. A Hitler
io credo. No, Dio non I’abbandonera, a Hitler io credo”.

1l ragazzo, finora cosi loquace, che aveva pronunziato
I’ultima frase con la stessa naturalezza delle precedenti,
solo appena un po’ pili pensoso, ora teneva lo sguardo fis-
so al suolo e taceva. Io non trovai nulla da replicargli e
fui contento quando pochi minuti dopo, alle prime case di
Pfaftenhofen, egli ci lascio.

La seconda volta fu poco tempo dopo, nel piccolo vil-
laggio di Unterbernbach, dove finalmente avevamo trovato
un rifugio e che poco dopo venne occupato dagli america-
ni. Dal fronte, vicinissimo, affluivano, isolati o a gruppi,
soldati dei reggimenti ormai disgregati e in ritirata. L’ eser-
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cito era in disfacimento. Ognuno, consapevole che ormai
tutto crollava, cercava di sottrarsi alla cattura. I pitt impre-
cavano contro la guerra, non desideravano che la pace, in-
differenti a tutto il resto. Alcuni maledicevano Hitler, altri
il regime, persuasi che non era stato il Fiithrer a condurre a
quello sfacelo, di cui erano responsabili altre persone.

Potemmo parlare con molte persone, perché chi ci
ospitava era la persona pil generosa del mondo, da cui
ogni profugo era sicuro di ricevere un pezzo di pane € una
scodella di minestra. Una sera attorno al tavolo sedevano
quattro soldati di differenti reparti, che poi avrebbero dor-
mito nel granaio. Due erano giovani studenti della Ger-
mania settentrionale, gli altri due, pili anziani, erano un
falegname del nord della Baviera e un sellaio di Storkow. Il
bavarese parlava di Hitler con molta amarezza e i due stu-
denti gli davano ragione. Allora il sellaio dette un pugno
sul tavolo: “Dovreste vergognarvi. Fate come se la guerra
fosse perduta, solo perché gli americani hanno sfondato
qui!”. “Si, e i russi, allora... E i Tommies... e i francesi?”.
Lo investirono tutti assieme, era chiaro che si era alla fine,
I’avrebbe capito anche un bambino. “Non ¢ capire che ¢
importante, bisogna credere. Il Fiihrer non cede, il Fiih-
rer non puo essere sconfitto, ha sempre trovato una via di
uscita quando gli altri sostenevano che non c’era piu. No,
accidenti, capire non serve a niente, bisogna credere e io
credo nel Fiihrer”.

Cosi ho sentito dichiarare la propria fede in Hitler da
persone di due strati sociali diversi, quello degli intellet-
tuali e quello popolare in senso stretto, € in due epoche
diverse, all’inizio e proprio alla fine del regime. E non pos-
so dubitare che tutte le volte questa professione non fosse
solo pronunciata, ma venisse proprio dal cuore, un cuore
devoto. Inoltre ero certo e, ripensandoci, ne sono ancora
certo, che le persone che avevano dichiarato quella loro
fede erano dotate di ci0 che si suole definire un’intelligen-
za media.

Che la LTI sia nei suoi momenti culminanti una lingua
della fede & pienamente comprensibile, dato che ha come
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obiettivo il fanatismo. Perd ’aspetto singolare ¢ che in
quanto lingua della fede si ricollega strettamente al cristia-
nesimo o, pil esattamente, al cattolicesimo, benché il na-
zionalsocialismo combatta fin dagli inizi il cristianesimo, e
piu precisamente la Chiesa cattolica, ora apertamente, ora
nascostamente, ora sul piano teorico, ora su quello pratico.
Sul piano teorico si vuole annientare il cristianesimo per le
sue radici ebraiche e — termine tecnico della LTI — “siria-
che”; su quello pratico si fa pressione continuamente sugli
appartenenti alle SS perché escano dalla Chiesa, si cerca
di fare altrettanto con gli insegnanti elementari, si imba-
stiscono con grande clamore processi per omosessualita
contro insegnanti di scuole religiose, si rinchiudono in car-
ceri e campi di concentramento religiosi definiti “politici”.

Ma alle prime vittime del partito, i sedici caduti davanti
alla Feldherrnhalle,! si riservano un culto e un linguaggio
come quelli riservati ai martiri cristiani. La bandiera che
precedeva il loro corteo diventa la “bandiera di sangue”,
sfiorando la quale si consacrano le nuove insegne delle SA
e delle SS. E nei discorsi e negli articoli che li riguarda-
no non manca la frase “testimonianza del sangue”. Anche
chi non partecipa direttamente a queste cerimonie o non le
vede al cinema si sente avvolto dai vapori sanguinosi che
emanano gia solo da queste espressioni devote.

Certo, la stampa scristianizza del tutto il primo Natale
dopo I’occupazione dell’ Austria, il “Natale della Gran-
de Germania 1938”; si celebra esclusivamente la “festa
dell’anima tedesca”, la “risurrezione del Reich della Gran-
de Germania” e contemporaneamente la rinascita della
luce, che contribuisce a richiamare 1’attenzione sulla ruo-
ta solare e la croce uncinata, mentre I’ebreo Gesii viene
completamente escluso. E quando poco dopo, in occasio-
ne del genetliaco di Himmler, viene istituito 1’“ordine del
sangue”, lo si definisce espressamente “ordine del sangue
nordico”.

1 Alla Feldherrnhalle di Monaco falli il primo putsch hitleriano, nel
1923.
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Ma quando tutto questo si condensa in parole, appare
manifesta la tendenza a rifarsi alla trascendenza cristiana:
mistica del Natale, martirio, risurrezione, consacrazione di
un ordine cavalleresco si ricollegano (nonostante il loro
paganesimo) in quanto rappresentazioni cattoliche o, per
cosi dire, “parsifaliche”, alle azioni del Fiihrer e del suo
partito. E la “veglia eterna” dei “testimoni del sangue” in-
dirizza la fantasia nella stessa direzione.

In questo campo, la parola “eterno” ha sempre un ruolo
straordinario; appartiene a quelle parole del lessico della
LTI il cui particolare nazismo risiede solo nella spudorata
frequenza del loro impiego; troppo, nella LTI, & “storico”,
¢ “unico”, & “eterno”. Si potrebbe considerare “eterno”
come 'ultimo gradino della lunga scala dei superlativi
nazisti, ma con quest’ultimo gradino si raggiunge il cie-
lo. Eterno & un attributo esclusivo della divinita; cid che
definisco eterno viene innalzato nella stera del religioso.
“Abbiamo trovato la via per I’eternita” dice Ley durante
I’inaugurazione di una scuola “Adolf Hitler’? agli inizi
del 1938. Agli esami per gli aspiranti allievi non ¢ raro che
venga posta una domanda trabocchetto. Si chiede: “Cosa
verra dopo il Terzo Reich?”. Se un giovane ingenuo o mal
consigliato risponde “il quarto” lo si esclude impietosa-
mente (anche se possiede buone conoscenze specifiche)
perché non ha le qualita richieste dal partito. La risposta
giusta era: “Niente, perché il Terzo Reich ¢ il Reich eterno
dei tedeschi”.

Solo una volta ho preso nota del fatto che Hitler defi-
niva se stesso come il salvatore tedesco, facendo cosi uso
di termini inequivocabilmente neotestamentari (ma ripeto:
solo poco allora potevo vedere e sentire, € anche ora posso
servirmi solo in misura modesta di letture che mi servano
di completamento). Alla data del 9 novembre 1935 scrive-
vo: “Ha chiamato ‘miei apostoli’ i caduti presso la Feld-
herrnhalle — sono sedici, ma & naturale che lui ne possieda

2 A queste scuole veniva ammesso chi si era particolarmente distinto
entro la Hitlerjugend.

140



quattro di piu del suo predecessore — e durante i funerali &
stato detto: ‘Siete risorti nel Terzo Reich’”.

Ammettiamo pure che questa diretta autodivinizza-
zione e questa assimilazione stilistica al Cristo del Nuo-
vo Testamento costituiscano un’eccezione e siano forse
comparse una volta sola; resta tuttavia un dato di fatto che
Hitler ripetutamente ha sottolineato il suo rapporto parti-
colarmente stretto con la divinita, la sua predestinazione,
la sua filiazione divina, la sua missione religiosa. Nel corso
della sua ascesa trionfante, a Wiirzburg (giugno *37) dice:
“La Provvidenza ci guida, noi agiamo secondo la volonta
dell’Onnipotente. Nessuno pud fare la storia dei popoli e
del mondo se non ha la benedizione di questa Provviden-
za”. Nella “giornata in memoria degli eroi” del 1940 spe-
ra “umilmente nella grazia della Provvidenza”. Per anni,
la Provvidenza, che lo ha eletto, compare quasi in ogni
discorso, in ogni appello. Dopo I’attentato del 20 luglio
1944 afferma che 1’ha salvato il destino perché la nazione
ha bisogno di lui, lui Ialfiere “della fede e della fiducia”.
Il giorno di San Silvestro del 1944, quando si ¢ ormai dis-
solta ogni speranza di vittoria, il dio personale dev’essere
presente come nei giorni del trionfo, I’“Onnipotente” non
privera della vittoria la causa giusta.

Ma piit importante di questi riferimenti singoli alla
divinita ¢ qualcos’altro. Nei diari di Goebbels (Vom Kai-
serhof zur Reichskanzlei), al 10 febbraio 1932 si riferisce
di un discorso di Hitler al Palazzo dello sport: “Verso la
conclusione il suo discorso assume uno straordinario, in-
credibile pathos oratorio e termina con la parola ‘amen’;
questo appare cosi naturale che tutti ne rimangono profon-
damente scossi € commossi... le masse del Palazzo dello
sport si abbandonano a un folle delirio...”. L’“amen” rivela
chiaramente che la tendenza generale di questa oratoria &
di carattere religioso e pastorale. E dall’*“appare cosi na-
turale” dell’ascoltatore piul esperto si deduce facilmente
I’elevato grado di abilita e consapevolezza nell’uso della
retorica. Se si leggono le indicazioni che Hitler stesso da
nel Mein Kampf per suggestionare le masse, non si potran-
no piu nutrire dubbi sull’opera di consapevole seduzio-
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ne che si ottiene usando il registro religioso-chiesastico.
Comunque: un credente fanatico, un folle, spesso mette
al servizio della sua follia una notevole dose di astuzia e
I’esperienza ci dice che le suggestioni piu forti e durature
provengono proprio da questi mistificatori, che inganna-
no anche se stessi. Ma i giudici di Norimberga sono stati
esentati da Hitler stesso dal dover decidere se il suo posto
fosse sulla forca o in un manicomio e a noi ora non interes-
sa il problema della sua colpa, ma come si ¢ esercitata la
sua influenza. Che questa al suo culmine sia di tipo religio-
s0, lo dimostrano anzitutto singole espressioni linguistiche
ricalcanti il modello cristiano, in secondo luogo, e in misu-
ra maggiore, brani dei discorsi che assumono I’ampiezza e
I’enfasi di una predica.

Ma la cosa pil importante ¢ che egli sfrutta per la sua
divinizzazione la ben organizzata collaborazione di molti
esperti atutanti.

Qualche pagina dopo il passo ora citato, Goebbels ri-
ferisce con festante orgoglio della “giornata del risveglio
della nazione”. “Metteremo in atto, con una concentrazio-
ne finora mai vista, tutte le nostre capacita propagandisti-
che...”, tutto “funzionera alla perfezione”. E poi il Fiihrer
parla a Konigsberg, tutti sono profondamente commossi
e ora “nell’accordo finale del discorso risuona possen-
te la ‘preghiera di ringraziamento olandese’, soverchiata
nell’ultima strofa dal suono delle campane del duomo di
Konigsberg. Trasmesso dalla radio, quest’inno aleggia at-
traverso I’etere su tutta la Germania”.

Ma il Fiihrer non pud parlare tutti i giorni, anzi non
deve nemmeno, di solito la divinita troneggia al di sopra
delle nuvole e parla pit spesso per bocca dei sacerdoti che
di persona. Nel caso di Hitler, questo ¢ un ulteriore vantag-
gio, perché i suoi servitori € amici possono elevarlo a di-
vinita con maggior decisione e disinvoltura di quanto non
possa fare lui stesso e possono adorarlo incessantemente
e a pil voci. Dal 1933 al 1945, fin quando la catastrofe di
Berlino era gia in pieno svolgimento, giorno dopo giorno ¢
proseguita ’opera di divinizzazione del Fijhrer, 1’accosta-
mento della sua persona e delle sue azioni al Salvatore e
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alla Bibbia e sempre “tutto ha funzionato alla perfezione”,
senza che nessuno osasse minimamente dire qualcosa in
contrario.

I1 mio collega Spamer, etnologo, che sa tutto su come
nascono e si trasmettono le leggende, una volta, durante
il primo anno dello hitlerismo, a me che inorridivo per lo
stato mentale del popolo tedesco disse: “Se fosse possibile
(e allora la riteneva un’ipotesi irrealizzabile) accordare tut-
ta la stampa, tutte le pubblicazioni, tutti gli insegnamenti
su un’unica nota € poi si insegnasse dappertutto che tra il
1914 e il 1918 non c’¢ stata nessuna guerra mondiale, nel
giro di tre anni tutto il mondo crederebbe che veramente
non ci sia stata”. La volta successiva in cui potei parlare un
po’ a lungo con Spamer gli ricordai le sue parole ed egli
preciso: “Si, me lo ricordo, & Lei perd che ricorda male,
non dissi allora: nel giro di tre anni, ma (e cosi penso anche
oggi) nel giro di un anno!”.

Trascelgo solo alcuni dalla gran massa di esempi di di-
vinizzazione. Nel luglio del 1934, in un discorso davanti
al municipio di Berlino, Goring disse: “Tutti noi, dal piu
semplice membro delle SA fino al primo ministro, siamo di
Adolf Hitler ed esistiamo grazie a lui”. Nei manifesti elet-
torali del 1938, in occasione delle votazioni che dovevano
confermare I’Anschlul e dare I’approvazione alla Gran-
de Germania, si afferma che “Hitler ¢ lo strumento della
Provvidenza” e poli, in stile veterotestamentario: “Si secchi
la mano che scrive no”. Baldur von Schirach fa della citta
natale di Hitler, Braunau, una “meta di pellegrinaggio per
la gioventl tedesca”. Lo stesso von Schirach pubblica “Il
canto dei fedeli, versi di anonimi giovani hitleriani austria-
ci, scritti durante la persecuzione tra il 1933 e il 19377, in
cui si dice: “... tanti non ti hanno mai incontrato eppure sei
per loro il Salvatore”.

Ora la Provvidenza la scomodano tutti, non soltanto le
persone che per la loro origine sociale e per il loro grado
di cultura dovrebbero essere in certa misura piu facili a
suggestionarsi e a esaltarsi.

Anche il rettore del Politecnico di Dresda, un illustre
professore di matematica, una persona quindi da cui ci si
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attenderebbero pensieri meditati e parole misurate, anche
il magnifico rettore Kowalewski in quei giorni scrisse in un
articolo: “Ci ¢ stato inviato dalla Provvidenza”.

Poco prima dell’attacco alla Russia Goebbels torna con
piu forza sul tema della divinizzazione: nel discorso au-
gurale del 20 aprile 1941 dice: “Non abbiamo bisogno di
sapere cosa vuole il Fiihrer — noi crediamo in lui”. (A que-
sto proposito bisognera tornare a ripetere alle generazioni
future che frasi come questa del ministro della propaganda
non venivano minimamente messe in dubbio dall’opinione
pubblica). E a fine dicembre 1944 Goebbels, piti che com-
miserare il Fiihrer, a suo dire incanutito per le immeritate
sofferenze, compiange 1’umanita che lo disconosce. Infatti
il suo amore si estende a tutta ’'umanita; se questa lo sa-
pesse, “in questo stesso momento abbandonerebbe i suoi
falsi dei e gli renderebbe omaggio”.

La venerazione religiosa per Hitler, la luminosa aure-
ola che avvolge la sua persona vengono intensificate dalla
presenza di epiteti di carattere religioso ogniqualvolta si
parli della sua opera, del suo stato, della sua guerra. Will
Vesper, presidente della Reichsschrifttumskammer [Came-
ra delle pubblicazioni del Reich] della Sassonia (una delle
organizzazioni totali! L’ipotesi di Spamer ha perso la sua
irrealta), in ottobre, durante una “settimana del libro” an-
nuncia: “Mein Kampf € il libro sacro del nazionalsociali-
smo ¢ della nuova Germania”. Non credo che I’ originalita
di questa frase sia qualcosa di piu che non, al massimo,
una perifrasi. Infatti, sempre ¢ dovunque si ¢ definito il
Mein Kampf “Bibbia” del nazismo. Di cid possiedo una
prova, per nulla filologica, a mio esclusivo uso e consumo:
per I’appunto, non mi $ono mai annotato questa espressio-
ne, visto che era fin troppo ovvia e di uso quotidiano. E del
tutto comprensibile quindi che anche la guerra che deve
servire a preservaré non solo I’impero di Hitler in senso
stretto, ma anche la sfera di influenza della sua religione,
sia una “crociata”, una “guerra santa”, una ‘“guerra santa
di popolo” e che in questa guerra ci siano anche dei morti,
caduti “saldi nella loro fede nel Fiihrer”.

Dunque il Fiihrer ¢ un nuovo Cristo, un particolare
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salvatore tedesco (una vasta antologia di poesia e filosofia
tedesche, che va dall’ Edda all’epoca hitleriana e in cui Lu-
tero, Goethe ecc. rappresentano solo degli stadi intermedi,
si intitola “Bibbia dei Germani”), il suo libro ¢ il vero Van-
gelo dei tedeschi, la sua guerra difensiva una guerra santa.
E evidente che il libro e la guerra derivano la loro santita
dalla santita del loro ideatore, anche se a loro volta contri-
buiscono a rafforzarne 1’alone glorioso.

Ma dal punto di vista della priorita, come stanno le
cose riguardo a questo Reich che Hitler annuncia, crea e
difende?

Qui Hitler non da, ma accoglie dalla tradizione.

Alla parola Reich ¢ connesso un senso di solennita, di
dignita religiosa che manca ai termini che almeno in parte
sono suoi sinonimi. La res publica, 1a repubblica, ¢ affare
di tutti i cittadini, ¢ un ordinamento ufficiale che vincola
tutti coloro che I’hanno creata come comunita e contribu-
iscono a mantenerla, & una costruzione del tutto terrena e
razionale. La stessa cosa esprime la parola rinascimentale
“stato”, che designa la condizione stabile, 1’ordinamento
ugualmente stabile di un territorio con una sua unita € ha
un significato assolutamente terreno ed esclusivamente po-
litico. Invece Reich, a meno che non venga a prendere un
senso ristretto come nei composti (Konigreich, regno, Kai-
serreich, impero, Gotenreich, regno gotico), abbraccia un
ambito pill vasto, si slancia verso lo spirituale, il trascen-
dente; I’aldila cristiano ¢ il Himmelreich [regno dei cieli]
e nella preghiera pid comune e piu semplice del cristia-
nesimo la seconda invocazione dice: Venga il tuo regno.
Un crudele gioco di parole con cui in segreto volevamo
vendicarci per le crudelta di Himmler diceva che egli ave-
va fatto entrare le sue vittime nel Himmlerische Reich. La
forma di stato di cui la Germania ha fatto parte fino al 1806
si chiamava “sacro Romano Impero di nazione germanica”
[Heilige Romische Reich Deutscher Nation] e qui “sacro”
non ¢ un epiteto puramente esornativo: ci dice infatti che
questo stato non ¢ solo un ordinamento di questa terra,
nell’amministrazione ¢ coinvolta anche la sfera ultrater-
rena.
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Quando Hitler, inglobata I’ Austria, ebbe fatto il primo
passo sulla via della Grande Germania da lui vagheggiata,
volle imitare (mutatis mutandissimis) le discese in Italia
degli imperatori medioevali recandosi a incontrare a Roma
il Duce con grande sfarzo e numeroso seguito; in tale oc-
casione si poté leggere, a caratteri cubitali, sui giornali te-
deschi: “Il sacro Impero Germanico di nazione tedesca”.
I sovrani dell’impero medioevale ricevevano la loro legit-
timazione dalla Chiesa, come segno della grazia divina, e
si consideravano amministratori di un sistema religioso e
culturale romano-cristiano. Hitler, quando istituisce un sa-
cro impero germanico, sfrutta per la sua creazione 1’alone
di gloria dell’antico Reich, mantenendosi per il momento
fedele alla sua teoria originaria di voler dar vita a un Reich
tedesco o germanico, lasciando alle altre nazioni la loro
liberta.

Quando poi manca ripetutamente alla parola data, ag-
giungendo rapina a rapina, e ’iniziale guerra lampo si tra-
sforma in un lento dissanguamento, nel Natale del 1942
sulla Frankfurter Zeitung (con la sigla srp) appare un sag-
gio storico-filosofico che con qualche pennellata ridona
luminosita all’aureola sbiadita del concetto di Reich: “ll
Reich messo alla prova”. Il saggio, molto teorico e indi-
rizzato a un pubblico colto, prende le mosse dall’ordina-
mento spirituale e temporale del Sacro Romano Impero.
Era, si afferma, un ordinamento europeo sovranazionale,
in cui molte popolazioni, culturalmente diverse, erano su-
bordinate all’imperatore tedesco. L’impero si disgrego e si
formarono gli stati nazionali. Fra questi, secondo I’autore,
la Prussia aveva sviluppato nella maniéra pit autentica il
concetto di stato “come esigenza morale, come atteggia-
mento spirituale”, tanto da divenire ordinatrice della “Pic-
cola Germania”. Perd da quando nella Paulskirche si era
discusso di una nuova “Grande Germania”, era apparso
chiaro che questa non poteva essere esclusivamente uno
“stato volkisch”, ma doveva assumersi compiti sovranazio-
nali, europel. Cid che non era riuscito agli uomini della
Paulskirche I’aveva realizzato il Fiihrer, con la creazione
del Reich pantedesco. Forse (ipotizza 1’autore) per un atti-
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mo (cio¢ quando prometteva di contentarsi dei Sudeti) gli
era apparso possibile uno stato limitato alla nazione, ma
’idea, immanente in lui, della Grande Germania lo spin-
se inevitabilmente a proseguire. La Grande Germania puo
esistere solo come “nucleo e supporto di un nuovo Reich;
davanti alla storia & responsabile di un nuovo ordine to-
tale e di una nuova eta del continente europeo, sottratta
all’anarchia... in guerra deve dar prova di essere all’altezza
di questa missione”. Questo capitolo terminale del saggio
ha come titolo: “Eredita e missione”. Quindi, anche per gli
intellettuali la guerra criminale viene santificata attraverso
I’antico concetto di Reich, che a sua volta & oggetto di una
nuova santificazione.

Quando poi non si parla solamente di Reich, ma di Ter-
zo Reich, il processo di santificazione sfocia nella misti-
ca, per di pill una mistica estremamente semplicistica, che
ognuno puo assorbire facilmente e inconsciamente. E an-
che in questo caso la LTI usa per la divinizzazione di Hitler
qualcosa di preesistente. La prima edizione di Das Dritte
Reich di Moeller van den Bruck ¢ del 1922. Nella prefazio-
ne troviamo: “Il Terzo Reich ¢ una concezione ideologica
che sta al di sopra della realta. Non a caso le immagini col-
legate a questo concetto, al nome del Terzo Reich... sono
singolarmente vaghe, sentimentali, fluttuanti e del tutto
ultraterrene”. Hans Schwarz, curatore nel 1930 della terza
edizione, ci fa sapere che “il nazionalsocialismo ha accol-
to 1’aspirazione al Terzo Reich, la Lega dell’Oberland ha
chiamato cosi il suo giornale” e subito nelle prime righe
afferma: “Il Terzo Reich esercita una forza leggendaria su
tutti coloro che sono ancora in cerca di qualcosa”. -

In genere una forza leggendaria si esercita con mag-
gior successo su persone senza grande cultura e prive di
cognizioni storiche. Qui accade I’inverso: quanto piu uno
conosce della storia letteraria e del cristianesimo, tanto pill
“ultraterrena” gli appare I’espressione “Terzo Reich”. I ri-
formatori medioevali, che volevano purificare la Chiesa ¢
la religione e quelli pieni di passione delle epoche poste-
riori, uomini di diverse opinioni hanno sognato I’avvento
di un Terzo Regno, di un’epoca di perfezione che venisse
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dopo il paganesimo e il cristianesimo, o perlomeno dopo
il cristianesimo degenerato della loro eta e speravano in un
Messia che avrebbe portato quel terzo regno perfetto. Si
ridestano reminiscenze di Lessing e di Ibsen.

Ma anche la massa di coloro che non sanno nulla del
complesso passato di questo concetto — naturalmente an-
che queste persone possono essere illuminate in proposito,
anzi lo si fara senz’altro, I’insegnamento ideologico € co-
stantemente curato, non per niente i ministeri di Goebbels
e di Rosenberg si dividono equamente i compiti — anche la
massa ignorante percepisce la definizione “Terzo Reich”
senz’altro come un’elevazione, in senso religioso, del con-
cetto, gia di per sé€ religioso, di Reich. Per due volte c’¢
stato un Reich tedesco, ambedue le volte era un Reich im-
perfetto e ambedue le volte era caduto; ora perd esiste un
Terzo Reich, in tutta la sua perfezione, destinato a durare
per I’eternita. La mano che non vuole servirlo o addirittura
che gli si leva contro dovra seccarsi...

Le molteplici espressioni e frasi della LTI che hanno
qualche riferimento con I'ultraterreno, nel loro insieme
formano una rete che cattura la fantasia dell’ascoltatore
trasportandolo nella sfera della fede. Questa rete ¢ stata or-
dita intenzionalmente? Si fonda forse, per usare il linguag-
gio del diciottesimo secolo, sull’inganno pretesco? In par-
te si, sicuramente. Non bisogna infatti dimenticare che in
alcuni iniziatori della dottrina erano senz’altro presenti un
anelito verso la fede e un’inclinazione per la religione. Non
sempre ¢ possibile distinguere tra colpa e innocenza, per i
primi che hanno ordito questa rete. Ma I’effetto di questa
rete, una volta completata, mi appare assolutamente certo;
il nazismo venne percepito da milioni di persone come un
vangelo, perché si serviva della lingua del Vangelo.

Venne percepito? Ho seguito le tracce del “credo in lui”
fino agli ultimi giorni del dominio hitleriano. Attualmen-
te ho a che fare ogni giorno con persone riabilitate o che
vogliono farsi riabilitare. Queste persone, pur diversissi-
me fra loro, hanno in comune una sola cosa: tutti quanti
affermano di essere un particolare gruppo di “vittime del
fascismo”, di essere entrati nel partito, da loro avversato
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fin dall’inizio, contro le loro personali convinzioni e solo
perché costretti dalla violenza, di non aver mai creduto né
nel Fiihrer né nel Terzo Reich. Perd ultimamente ho incon-
trato per strada L., un mio vecchio alunno, che precedente-
mente avevo visto I’ultima volta che avevo potuto frequen-
tare la biblioteca pubblica. Allora mi aveva stretto la mano
con simpatia, cosa penosa per me, dato che portava gia il
bracciale con la svastica. Ora mi ¢ venuto incontro tutto
contento: “Sono felice che si sia salvato e sia nuovamente
in servizio!”. “E a Lei come va?”. “Male, naturalmente, la-
voro come muratore, quel che guadagno non mi basta per
mantenere moglie e figlio, e poi alla lunga non ce la faro,
col mio fisico”. “Non I’hanno riabilitata? Io La conosco,
certo non pud avere nessun crimine sulla coscienza. Aveva
forse un incarico importante nel partito, ha fatto politica
attiva?”’. “Ma no, per niente, ero un semplice iscritto”. “E
allora come mai non I’hanno riabilitata?”. “Perché non ho
fatto domanda e non posso farla”. “Non capisco”. Pausa.
Poi, a fatica, con gli occhi bassi: “Non posso negarlo, ho
creduto in lui”. “Ma & impossibile che continui a creder-
ci ancora; vede bene dove ci ha portati il regime, e tutti 1
terribili crimini che ha commesso ora sono sotto gli occhi
di tutti”. Ancora una pausa, piu lunga, poi, in un soffio:
“Tutto questo lo ammetto. Ma sono gli altri che lo hanno
frainteso, che lo hanno tradito. In lui, in LUI, io continuo
a credere”.
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Un piccolo compendio della LTI:
le partecipazioni familiari

Una partecipazione di nascita comparsa sul Dresdner
Anzeiger del 27 luglio 1942. “Volker *, 21 luglio 1942:
nell’era pill grandiosa della Germania, al nostro Thorsten
¢ nato un fratellino. Lo annunciano con orgogliosa gioia
Else Hohmann e Hans-Georg Hohmann, Untersturmfiihrer
delle SS, Dresda, General-Wever-Strafe”.

Nascita, procreazione, morte: gli avvenimenti pill co-
muni e 1 pill importanti della vita istintiva, 1’articolazio-
ne naturale di ogni vita umana. Come le trichine si am-
massano nei muscoli di un organismo infettato, cosi le
caratteristiche e i luoghi comuni della LTI si accumulano
nelle partecipazioni, tanto che spesso in un solo giorno vi
riscontro, concentrati, tutti quegli elementi che posso o0s-
servare isolati in luoghi diversi e da diversi punti di vista;
in quantita veramente grande perd comparvero solo dopo
che la guerra, che non poteva pitl essere in alcun modo
considerata una guerra lampo, aveva coinvolto anche la
Russia. E importante precisare questo dato, perché proprio
in quel periodo sulla stampa comparivano articoli in cui
si definiva indegna, e quasi antipatriottica ¢ antinazionale,
ogni manifestazione di dolore troppo sentita o eccessiva
per un caduto sul campo dell’onore. Questo fatto deve aver
contribuito non poco a dare agli annunci un tono piu eroico
e stoico.

La partecipazione di nascita all’inizio di questo capito-
lo aggiunge qualche elemento nuovo e istruttivo all’insie-
me di stereotipi della tradizione. Che i due bambini abbia-
no nomi nibelungici o nordici, che il padre SS completi il
suo nome troppo semplice aggiungendone uno dal sapore
teutonico, che invece della stella e della parola “nato” ci
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sia la runa della vita, tutto questo non & che un accumu-
lo di elementi tipici del nazismo, ormai consueti, che si
ripetono anche nei miei appunti. Che la famiglia abiti nel-
la via ribattezzata col nome di un generale dell’aviazione
hitleriana perito in un incidente prima della guerra ¢ solo
una fortunata coincidenza, non un merito proprio. E “I’era
pit grandiosa” € un’espressione superlativa quasi modesta
se paragonata ai superlativi allora in voga per divinizzare
I’era hitleriana.

Ma qualcosa di nuovo e di istruttivo sta nelle parole
“orgogliosa gioia”. Di che cosa i felici genitori sono or-
gogliosi? Che un appartenente alle SS sia capace di ge-
nerare ¢ cosa ovvia, in caso contrario non sarebbe stato
autorizzato a contrarre matrimonio. E neppure la nascita
di un secondo figlio ¢ un particolare motivo di orgoglio:
dagli uomini delle SS ci si attende una produzione ben pitl
alta di carne umana, dato che li si usa volentieri a scopi
riproduttivi, come si fa con i cani e i cavalli di razza (del
resto gli hanno impresso il marchio del branco, come agli
animali). Quindi non resta che riferire I’ “orgogliosa gioia”
all’“era pill grandiosa”. Perd si pud essere orgogliosi di
qualcosa solo se ne siamo stati parte attiva e qui al nome
del padre SS non ¢ aggiunto il grado rivestito nell’esercito
con la consueta notazione “attualmente al fronte”. Secon-
do il codice morale del Terzo Reich, la moglie avrebbe il
diritto di essere orgogliosa solo se annunciasse la morte di
un membro della famiglia caduto per il Fiihrer. La gioia
orgogliosa ¢ del tutto priva di senso in questo annuncio.

Ma proprio in questa mancanza di senso sta I’elemen-
to istruttivo. E chiaro che qui si riprende meccanicamente
I’analoga dizione “orgoglioso dolore” presente nei necro-
logi dei caduti al fronte. Quando si hanno queste analogie
meccaniche, significa che i modelli compaiono frequen-
temente, godono di grande considerazione e riescono a
imprimersi con forza. La coppia delle SS, senza rifletterci
su, trova naturale concludere una partecipazione di nascita
con un’espressione di orgoglio, ed ecco come si arriva alla
“gioia orgogliosa”.

A partire dalla data prima indicata, la dizione “orgo-
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glioso dolore” in molti casi viene considerata obbligato-
ria, talvolta rafforzata dall’affermazione che per volere
dell’eroico caduto la famiglia non prendera il lutto; fin
dall’inizio della guerra, invece, si diffonde 1’uso di impie-
gare |’aggettivo “solare” [sonnig], come esornativo stereo-
tipato, anche quando il caduto € un uomo di una certa eta.
Sembra che nell’impero di Hitler ogni uomo germanico
sia “solare”, come la Giunone di Omero aveva sempre gli
occhi bovini e il Carlo Magno della Chanson de Roland la
barba bianca. Solo quando il sole dello hitlerismo era gia
fortemente oscurato e I’epiteto “solare” appariva non solo
obsoleto ma anche tragicomico, la sua frequenza diminui.
Fino all’ultimo non scomparve mai completamente, tutt’al
pit volendolo evitare lo si sostituiva con “felice di vivere”
[lebensfroh]. Ancora negli ultimissimi giorni un colonnello
della riserva annunciava la morte del suo “radioso figlio”.

“Solare” definisce per cosi dire una qualita comune a
chi & di origine germanica, “orgoglioso dolore” compete
esclusivamente ai patrioti. Ma in un annuncio funebre si
puo cogliere anche I’aspetto specificamente nazista di una
mentalita; anche per questo esistono delle sottili gradazio-
ni, che non solo possono conferire una particolare espres-
sione al piu grande entusiasmo, ma persino (anche se mol-
to piu difficilmente) rivelare un atteggiamento di critico
distacco.

Per moltissimo tempo, la maggior parte dei caduti risul-
ta aver dato la vita “per il Fiihrer e per la patria”. (L'espres-
sione, analoga a quella della Prussia di un tempo “per il re
e per la patria”, resa piu accattivante dall’allitterazione, !
ebbe grande diffusione sin dal primo giorno di guerra,
mentre non era riuscito il tentativo, effettuato subito dopo
I’ascesa al potere di Hitler, di dichiarare il 20 aprile “Fiih-
rers Geburtstag” [genetliaco del Fiihrer]. Verosimilmente,
alla direzione del partito I’espressione, analoga al “Konigs
Geburtstag” [genetliaco del re] suonava troppo monarchi-
ca, quindi si preferi la forma “Geburtstag des Fiihrers”,

U Fiir Fiihrer und Vaterland (la “v” si legge “f”).
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cui si poteva dare un tocco di arcaicita invertendo I’ordine
delle parole' “Des Fiihrers Geburtstag’). In alcune espres-
sioni si avverte una piu alta gradazione del sentimento na-
zista: “E caduto per il suo Fiihrer”, “E morto per il suo
amato Fiihrer”, mentre non viene nominata la patria per-
ché rappresentata e inglobata nello stesso Hitler, come il
corpo di Cristo nell’ ostia consacrata. Ecco poi l’espressio-
ne del massimo ardore nazista, che con parole inequivo-
cabili colloca Hitler al posto del Salvatore: “E caduto con
incrollabile fede nel suo Fiihrer”.

Quando invece non si ¢ d’accordo col nazionalsociali-
smo, se si vuole sfogare la propria avversione, forse anche
il proprio odio, senza tuttavia fare una vera opposizione,
perché non se ne ha il coraggio, si sceglie la formula “il no-
stro unico figlio ¢ morto per la patria”, lasciando da parte
il Fithrer. Quasi la stessa cosa accadeva con la formula che
chiudeva le lettere; nei primi anni, chi era coraggioso solo
a meta scriveva “saluti tedeschi” anziché “Heil Hitler”. Ho
I’impressione che via via che aumentava il numero delle
vittime e si riduceva la speranza di vittoria diminuissero
anche le espressioni di venerazione per il Fiihrer, ma non
potrei giurarci, nonostante il numero di giornali consultati.

Puo darsi che intervenissero anche altre cause, come
la sempre maggiore scarsita di uomini e di materiale che
costringeva a raggruppare le testate ¢ a ridurre sempre pit
lo spazio sui singoli giornali, per cui gli annunci necessa-
riamente divengono concisi al massimo (spesso cosi mu-
tilati dalle abbreviazioni da essere quasi incomprensibili).
Alla fine si risparmia su ogni parola, su ogni lettera, come
per un costoso telegramma. Nel 1939, quando la morte per
la patria era ancora una cosa nuova, per nulla quotidiana,
quando c¢’era ancora abbondanza di carta e di tipografi, al-
cuni necrologi di caduti occupavano un grande quadrato li-
stato pesantemente di nero e se I’eroe da borghese era stato
il proprietario di una fabbrica o di un negozio i suoi dipen-
denti [Gefolgschaft] non mancavano di dedicargli un loro
necrologio personale. Aggiungere il Joro annuncio a quello
della vedova era un dovere ineludibile da parte dei dipen-
denti di una ditta, ed ecco che nel mio compendio faccio
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entrare anche la parola, non sempre corrispondente al suo
significato, “Gefolgschaft’2. Se il defunto era stato dav-
Vero un pezzo grosso, un alto funzionario o un consiglie-
re di amministrazione in piu societd, allora accadeva che
la sua morte eroica, annunciata tre, quattro volte e spesso
anche di pit, riempisse anche meta pagina di giornale. In
tal caso ¢’era ampio spazio per paroloni e frasi fatte in gran
quantita. Negli ultimi tempi, tuttavia, anche 1’avviso della
famiglia non occupava pil di due righe della colonna piit
stretta, mentre era scomparso anche il riquadro intorno a
ogni singolo annuncio. Come in una fossa comune, i morti
giacevano pigiati nello stretto spazio di un unico quadrato
listato di nero.

Nell’ultimo periodo della guerra subirono un’analoga
riduzione di spazio, pur non cosi drastica, anche le par-
tecipazioni di nascita e di matrimonio, poco numerose in
confronto alle liste terribilmente lunghe dei morti. Non
troppo raramente capitava di notare un singolare annuncio
di nozze, che avrebbe potuto benissimo stare dalla parte
dei morti: una donna annunciava il suo matrimonio postu-
mo con il promesso sposo caduto. Un terribile atto d’accu-
sa, terribile per il materiale in esso accumulato, presentato
senza retorica, era apparso gia nel 1944 presso una casa
editrice di Mosca; in questo documento, che contrappo-
neva le parole di Hitler alle sue azioni, avvisi come quel-
lo apparso sul Volkischer Beobachter, “Rendo noto il mio
matrimonio postumo con il caporalmaggiore telegrafista
Robert Haegele, caduto combattendo...”, vengono anno-
verati tra le maggiori “mostruosita del regime hitleriano”.
Per quanto un fenomeno del genere possa apparire tragico,
come gran parte anche delle “nozze per procura”, di cui
pure si parla nel documento, esso non rappresenta un tratto
caratteristico proprio del nazismo, una colpa particolare
oltre a quella generale della guerra di rapina, una mani-
festazione di particolare arroganza quale quella contenuta
nella formula di tipo religioso: “Caduto nella incrollabile

2 Vedi cap. 33.
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fede in Adolf Hitler”; infatti dietro quegli annunci si pud
leggere per I’appunto qualcosa che in quest’epoca manca
quasi dappertutto: un sentimento autenticamente umano,
forse la preoccupazione per il futuro di un bambino, forse
la fedelta a un nome amato. Inoltre le leggi che permette-
vano queste unioni preesistevano al Terzo Reich.

Si torna in ambito propriamente nazista con una no-
tazione-cornice (proprio nel senso letterale del termine).
Come ho gia detto, i morti dell’ultima guerra finivano,
anche sui giornali, in una fossa comune. Per essere piil
precisi, ¢’erano due tipi di tomba, fuor di metafora due
tipi di cornice: la prima e piu importante era destinata ai
caduti sul campo dell’onore, nell’angolo sinistro ¢’era una
svastica e accanto una scritta del genere: “Per la Germania
sono caduti...”. La seconda cornice racchiudeva i nomi di
coloro che erano morti da civili, senza aver compiuto gesta
eroiche per la patria. Colpisce 1l fatto che la prima corni-
ce comprende in numero sempre crescente nomi di civili,
uomini di cui si indica solo la professione, non il grado
militare, anziani e bambini, troppo vecchi o troppo giovani
persino per ’esercito hitleriano, donne e ragazze di ogni
eta: sono i morti nei bombardamenti aerei.

Se qualcuno € morto in un altro luogo, in genere questo
viene indicato: “Durante I’attacco aereo su Brema ¢ morta
la nostra cara mamma...”. Se invece i decessi sono avvenu-
ti a Dresda, si ritiene meglio non allarmare i concittadini
annunciando le perdite; in questo caso si adotta la formula
stereotipata della LTI: “Vittime di un tragico destino han-
no perso la vita...

E con questa notazmne il mio compendio registra I’eu-
femismo bugiardo che ha un ruolo veramente enorme nella
struttura della LTT. Il destino di queste vittime non era con-
siderato piu tragico di quello di lepri uccise in una battuta
di caccia. Dopo un certo tempo vennero separate, con una
spessa riga trasversale, dai caduti al fronte. Si crearono cosi
tre classi di cadaveri. Ma lo spirito ironico del popolo berli-
nese insorse vivacemente contro questa degradazione delle
vittime delle bombe. Domanda: “Chi & vigliacco?”. Rispo-
sta: “Chi chiede di lasciare Berlino per andare al fronte”.
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20
Cosa rimane?

“E poi li ‘settembrizzano’...”. All’incirca cosi doveva dire
quel verso. Nel 1909, quando scrivevo molte cose, anche se
non ancora di carattere scientifico, pubblicai per una casa
editrice popolare un breve saggio € una piccola antologia
della lirica politica tedesca del diciannovesimo secolo; il
verso in questione doveva trovarsi sicuramente in una po-
esia di Herwegh. Qualcuno, il re di Prussia o la reazione
presentata allegoricamente come una bestia feroce, cerca-
no in qualche modo di ostacolare la liberta o la rivoluzione
0 i suoi sostenitori “e poi li ‘settembrizzano’”. La parola
mi suonava nuova, allora non avevo ancora interesse per
la filologia — il famoso Tobler me ne aveva fatto perdere
completamente la voglia e ancora non conoscevo Vossler —,
cosi mi limitai a dare un’occhiata al piccolo volume di Da-
niel Sanders, che registrava con straordinaria completezza
tutte le parole straniere e i nomi propri che appartenevano
alla cultura generale intorno al 1900. Vi lessi questa defini-
zione: commettere omicidi politici di massa, come avven-
ne nel settembre del 1792, durante a Rivoluzione francese.

Sia il verso che la parola mi rimasero impressi e
nell’autunno o nell’inverno del 1914 mi ritornarono alla
memoria, quando ormai possedevo un certo gusto per le
questioni di lingua. La Neue Freie Presse di Vienna scrive-
va che i russi avevano avuto I'intenzione di “liegizzare” la
citta di Przemysl. Mi dissi che doveva trattarsi di un feno-
meno analogo al “settembrizzare”: un fatto storico produ-
ce un effetto cosi intenso e durevole che il suo nome viene
esteso, generalizzando, ad avvenimenti consimili. In un
vecchio Sachs-Villatte del 1881 trovai registrate non solo
le parole francesi septembriseur, septembrisade, septem-
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briser, ma anche la forma corrispondente tedesca (ad es.
Septembrisier!). Si indicava anche una formazione moder-
na, ricalcata su quelle: décembriser e décembriseur, con
riferimento al colpo di stato di Napoleone III del 2 dicem-
bre 1851 (la forma tedesca suona “dezembrisieren”). “Sep-
tembrisieren” o trovai in un vocabolario, ancora agli inizi
della prima guerra mondiale. La persistenza del termine
¢ la sua espansione oltre i confini del paese di origine si
dovevano indubbiamente all’enorme impressione suscitata
nella fantasia popolare dai massacri di settembre, tanto che
nessun avvenimento posteriore aveva potuto rimuovere
dalla memoria e dalla tradizione il loro spaventoso ricordo.

Gia allora, nell’autunno del 1914, mi chiesi se “liegiz-
zare” avrebbe avuto una vita parimenti lunga. Ma il voca-
bolo non si affermo, anzi secondo me non entrd neppure
nel corpo linguistico della Germania imperiale, sicura-
mente perché alla distruzione di Liegi tenne dietro una se-
rie di eventi bellici ancora pill impressionanti e pill cruenti.
Un esperto militare obiettera che la conquista di Liegi ha
costituito un ben preciso fatto d’armi, cioe 1’attacco diret-
to a una fortezza moderna, e che il nuovo verbo dovreb-
be esprimere proprio questa particolarita tecnica, ma non
sono la volonta e I’esattezza dell’esperto a decidere se una
parola nuova verra o no generalmente accettata, bensi lo
stato d’animo e la fantasia di un intero popolo.

“Settembrizzare” pud ancora sopravvivere nella me-
moria di una generazione di tedeschi anziani, perché sep-
tembriser appartiene saldamente al lessico della lingua
francese. “Liegizzare” ¢ morto del tutto nell’indicibile sof-
ferenza causata dalla guerra dopo Liegi, se pure ¢ mai stato
veramente vivo.

E un verbo simile, ma della seconda guerra mondiale,
¢ ugualmente morto anche se, nazisticamente parlando,
appariva destinato a durare eternamente ed era venuto al
mondo accompagnato dal chiasso di tutta la grande stampa
tedesca all’unisono e della radio: “coventrizzare”. Coven-
try era un “centro di produzione bellica” inglese — solo
questo e abitato esclusivamente da militari, perché noi
attacchiamo per principio solo “obiettivi militari”, come
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dicono tutti i bollettini, operiamo solo per “ritorsione”, per
carita, non siamo mica stati noi a cominciare, al contrario
degli inglesi che hanno cominciato con gli attacchi aerei
condotti, da “pirati dell’aria”, soprattutto contro chiese e
ospedali. Dunque, i bombardieri tedeschi avevano “raso
al suolo” Coventry e ora minacciavano di “coventrizza-
re” tutte le citta inglesi, poiché servivano a scopi milita-
ri. Nell’ottobre del 1940 apprendemmo che Londra aveva
sopportato “ininterrotti attacchi di rappresaglia”, e subito
“il pit grande bombardamento della storia”, che aveva
vissuto una “notte di San Bartolomeo”, che sarebbe stata
“coventrizzata” se non si fosse arresa.

Il verbo “coventrizzare” ¢ sparito, messo a tacere per
sempre da una propaganda che ogni giorno malediceva le
colpe nei confronti di Dio e degli uomini commesse dai ne-
mici, “pirati ¢ gangster”, ¢ quindi non doveva richiamare
I’attenzione sulle proprie azioni da gangster; il verbo “coven-
trizzare” giace sepolto sotto le macerie delle citta tedesche.

Quanto a me, il verbo mi viene in mente letteralmente
due o quattro volte al giorno, a seconda se devo lasciare il
nostro tranquillo sobborgo solo la mattina oppure anche il
pomeriggio, per recarmi gill in cittd per qualche impegno.
Appena arrivo alla zona delle macerie, mi torna in mente la
parola. Poi, tra lezioni, conferenze, colloqui, me ne dimen-
tico, ma appena riprendo la via di casa, la parola mi balza
incontro dagli appartamenti sventrati. “Coventrizzare” rie-
cheggiano le ruote del tram, “coventrizzare” ritmano i passi.

Avremo una nuova pittura, una nuova poesia delle rovi-
ne, ma sara diversa da quella del diciottesimo secolo. Allo-
ra ci si abbandonava con volutta, con dolceamara malinco-
nia al pensiero della caducita delle cose; quei castelli, quei
conventi medioevali o quei templi e palazzi della classicita
erano stati distrutti tanti secoli prima, cosi che il dolore per
il loro destino apparteneva a tutta ’'umanita, era di caratte-
re filosofico, quindi soave, addirittura piacevole. Ma qui...
sotto questa immensa distesa di rovine giacciono forse i
tuoi parenti dispersi, in questo quadrilatero di muri vuoti ¢
andato in cenere tutto quello che hai acquistato in decine
di anni. Cose insostituibili: i tuoi libri, il tuo pianoforte...
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No, le nostre rovine non stimolano una soave malinconia.
E se I’amarezza di una simile vista richiama la parola “co-
ventrizzare”, questa trascina con s€ un ragionamento scon-
solato che ha nome: colpa ed espiazione.

Ma questa € una mia ossessione di filologo. I popolo
non sa pill nulla né di Coventry né di coventrizzare, mentre
in cospetto delle distruzioni venute dal cielo nella sua men-
te si sono stampate altre due espressioni, dal suono meno
straniero, Posso parlare davvero di “popolo” perché duran-
te la fuga dalla catastrofe di Dresda attraversammo tante
province e sulle strade incontrammo profughi e soldati di
tutte le regioni e di tutti gli strati sociali della Germania. E
dappertutto, sui sentieri della foresta del Vogtland cosparsi
di striscioline di stagnola, ! lungo le ferrovie bavaresi scon-
volte, nell’Universita di Monaco quasi distrutta, in cento
differenti bunker, in cento luoghi diversi, da bocche di con-
tadini e di cittadini, di operai e di professori universitari,
dappertutto dove c’era una minaccia di bombardamenti
aerei, negli attimi di noiosa attesa del cessato allarme, ma
anche nei momenti di immediato pericolo, ho sentito dire
ripetutamente: “E pensare che Hermann aveva detto che si
sarebbe fatto chiamare Meier se anche un solo aereo ne-
mico fosse arrivato da noi!”.2 E spesso la lunga frase si ri-
duceva a una sarcastica esclamazione: “Hermann Meier!”.

Chi ricordava quella assicurazione di Goring era riu-
scito a mantenere ancora un po’ di humour nero. Quelli
che erano completamente esasperati citavano la minaccia
di Hitler di cancellare dalla carta geografica [ausradieren]
le citta inglesi.

“Cancellare” e “Hermann Meier”: mai il Fiihrer e il
suo Reichsmarschall sono stati caratterizzati con maggior
concisione e completezza, ’'uno nella sua natura di cri-
minale folle di prima grandezza, I’altro nel suo ruolo di
comico popolare. Non si devono fare profezie, perd credo
che “ausradieren” ¢ “Meier” rimarranno.

1 Vedi cap. 36.
2 Lespressione corrisponde alla nostra: “Non son pill io, se...”.
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21
Le radici tedesche

Fra 1 pochissimi libri, tutti esclusivamente inerenti alla
mia professione, che potei portare con me nella “casa de-
gli ebrei”, si trovava la storia della letteratura tedesca di
Wilhelm Scherer; 1’avevo presa in mano per la prima vol-
ta durante il primo semestre del mio studio universitario
di germanistica, a Monaco, e da allora avevo continuato
a studiarla e a consultarla con profitto. Ora spesso, anzi
regolarmente, ogni qualvolta prendevo in mano lo Scherer
mi accadeva di ammirarne la liberta di pensiero, I’obietti-
vita, la grande capacita di sintesi in misura incomparabil-
mente maggiore rispetto a un tempo, quando il possesso di
simili virtl mi appariva ovvio per un uomo di scienza. E da
singole frasi, da singoli giudizi ricavavo sempre interpre-
tazioni del tutto diverse rispetto ad anni precedenti; il ter-
ribile mutamento verificatosi in Germania faceva apparire
sotto una luce diversa tutte le precedenti manifestazioni
della natura tedesca.

Com’era possibile questo orrendo contrasto del presen-
te della Germania con tutte, veramente tutte le fasi del suo
passato? lo avevo sempre trovato conferma dell’esistenza
di quei traits éternels del carattere di un popolo di cui par-
lano i francesi, credevo di averne trovato sempre la confer-
ma, I’avevo affermato nei miei lavori. Era tutto sbagliato?
Oppure avevano ragione i seguaci di Hitler quando riven-
dicavano per sé, per esempio, Herder, il poeta dell’umani-
ta? Esisteva ancora una qualche connessione spirituale tra
i tedeschi dell’epoca di Goethe ¢ il popolo di Adolf Hitler?

Negli anni in cui mi occupavo di storia della civilta,
Eugen Lerch mi indirizzd un’espressione canzonatoria, in
seguito spesso citata: mi accuso di aver inventato i “fran-
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cesi a lunga conservazione” [Dauerfranzosen] (come il
salame stagionato, Dauerwurst). E quando poi dovetti ve-
dere in che modo infame i nazisti si servivano di una storia
della civilta completamente falsificata per fare dei tedeschi
i padroni del mondo quasi per diritto divino e per ridurre
gli altri popoli a esseri inferiori, provai spesso un senso di
vergogna disperata per aver avuto un ruolo, addirittura di
primo piano, in questa corrente di studi.

Tuttavia, facendo un accurato esame di coscienza, po-
tevo dimostrare che era pulita: avevo infatti violentemente
attaccato ’opera di WechBler Esprit e spirito, quel matto-
ne puerile e sciovinistico responsabile della deformazione
intellettuale di tanti insegnanti. Ma non si tratta qui della
purezza della mia coscienza, che non interessa a nessuno,
bensi dell’esistenza o meno di caratteri nazionali eterni.

Durante il nazismo Tacito era una personalita molto
amata e molto citata; infatti nella sua Germania aveva trac-
ciato un ritratto cosi lusinghiero dei progenitori tedeschi,
e da Arminio e dai suoi seguaci, passando per Lutero e per
Federico il Grande, si arrivava diritto diritto a Hitler con le
sue SA, le SS e la HJ. Una di queste considerazioni stori-
che mi spinse a vedere cosa dicesse lo Scherer a proposito
della Germania e vi trovai un capitolo che mi colpi e in un
certo senso mi assolse.

Scherer sostiene che in Germania ascesa e declino in
campo spirituale hanno una fisionomia ben decisa: tanto
si sale verso I’alto, altrettanto in basso si scende. “L’ec-
cessivitd sembra essere la maledizione della nostra evo-
luzione spirituale. Pill voliamo in alto e pilt precipitiamo
in basso. Somigliamo a quel Germano che, perduto tutto
il suo avere ai dadi, punta la sua liberta sull’ultimo tiro e
la perde facendosi volontariamente vendere come schiavo
senza opporre resistenza. Tanto grande — aggiunge Tacito
che racconta I’episodio —, tanto grande ¢ 1’ostinazione dei
Germani anche nel male: essi la chiamano fedelta”.

Allora per la prima volta mi apparve chiaro che i lati
migliori e quelli peggiori del carattere tedesco dovevano
effettivamente essere ricondotti a un tratto fondamentale,
comune e persistente, che doveva esistere una relazione

161



tra le mostruosita dello hitlerismo e gli eccessi faustiani
della poesia classica e della filosofia idealistica tedesche.
E cinque anni piu tardi, quando la catastrofe si era ormai
compiuta ed era ormai manifesta la dimensione di quel-
le mostruosita come anche la misura del tracollo tedesco,
un piccolissimo singolo fatto accompagnato da un breve
commento di Plievier nel suo libro su Stalingrado mi fece
ripensare a quel passo di Tacito.

Plievier racconta che su un indicatore stradale collo-
cato in Russia dai tedeschi si leggeva: “Kalatsch sul Don,
3200 km da Lipsia”. E commenta: “Un singolare modo
di celebrare il successo, e ’aver aggiunto un migliaio di
chilometri alla distanza reale ¢ un’espressione tanto piil
autentica della insensata tendenza all’eccessivita”.

Ci scommetterei che quando scriveva queste righe 1’au-
tore non pensava né alla Germania di Tacito né alla dotta
storia della letteratura di Scherer; invece, immergendosi
nello studio della attuale degenerazione tedesca e nella
ricerca delle sue cause piu profonde, aveva scoperto per-
sonalmente quella stessa caratteristica dell’eccessivita, del
mancato rispetto di ogni limite.

“Entgrenzung”, lo svincolarsi dai confini, il non cono-
scere limiti, designa V’atteggiamento fondamentale, 1’at-
tivita principale dell’'uomo romantico, indipendentemen-
te dai singoli campi in cui la sua romantica natura possa
esprimersi, nell’ansia religiosa, nelle forme d’arte, nella
filosofia, nella vita attiva, nella moralitd o nella crimina-
lita. Secoli prima della nascita del concetto e della parola
“romanticismo” ogni attivita tedesca porta il marchio della
romanticita. Questo fatto colpisce particolarmente il filo-
logo romanzo; infatti, in campo letterario, nel Medioevo
¢ sempre la Francia che fa da guida alla Germania e da
trasmettitrice di contenuti, ma appena un tema francese
viene ripreso in Germania, ecco che, in una direzione o in
un’altra, spesso si superano i confini entro cui si mantene-
va ’originale.

L’ osservazione molto ingenua e semplicistica di Plie-
vier, in quanto coincidente con la riflessione di Scherer,
fa si che io ricolleghi I’esercito del Terzo Reich con i Ger-
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mani di Arminio. E una constatazione molto vaga; ripe-
tutamente torna a tormentarmi la questione se esista una
tangibile connessione tra la criminalita nazista, cui ben si
addice il termine coniato dalla LTI di subumanita [Unter-
menschtum], ¢ la precedente condizione spirituale della
Germania. Potevo veramente tranquillizzarmi risponden-
do che tutto questo orrore & solo stato imitato, importato,
una malattia gravissima, ma italiana, che ha infuriato come
secoli fa infuriava in tutta la sua virulenza il mal francese
appena importato?

Ma da noi tutto ¢ stato non solo peggiore, ma in sostan-
za diverso e piu virulento che in Italia. I fascisti rivendi-
cavano il diritto di essere successori dell’antico stato ro-
mano, ritenevano di essere destinati a ricostituire 1’antico
impero, ma che gli abitanti dei territori da riconquistare
stessero biologicamente su un gradino inferiore rispetto ai
discendenti di Romolo e dovessero rimanere ancorati sen-
za scampo, come per legge di natura, a codesta loro infe-
riorita, questo — con tutte le sue tragiche conseguenze — il
fascismo non lo predicd mai, almeno finché rimase libero
dall’influenza retroattiva del suo figlioccio, il Terzo Reich.

Ma ecco ritornare I’obiezione che torno sempre a farmi
nel corso degli anni: per caso non sopravvaluto il ruolo
dell’antisemitismo entro il sistema nazista, dato che ne
sono stato personalmente ¢ tremendamente colpito?

No, non I’ho sopravvalutato, & piu che evidente che
esso ha costituito il centro e il fattore decisivo, sotto ogni
rispetto, di tutto il nazismo. L’antisemitismo corrisponde
al sentimento fondamentale, che € I’astio, del piccolo-
borghese depravato Hitler, le sue ristrette idee politiche si
riducono fondamentalmente all’antisemitismo, quando, al
tempo di Schonerer! e di Lueger? comincia a interessarsi
di politica. Dall’inizio alla fine I’antisemitismo ¢ il mezzo
di propaganda piu efficace di cui dispone il partito, ¢ la

! Georg Schonerer, deputato austriaco (1842-1921), antisemita e so-
stenitore dell’ annessione dell’ Austria al Reich tedesco.

2 Karl Lueger, politico austriaco (1844-1910), sindaco di Vienna dal
1897, fondatore del partito cristiano-sociale, antisemita e antisocialista.
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concretizzazione pil efficace e popolare della dottrina del-
la razza, anzi per le masse tedesche si identifica con quella.
Infatti, cosa sanno le masse tedesche della “negrizzazione”
[Verniggerung] e quale esperienza diretta hanno della pre-
tesa inferiorita dei popoli dell’Est e del Sud-Est? Ma un
ebreo lo conoscono tutti. Antisemitismo e dottrina razziale
sono sinonimi per la massa dei tedeschi. E attraverso la
dottrina scientifica, o meglio pseudoscientifica, della razza
si fondano e si giustificano tutti gli eccessi e le pretese
di superiorita nazionaliste, ogni conquista, ogni tirannia,
ogni crudelta e ogni genocidio.

Da quando sono venuto a conoscenza del lager di Au-
schwitz e delle sue camere a gas, da quando ho letto le
opere di Rosenberg e di Chamberlain, non ho pid avuto
dubbi sul significato centrale e decisivo che per il nazismo
hanno avuto I’antisemitismo e la dottrina della razza. (Da
decidere caso per caso € certamente la questione se 1a dove
antisemitismo e dottrina della razza vengono intenzional-
mente percepiti come la stessa cosa, il dogma della razza
costituisca veramente il punto di partenza per I’antisemi-
tismo oppure solo il suo paravento e il suo paludamento).
Se risultasse che si tratta di un veleno specificamente tede-
sco, secreto dallo spirito tedesco, in tal caso sarebbe inuti-
le portare come prova espressioni, usanze, provvedimenti
politici importati dall’estero; in tal caso il nazismo non sa-
rebbe un’epidemia venuta da fuori, bensi una perversione
della stessa natura tedesca, una manifestazione morbosa di
quei traits éternels.

Come manifestazione di avversione sociale, basata su
motivi religiosi ed economici, I’antisemitismo € comparso
in tutti i tempi e fra tutti i popoli, ora qui, ora la, in forme
ora piu attenuate, ora piu violente; sarebbe assolutamente
ingiusto imputarlo proprio ai tedeschi ed esclusivamente
a loro; ma tre elementi fanno dell’antisemitismo del Ter-
zo Reich qualcosa di completamente nuovo e peculiare. 1l
primo: I’epidemia divampa, pitt violenta che mai in pre-
cedenza, in un periodo in cui sembra ormai da tempo ap-
partenere al passato, e per sempre. Voglio dire: prima del
1933 si verificano qua e la degli accessi di antisemitismo,
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proprio come nei porti europei ci possono essere occasio-
nalmente dei casi di peste o di colera; ma come si ha, o si
crede di avere, la certezza che nel mondo civilizzato non
si avranno pil le epidemie che nel Medioevo spopolava-
no le citta, cosi pareva del tutto incredibile che gli ebrei
potessero essere ancora lesi nei loro diritti o perseguitati
come nel Medioevo. La seconda particolarita, dopo 1’as-
surdo anacronismo, ¢ che tale anacronismo non compare
in una veste del passato, ma in una di assoluta modernita,
non come sommossa, furia popolare o massacri spontanei
(anche se agli inizi venne presa a pretesto proprio una certa
spontaneita), bensi in una forma altamente tecnica e orga-
nizzata; infatti oggi chi pensa alle uccisioni di ebrei pensa
alle camere a gas di Auschwitz. Ma la terza e pil essen-
ziale novita sta nell’aver fondato 1’odio verso gli ebrei sul
concetto di razza. In tutte le epoche precedenti I’ostilita
verso gli ebrei riguardava unicamente il fatto che erano
estranei alla fede e alla societa cristiane; 1’accettazione
della religione e delle usanze del paese li metteva in regola
¢ (almeno nella seconda generazione) cancellava la loro
origine. Ma il concetto di razza, in quanto colloca nel san-
gue la diversita tra ebrei e non ebrei, impedisce qualsiasi
accomodamento, perpetua la separazione legittimandola
come voluta da Dio.

Le tre novita sono in stretta relazione fra loro, tutte € tre
rimandano a quel tratto fondamentale indicato da Tacito,
alla “ostinazione anche nel male”. Un antisemitismo basa-
to sul sangue ¢ ostinatamente incancellabile, nella sua as-
serita naturalitd non € un anacronismo, anzi si adatta bene
al pensiero moderno e quindi ¢ per lui quasi un’ovvieta
servirsi dei mezzi pitt moderni per raggiungere il suo sco-
po. Che per farlo debba agire con estrema crudelta, anche
questo rientra nella caratteristica fondamentale dell’osti-
nazione smisurata.

In un romanzo del 1920 di Willi Seidel, intitolato /I
nuovo Daniele, accanto al personaggio del tedesco idea-
lista si trova quello del tenente Zuckschwerdt; egli € un
rappresentante di quel ceto che all’estero ci ha reso odiosi
e che in patria & stato vanamente combattuto dal Simplizis-
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simus. Non ¢ un inetto, non si pud definirlo né un malva-
gio né un sadico; tuttavia, dovendo affogare dei gattini, e
accortosi, dopo aver estratto il sacco dall’acqua, che una
bestiola miagola ancora, con una pietra la trasforma in
una “rossa poltiglia” e intanto urla: “Canaglia, ti mostro
io cosa vuol dire fare le cose a fondo [mit Griindlichkeit]”.
Si dovrebbe presumere che I’autore, il quale ha deli-
neato questo rappresentante di una parte degenerata del
popolo sforzandosi palesemente di mantenersi equanime,
rimanesse fedele fino all’ultimo a questa sua valutazione,
come per esempio accade in Romain Rolland dove trovia-
mo rappresentate due Francie e due Germanie. Invece no:
alla fine il coscienzioso uccisore di gatti diviene oggetto di
compassione ¢ di indulgenza, acquista una sfumatura po-
sitiva; in questo romanzo, in cui vengono messi a confron-
to due popoli, sono invece gli americani a venir giudicati
sempre piu negativamente. E il motivo di questa diversi-
ta di giudizio ¢ che i tedeschi sono comunque una razza
pura, mentre gli americani rappresentano una razza mista;
per esempio, degli abitanti di Cincinnati si dice: “Questa
popolazione semiadulterata dagli incroci o impregnata da
una mistura di sangue indiano o ebreo”, e altrove si cita,
approvandola, la definizione che dell’ America da un viag-
giatore giapponese: That Irish-Dutch-Nigger-Jew-mess
[“Questo  miscuglio irlando-olandese-negro-ebraico™].
E gia qui, subito dopo la prima guerra mondiale e molto
prima della prima apparizione di Hitler, in un autore pale-
semente e autenticamente idealista, un autore serio che si
sforza, spesso con successo, di rimanere imparziale, gia
qui bisogna chiedersi se la dottrina della razza significhi
qualcosa di particolarmente diverso da un paravento e un
paludamento del fondamentale sentimento antisemita; im-
possibile non porsi la domanda, quando si legga questa
considerazione sulla guerra: mentre la battaglia per Verdun
e per la Somme prosegue sempre nello stesso luogo senza
una conclusione, “attorno ai due combattenti salta di gioia
I’'uvomo neutrale, col pizzetto e con i semitici occhi rag-
gianti, e conta; questo era il giornalismo internazionale”.
Nell’idea di razza ristretta e concentrata sull’antisemi-
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tismo, resa attiva proprio nell’antisemitismo, consiste la
peculiarita del nazismo rispetto agli altri fascismi. Da essa
trae tutto il suo veleno, proprio tutto, anche quando in ballo
sono avversari politici esterni, che non pud liquidare come
semiti. Il bolscevismo diviene per il nazismo bolscevismo
giudaico, i francesi sono “negrizzati” e “giudaizzati”, gli
inglesi vanno fatti risalire a una stirpe di ebrei biblici di cui
si ¢ perso il ricordo ecc. ecc.

La caratteristica fondamentale tedesca della eccessivi-
ta, della iperperseveranza, del cercare di arrivare all’infini-
to ha fornito il piu fertile terreno di coltura a questa idea.
Ma P’idea in s€ & un prodotto tedesco? Se se ne ripercorre
la storia, vediamo che esiste una linea diretta che, attraver-
so le principali tappe di un Rosenberg e dell’inglese — te-
desco di elezione — Houston Stewart Chamberlain, arriva
fino al francese Gobineau. Il suo Essai sur [’inégalité des
races humaines, uscito in quattro volumi tra il 1853 e il
1855, fu il primo a sostenere la superiorita della razza aria-
na, ad affermare che la massima, anzi |’unica espressione
dell’umanita & il germanesimo incontaminato, il quale &
minacciato dal sangue semitico, inferiore al punto da non
poter essere neppure definito umano, capace di infiltrar-
si dappertutto. Qui c’¢ gia tutto cio di cui il Terzo Reich
ha bisogno per un suo fondamento filosofico e per la sua
politica; ogni ampliamento o applicazione della teoria in
tempi prenazisti vanno sempre ed esclusivamente riferiti a
questo Gobineau; egli € o sembra — lascio ancora aperta la
questione — I’ideatore e il responsabile di questa dottrina
sanguinaria. :

Ancora negli ultimissimi tempi del dominio hitleria-
no fu compiuto un tentativo da parte degli studiosi di tro-
vare dei predecessori tedeschi di Gobineau. Fra le opere
pubblicate dal Reichsinstitut fiir Geschichte des neuen
Deutschlands apparve una vasta e approfondita ricerca dal
titolo 1l concetto di razza nel Romanticismo tedesco e i
suoi fondamenti nel XVIII secolo. Hermann Blome, I’ auto-
re al tempo stesso onesto e folle, dimostrava esattamente il
contrario di quello che voleva provare. Intendeva fare del
XVIII secolo, di Kant e dei romantici tedeschi dei precur-
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sori scientifici e quindi complici di Gobineau. Per far que-
sto partiva dall’assurda premessa che fosse un precursore
dello scrittore francese chiunque avesse indagato sulla sto-
ria naturale dell’uomo, sulla suddivisione in razze e sulle
loro caratteristiche. Ma il lato originale in Gobineau non
era che avesse suddiviso ’'umanita in razze, ma che avesse
accantonato il concetto superiore di umanita a favore delle
razze divenute autonome ¢ che all’interno della razza bian-
ca contrapponesse una fantomatica razza germanica domi-
natrice a una razza semitica parassita. In questo, Gobineau
aveva dei precursori?

Certamente, asseriva Blome: Buffon, in quanto “auten-
tico naturalista”, e Kant, in quanto “filosofo su basi natu-
ralistiche”, hanno preso in considerazione e utilizzato il
concetto di razza e in seguito, anche prima di Gobineau,
alcuni hanno effettuato diverse osservazioni nel campo
della ricerca sulle razze, mentre non manca chi colloca i
bianchi al di sopra degli uomini di altro colore.

Perd proprio all’inizio del libro I’autore fa una triste
constatazione, che ritorna poi piu volte, in minime va-
rianti: in tutto il XVIII secolo e fino alla meta del XIX
lo studio delle razze non pud compiere alcun progresso
decisivo (decisivo nel senso del nazismo, naturalmente!)
perché frenato dalla predominanza dell’ideale umanitario.
Cosa sarebbe potuto divenire Herder, che aveva un orec-
chio cosi fine per le diverse voci dei popoli e una coscienza
cosi salda della sua germanicita (qualche storia della lette-
ratura dei nazisti ne faceva quasi un vero appartenente al
partito), se “una mentalita erroneamente tinta di idealismo
non gli avesse sempre fatto vedere e mettere in evidenza
I’unita della stirpe umana al di 1a di ogni molteplicita”! Ah,
quella triste lettera 116 “per la promozione dell’umanita”
con i suoi “principi per una storia naturale dell’umanita”!
“Anzitutto essere imparziali come il genio dell’umanita
stessa; non avere una stirpe favorita, un popolo preferito
sulla terra”. E: “Il naturalista non presuppone alcun ordine
gerarchico fra gli esseri che studia; tutti sono per lui ugual-
mente graditi € degni. Cosi deve fare anche il naturalista
della specie umana”... E infine a che serve “constatare” in
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Alexander von Humboldt “una prevalenza di interessi per
lc scienze naturali” se tuttavia “una concezione idealistica
dell’umanita legata alla sua epoca gli impedi di ricercare e
di trarre conclusioni razzistiche”?

Quindi I’intento dell’ autore nazista di far risalire la dot-
(rina razziale del Terzo Reich a pensatori tedeschi € sostan-
rsialmente fallito. E anche da un altro lato si puo dimostrare
che prima della comparsa di Gobineau in Germania non
esisteva quel tipo di antisemitismo basato sul sangue. Nel
suo studio su “L’irruzione dell’antisemitismo nel pensiero
tedesco” pubblicato da Arnhold Bauer su Aufbau (1946,
lasc. II) si afferma che le Burschenschaften, associazio-
ni studentesche tipiche del Romanticismo tedesco, “non
csclusero per principio dalle loro file” gli ebrei. Ernst Mo-
ritz Arndt accettava come membri solo cristiani, ma consi-
derava I’ebreo battezzato un “cristiano e cittadino a pieno
diritto”. 11 cosiddetto “padre della ginnastica” Jahn, che
aveva fama di teutonico, non pose mai il battesimo come
condizione per I’appartenenza alla Burschenschaft. E an-
cora le Burschenschaften, nel fondare le loro Associazioni
Generali, non misero come condizione il battesimo. Osser-
va Bauer, in questo non discostandosi da quanto scriveva
I’autore nazista, che forte era ancora I’influsso dell’ere-
dita spirituale umanistica, della tolleranza di un Lessing,
dell’universalismo di un Kant.

E tuttavia — e percio questo capitolo fa parte della mia
LTI, anche se solo ora ho potuto prendere visione del Blo-
me, come ovviamente dello studio del Bauer — tuttavia
rimango ancora dell’opinione che mi ero formato negli
anni crudeli: la delirante dottrina della razza, inventata
per attribuire al germanesimo una posizione di privilegio
¢ di monopolio sull’umanita e divenuta, una volta portata
alle estreme conseguenze, una autorizzazione a compiere
i pit efferati delitti contro I’umanita, ha le sue radici nel
Romanticismo tedesco. Oppure, in altre parole: il suo ide-
atore francese aveva la stessa mentalita, era un seguace,
un discepolo, non so fino a qual punto consapevole, del
Romanticismo tedesco.

Nei miei primi lavori ho avuto pil volte a che fare con
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Una Weltanschauung solare
(frutto di letture casuali)

Nelle “case degli ebrei” i libri sono un possesso prezioso:
la maggior parte ci sono stati sottratti, comprarne di nuovi
o frequentare una biblioteca pubblica ci & interdetto. Se la
moglie ariana si serve a suo nome di una biblioteca circo-
lante e la Gestapo trova uno di quei libri in nostro posses-
so, nel migliore dei casi sono botte: un paio di volte me la
sono cavata proprio in questo modo relativamente favore-
vole. Gli unici libri che possediamo, che ci sono consentiti,
sono libri ebraici. Questo concetto non € ben delimitato, e
la Gestapo non manda pit degli esperti a controllare, dopo
che tutte le biblioteche private di un certo valore sono state
da tempo “messe al sicuro” (termine della LTI; gli incari-
cati del partito non rubano né rapinano).

Inoltre, da nol nessuno tiene particolarmente ai pochi
libri rimasti, infatti parecchi esemplari sono “ereditati”,
il che nel nostro gergo significa: il libro & rimasto senza
padrone, quando il proprietario ¢ sparito all’improvviso
in direzione di Theresienstadt o di Auschwitz, ¢ ricorda
insistentemente al nuovo proprietatio quel che a lui stes-
so potrebbe capitare, ogni giorno e ancor pill ogni notte.
Cosi ogni libro viene prestato con la massima facilita, da
chiunque a chiunque; in verita non abbiamo bisogno che
qualcuno ci ricordi la fugacita di ogni possesso terreno.

Anch’io leggo quel che mi capita sotto mano; la LTI
costituisce il mio interesse dominante, ma ¢ singolare il
fatto che spesso i libri che sembrano, o sono, i pitt lontani
dal mio tema, vi portino invece qualche contributo; ed &
ancor pill singolare un altro fatto, che, in una situazione
mutata, opere che si credeva di conoscere a fondo rivelino
molto di nuovo. Cosi, nell’estate del 1944 mi imbattei nel
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romanzo di Schnitzler Weg ins Freie (Verso la liberta) e lo
scorsi senza grandi speranze di ricavarne qualcosa; infatti
gia molto tempo prima, intorno al 1911, avevo scritto un
lungo saggio sull’autore, e quanto al sionismo, negli ultimi
anni ne avevo letto, discusso all’infinito, mi ero stillato il
cervello sul problema, inoltre avevo ancora ben presente
tutto il contenuto del libro. Ma un brevissimo passo, appa-
rentemente una notazione marginale, mi rimase impresso
come un nuoveo acquisto.

Uno dei personaggi principali € irritato perché proprio
allora (cio¢ intorno ai primi anni del secolo) vanno molto
di moda le “chiacchiere sulla Weltanschauung”. Questa,
precisa I’uomo, sarebbe a ragion di logica “la volonta e
la capacita di vedere realmente il mondo, di vederlo [an-
schauen] cio¢ senza lasciarsi influenzare da pregiudizi,
senza la tendenza a dedurre da un’esperienza personale
una nuova legge o a catalogare tale esperienza in una legge
che gia esiste... Ma per la gente la Weltanschauung non
rappresenta che una specie di capacita piu elevata di sen-
tire — una capacita di sentire estesa all’infinito, per cosi
dire”.

Nel capitolo successivo, ¢ allora ci si accorge di come
I’osservazione precedente sia collegata con il vero tema di
questo romanzo ebraico, Heinrich continua le sue rifles-
sioni: “Mi creda, Georg, vi sono momenti in cui invidio gl
uomini che hanno una propria visione del mondo [Weltan-
schauung]... Quando poi abbiamo fatto luce su tutti i piani
dell’anima nostra, allora vediamo che possiamo essere,
contemporaneamcnte, colpevoli e innocenti, vigliacchi ed
eroi, pazzi e saggi”.

La volonta di intendere il concetto di anschauen in
modo per nulla mistico, cio¢ come I’auto del vedere real-
mente ’esistente, la critica e al tempo stesso ’invidia nei
confronti di coloro per cui la Weltanschauung € un dogma
indiscutibile, una norma a cui attenersi in ogni situazio-
ne quando i propri pensieri, il proprio giudizio, la propria
coscienza inizino a vacillare: tutto questo per Schnitzler ¢
caratteristico dello spirito ebraico, ma senz’altro lo ¢ della
mentalita di molti viennesi, parigini e degli intellettuali eu-
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di cui il nazismo € un nemico mortale, ma [’opposto del
pensiero chiaro e distinto, di cui la LTI ha bisogno, non
¢ il vedere realmente [anschauen] secondo la definizione
di Schnitzler; anche questo sarebbe stato di intralcio ai
continui tentativi di ingannare e di narcotizzare compiu-
11 dalla retorica nazista. Invece la LTT trova nella parola
Weltanschauung il vedere, la visione [Schau] del mistico,
quindi la visione dell’occhio interiore, I’intuizione ¢ la ri-
velazione dell’estasi religiosa. La visione del redentore, da
cui promana la legge che regola la vita del nostro mondo:
questo ¢ il senso pil riposto, o I’aspirazione piu profonda
della parola Weltanschauung, quale emerse nell’uso lin-
guistico dei neoromantici e quale venne poi ripresa dalla
LTI Ritorno sempre col pensiero al medesimo verso, alla
medesima formula: “Dallo stesso terreno coltivato nasco-
no sia I’erbaccia che il fiore”... ¢ la radice tedesca del nazi-
smo si chiama Romanticismo...

Perd: prima che da tedesco si riducesse a teutonico, il
Romanticismo aveva un rapporto molto stretto con I’estero
¢ mentre il nazismo da un lato esasperd i lati nazionalistici
del Romanticismo teutonico, tuttavia anch’esso, come in
origine il Romanticismo tedesco, fu estremamente sensi-
bile a tutto cid che I’estero offriva di utilizzabile.

Qualche settimana dopo aver letto Schnitzler, riuscii
finalmente a impadronirmi del libro di Goebbels Vom Kai-
serhof zur Reichskanzlei [Dalla corte imperiale alla Can-
celleria del Reich] (Nel 1944 la penuria di libri era gia
notevolissima anche per gli ariani; le biblioteche circolan-
ti, scarsamente rifornite e sovraffollate, accettavano nuovi
clienti solo dietro richiesta e particolari raccomandazioni:
mia moglie era “iscritta” in tre biblioteche diverse e por-
tava sempre in borsa un foglietto con le mie richieste). In
questi “fogli di diario” che raccontano trionfanti i successi
della propaganda e ne fanno a loro volta di nuova, Goeb-
bels nota al 27 febbraio del 1933: “La grande azione di
propaganda per la giornata del risveglio della nazione &
gia fissata in tutti i particolari. Si svolgera in tutta la gior-
nata come una splendida parata [Schau]”. Qui la parola
Schau non ha minimamente a che vedere con I’interiorita
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Quando due fanno la stessa cosa...

So perfettamente quali sono stati I’attimo e la parola che
hanno, non so se dire allargato o ristretto il mio interes-
se filologico dal campo letterario a quello specificamen-
te linguistico. Il contesto letterario di un passo diviene
all’improvviso senza importanza, va perduto, tutto I’inte-
resse si concentra su una singola parola, su una singola
forma. Infatti al di sotto della parola singola si svela al
nostro sguardo il pensiero di un’epoca, la mentalita co-
mune nel cui alveo sta il pensiero dell’individuo, da cui
esso ¢ influenzato, forse guidato. Certo, la singola parola,
la singola frase possono assumere significati molto diversi,
addirittura contrapposti, a seconda del contesto in cui ap-
paiono, e cosi dicendo ritorno all’ambito letterario, al testo
nel suo complesso. E necessario un chiarimento reciproco,
una controprova fornita, da un lato dalla parola singola,
dall’altro dal documento nella sua interezza...

Dunque, devo risalire all’indignazione espressa da Karl
Vossler per I’espressione “materiale umano”; egli sostene-
va che con il termine “materiale” si possono definire tutt’al
pil la pelle, le ossa e le viscere di un corpo animale; parla-
re di materiale umano significava attenersi solo alla mate-
ria disdegnando il lato spirituale, quello che di pitt umano
¢’¢ nell’'uomo.

In quell’occasione non fui completamente d’accordo
col mio maestro. Mancavano due anni allo scoppio del-
la prima guerra mondiale, non ero stato mai toccato dalla
realta della guerra in tutto il suo orrore; addirittura non
la credevo possibile entro 1’Europa vera e propria, percid
consideravo il servizio militare pill 0 meno come un tipo
di formazione fisico-sportiva abbastanza innocente. Quan-
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do un ufficiale o un medico militare parlavano di materia-
le umano buono o scadente mi faceva lo stesso effetto di
quando un medico civile prima di andare a pranzo sbrigava
ancora in fretta un “caso” o un’*“appendice”. In entrambi
1 casi non ci si occupava del lato spirituale della recluta
Tizio o dei malati Caio o Sempronio, I’interesse si concen-
trava per motivi professionali esclusivamente sull’aspetto
fisico della natura umana. Dopo la guerra mi sentii piu
inclinato ad avvertire nell’espressione “materiale umano”
una spiacevale pareatela con “carne da cannone”; il me-
desimo cinismo informava quelle espressioni, nel primo
caso in maniera inconsapevole, nel secondo consapevole.
Ma anche oggi non sono del tutto persuaso della brotalita
dell’espressione incriminata. Per quale ragione uno, anche
provvisto del pili puro idealismo, non dovrebbe definire
con esattezza il valore materiale puro e semplice che un
singolo o un gruppo hanno per certi tipi di mestieri o di
sport? Per analoghe considerazioni non sarei inclinato a
vedere una particolare disumanita nell’uso, da parte del
linguaggio amministrativo di un carcere, di indicare i de-
tenuti con un numero anzich€ con il loro nome; essi non
vengono per questo negati come persone, ma solo consi-
derati oggetti di un’amministrazione, indicati con numeri
solo perché parte di una lista.

Perché dunque la situazione cambia, perch€ ci appare
una rozzezza inequivocabile e indubitabile che una guar-
diana del lager di Belsen dichiari davanti al tribunale mi-
litare di aver avuto a che fare in questo o quel giorno solo
con sedici “pezzi” [Stiicke], cio¢ prigionieri? Nei due casi
precedenti si astraeva, per motivi professionali, dalla per-
sona, si era in presenza di un’astrazione, qui invece di una
reificazione. E lo stesso processo che trova espressione nel
termine burocratico di “riutilizzo di corpi morti” o meglio
nella sua estensione agli esseri umani: dei morti nei lager
si fa concime e si impiega la stessa definizione usata per
I’utilizzazione delle carogne animali.

Questa volonta di reificazione, ancora pill intenzionale
e dettata da un odio esacerbato dietro cui si scorge 1’inci-
piente disperazione dell’impotenza, emerge da una frase
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fatta, stereotipata, dei bollettini di guerra, particolarmente
del 1944. Piu e piu volte si fa sapere che per le bande di
partigiani non ¢’¢ scampo; specialmente per quanto riguar-
da la resistenza francese, continuamente in crescita, per
un bel po’ di tempo si afferma a intervalli regolari che tot
resistenti sono stati “trucidati”. L'impiego di questo verbo
rivela il furore nei confronti dell’avversario, che tuttavia
¢ ancora percepito come nemico odiato, ma sempre per-
sona. Pot perd ogni gioro si legge che tot partigiani sono
stati “liquidati” [liquidiert]. Liquidieren & un termine del
linguaggio commerciale ¢ in quanto di origine straniera
un po’ pitt freddo e impersonale delle espressioni tedesche
corrispondenti; un medico liguidiert, rilascia la fattura del-
la somma ricevuta per le sue prestazioni, un commercian-
te liquida il suo negozio. Nel primo caso la prestazione
professionale viene convertita in una certa quantita di de-
naro, nel secondo invece si ha la definitiva cessazione di
un’attivitd. Se si liquidano delle persone, queste vengono
eliminate, tolte di mezzo come oggetti, perché viene loro
attribuito il valore di oggetti. Nel linguaggio dei campi di
sterminio, di un gruppo di persone che venivano fucilate
o uccise con il gas si diceva che venivano “avviate alla
soluzione finale”.

Una simile reificazione della persona va vista come un
tratto peculiare della LTI? Credo di no. Infatti essa viene
applicata soltanto a persone di cui il nazismo rifiuta di ri-
conoscere I’appartenenza alla vera umanita, persone che,
in quanto appartenenti a una razza inferiore o razza avver-
saria o in quanto sottouomini, esclude dall’umanita ristret-
ta ai Germani o al sangue nordico, mentre all’interno di
questa cerchia per cosi dire omologata attribuisce un gran-
de e decisivo valore all’affermazione della personalita. A
dimostrazione di questo porto due esempi particolarmente
illuminanti.

In ambito militare non si parla piit di persone [Leute]
che compongono, per esempio, una compagnia, ma solo
di “uomini” [Mdnner]; ogni tenente riferisce: Ho ordinato
al miei uomini... Una volta sul Reich comparve un necro-
logio commosso e patetico, scritto da un professore uni-
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versitario in memoria di tre suoi studenti preferiti, caduti
da ufficiali; di questi si riportavano anche alcune lettere
scritte dal fronte. I’anziano professore manifestava ripe-
tutamente il suo entusiasmo per lo spirito tedesco di virile
fedelta e per I’eroismo dimostrato dagli ufficiali e dai loro
“Mannen”,! termine in cui si beava, ritenendolo nobili-
tato dalla sua arcaicitd; invece nelle lettere i suoi studenti
parlavano sempre dei “nostri uomini”, usando con grande
naturalezza la forma della lingua attuale; quei giovani non
avevano davvero I’intenzione di dire, con quella nuova de-
signazione, qualcosa di nuovo e di poetico.

In genere la LTI ha tenuto un atteggiamento ambivalen-
te nei confronti delle forme linguistiche del tedesco antico.
Da una parte le erano naturali e graditi la fedelta alla tradi-
zione, I'inclinazione romantica verso il Medioevo tedesco,
il legame con ’essenza originaria del germanesimo, non
ancora adulterata dalla romanita, dall’altra perd voleva
essere attuale senza vincoli di sorta e modernamente pro-
gressista. Inoltre Hitler nei primi tempi aveva combattuto i
nazionalisti tedeschi della Deutschvolkische Freiheitspar-
tei, che amavano dare al proprio linguaggio una sfumatu-
ra decisamente antico-tedesca, considerandoli avversari e
pericolosi concorrenti. Cosi i nomi tedeschi dei mesi, che
per qualche tempo avevano avuto una certa diffusione, non
riuscirono mai ad affermarsi, né vennero mai usati ufficial-
mente. D’altra parte alcune rune e ogni tipo di nomi propri
di stampo germanico sono tenuti in grande considerazione,
approdando alla quotidianita...

La tendenza a dare rilievo alla personalita si esprime
con piu forza ancora in una riformulazione corrente dello
stile burocratico, degenerata in inconsapevole comicita.
Per gli ebrei non ¢’erano né tessere per il vestiario né buoni
d’acquisto, non potevano comprare niente che fosse nuo-
vo; appositi magazzini di indumenti e di merci li riforni-
vano di oggetti usati. All’inizio fu relativamente semplice
ricevere qualcosa da quei magazzini, poi diventd obbliga-

! Forma di plurale pilt antica di Mdnner.
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toria una domanda che, passando per il “consulente legale”
del comune, appositamente incaricato, € per il settore della
Gestapo che si interessava degli ebrei, arrivava fino alla di-
rezione di polizia. Un giorno sul formulario trovai I’avvi-
so: “ITo le ho destinato un paio di pantaloni da lavoro usati.
Ritirarli presso... Il capo della polizia”. Il principio sotteso
era: in ogni caso a decidere € non un’autorita impersonale
ma un capo responsabile, un Fiihrer. Cosi tutta la buro-
crazia adottd la forma personalizzata dell’“[o” e ricevette
le disposizioni da un dio personale. lo, il direttore delle
Finanze in persona, e non piu I’esattoria X, ho ingiunto a
Friedrich Schulze di pagare I’indennita di mora di tre mar-
chi e cinque pfennig. Io, capo della polizia, ho emesso un
decreto penale per tre marchi; e infine lo, il capo della po-
lizia, ho assegnato personalmente all’ebreo Klemperer un
paio di pantaloni. Tutto ad majorem gloriam del principio
di autorita [Fiihrerprinzip] e della personalita.

No, il nazismo non ha voluto spersonalizzare, reificare
gli esseri umani da lui riconosciuti come Germani. Solo
che il Fiihrer, che guidava, aveva bisogno anche di esseri
guidati, sulla cui ubbidienza assoluta potesse fare affida-
mento. Si faccia caso a quante volte nelle dichiarazioni di
fedelta, nei telegrammi e nei proclami di ossequio e di ade-
sione di quei dodici anni ricorra I’avverbio “ciecamente”.
E una delle parole chiave della LTI e designa la condizione
ideale della mentalitd nazista nei confronti del suo Fiihrer
e del comandante di turno; non compare pill raramente di
“fanatico”. Ma per eseguire ciecamente un comando non
posso prima rifletterci su. Riflettere significa in ogni caso
un momento di attesa, uno scrupolo, potrebbe portare per-
sino alla critica e infine al rifiuto del comando stesso. La
sostanza di ogni educazione militare consiste nel rendere
automatica una serie di manovre ¢ di azioni, in modo che
il singolo soldato, il singolo gruppo, indipendentemente
da influssi esterni, da proprie considerazioni, da ogni moto
istintuale, esegua esattamente il comando del superiore,
cosi come si mette in moto una macchina spingendo un
bottone. Per carita, il nazismo non vuole intaccare la per-
sonalitd, al contrario, la vuole rafforzare, ma questo non
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commissioni interne. Da quel momento tutto il possibile e
I’impossibile venne “ancorato” in ogni genere di terreno.
Ma il motivo pil nascosto e inconscio della simpatia per
questa immagine stava sicuramente in un profondo biso-
gno di pace: se ne aveva abbastanza dei flutti della rivolu-
zione, la nave dello stato, antichissima metafora (fluctuat
nec mergitur), doveva stare in un porto sicuro, saldamente
assicurata dall’ancora.

Solo il verbo ankurbeln era desunto dalla tecnica nel
senso pill proprio e moderno; derivava anzi da una scena in
cui a quel tempo ci si imbatteva di frequente per la strada:
poiché le macchine non avevano ancora il dispositivo di
avviamento, dappertutto si vedevano automobilisti che con
grande fatica mettevano in moto la loro macchina serven-
dosi della apposita manovella.

Ambedue le metafore, tuttavia, quella semitecnica e
quella tecnica, hanno una cosa in comune: vengono sem-
pre riferite esclusivamente a cose, condizioni, attivita, mai
a persone. Durante la Repubblica di Weimar si mettono in
moto tutti i settori commerciali, mai pero le persone che
li gestiscono, si ancorano le pilt diverse istituzioni o i pil
diversi uffici, mai pero la persona di un dirigente o di un
ministro. Invece il passo veramente decisivo per la mecca-
nizzazione linguistica della vita si ha solo quando la meta-
fora tecnica si applica direttamente a una persona o, come
dice un’espressione che imperversa dall’inizio del secolo,
¢ “orientata” [eingestellt] in un certo modo.

Tra parentesi mi chiedo se essere orientato e orienta-
mento [Einstellung] (oggi ogni massaia ha il suo personale
orientamento nei confronti dei dolcificanti e dello zucche-
ro, ogni ragazzo ¢ diversamente orientato sul pugilato o
sull’atletica leggera) rientrino nel fenomeno della tecniciz-
zazione per mezzo del linguaggio. Si e no. Originariamen-
te, il verbo einstellen e il sostantivo corrispondente indi-
cavano la regolazione di un binocolo su una determinata
distanza o quella di un motore su un determinato numero
di giri. Ma il primo ampliamento di significato conseguito
attraverso un traslato & metaforico solo a meta: la scien-
za e la filosofia, soprattutto quest’ultima, si appropriano
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dell’espressione: il pensiero esatto, 1’apparato razionale si
orientano con precisione su un oggetto, lo mettono a fuo-
co; qui la tonalita tecnica di fondo & dunque ancora ben
presente, e tale deve rimanere. Il linguaggio comune do-
vrebbe aver ripreso i termini solo in seguito, dalla filoso-
fia. Equivaleva a mostrarsi colti avere un “orientamento”
su importanti problemi esistenziali. E difficile stabilire in
termini generali fino a qual punto agli inizi degli anni venti
si avvertisse ancora con chiarezza il significato tecnico o
almeno squisitamente razionale di queste espressioni. Nel
film L’angelo azzurro la prostituta che ne € la protagonista
dichiara in una canzone che la sua vita ¢ “von Kopf bis
Fuf3 auf Liebe eingestellt” [dalla testa ai piedi tutta orien-
tata verso 1’amore], il che fa supporre una consapevolezza
di quel significato di fondo; ma nello stesso periodo un
patriota che si ritiene un poeta, € che come tale in segui-
to fu celebrato dai nazisti, proclama con grande ingenuita
che tutto il suo sentimento ¢ “orientato [eingestellt] sulla
Germania”. Il film era tratto dal romanzo tragicomico di
Heinrich Mann Professor Unrat, mentre il verseggiatore
celebrato dai nazisti come uno dei primi seguaci € come
combattente volontario aveva il nome non propriamente
germanico di Boguslav o Boleslav (cos’¢ piu un filologo
dopo che gli hanno portato via i libri e distrutto parte dei
suoi appunti?).

La meccanizzazione inequivocabile della persona ri-
mane riservata alla LTI, la cui creazione piu caratteristica
e probabilmente anche la pitl precoce in questo campo ¢ il
verbo “gleichschalten” [sincronizzare, livellare, uniforma-
re]. Par di vedere e di sentire il pulsante che fa assumere a
persone, non a delle istituzioni, non a istanze impersonali,
posizioni e movimenti automatici uniformi: insegnanti di
istituti diversi, gruppi di impiegati di varie amministrazio-
ni, membri dello Stahlhelm e delle SA ecc. ecc. vengono
“uniformati” quasi all’infinito.

Che questa parola sia straordinariamente rappresentati-
va della mentalita di fondo del nazismo € provato dal fatto
che assieme a poche altre ebbe I’onore, gia verso la fine
del 1933, di essere usata in senso satirico dal cardinale ar-
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civescovo Faulhaber in una sua predica per I’ Avvento; egli
disse che i popoli asiatici dell’antichitd avevano “gleich-
geschaltet” religione e stato. Contemporaneamente all’al-
to prelato, anche semplici cabarettisti si erano azzardati a
vedere il verbo sotto una luce comica. Mi ricordo che nel
corso di una gita, durante una sosta nel bosco, un intratte-
nitore dichiard ai gitanti che ora loro erano gleichgeschal-
tet alla natura e per questo fu applaudito calorosamente.

Non esiste nella LTI alcun altro esempio di abuso di pa-
role tecniche che faccia apparire cosi scopertamente la ten-
denza all’automatizzazione e alla meccanizzazione come
questo gleichschalten. Lo si & usato per tutti i dodici anni,
anche se all’inizio piu frequentemente che in seguito, per
la semplice ragione che molto presto tutte le uniformatiz-
zazioni, tutte le automatizzazioni erano gia state compiute,
diventando qualcosa di ovvio.

Altre espressioni tratte dal campo dell’elettrotecnica
hanno avuto un impatto meno evidente. Quando qua e la
si parla di correnti di energia [Kraftstrome] che si trovano
riunite nella natura di un capo o ne emanano — espressioni
simili in ogni genere di varianti si possono leggere a pro-
posito sia di Mussolini che di Hitler — le metafore riman-
dano, ¢ vero, all’elettrotecnica, ma anche al magnetismo e
per questo aspetto sono attigue al sentire romantico. Cio &
particolarmente avvertibile in Ina Seidel che ¢ ricorsa alle
medesime metafore “elettriche” sia nelle sue creazioni pilt
elevate che in quelle peggiori e colpevoli; ma Ina Seidel
costituisce un tragico capitolo a sé.

Ma si pud interpretare in senso romantico la menzogna
di Goebbels che, dopo aver visitato alcune citta della Ger-
mania occidentale distrutte dai bombardamenti, affermava
di essersi sentito “ricaricato di energia” dall’incrollabile
eroismo di quelle stesse persone colpite a cui lui avrebbe
voluto infondere coraggio? No certamente, in questo caso
ad agire ¢ solo e soltanto 1’abitudine ad abbassare la per-
sona al livello di una macchina. Lo affermo con sicurezza
perché in altre metafore di tipo tecnico del ministro della
propaganda e di appartenenti alla sua cerchia domina il
riferimento diretto a qualche elemento meccanico, senza la
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menzione di correnti di energia di nessun genere. Pill e pill
volte le persone attive vengono paragonate a motori. Per
esempio, il Reich asseriva che il governatore di Amburgo
nel suo lavoro era come “un motore sempre al massimo”.
Ma c’¢ una frase di Goebbels molto piu forte di questo
paragone, che in fin dei conti mantiene una linea divisoria
tra I’'immagine e I’oggetto con cui lo si paragona; una frase
che ¢ molto pil incisiva ai fini di quella visione meccani-
cistica che si vuol creare: “In un tempo non troppo lontano
funzioneremo nuovamente a pieno regime in tutta una se-
rie di settori”. Ora non veniamo pilt paragonati a macchi-
ne, siamo noi stessi macchine. Noi: vale a dire Goebbels,
il governo nazista, la totalita della Germania hitleriana cui
si deve infondere coraggio in quella situazione disperata di
terribile sconforto; il predicatore Goebbels, il padrone del
linguaggio non paragona sé e tutti i suoi fidi a macchine,
no, vi si identifica. Impossibile concepire una mentalita
pit disumanizzata di quella che qui si rivela.

Ma se questo uso della lingua attacca cosi direttamente
la persona ¢ pil che naturale che estendera la sua presa,
con minor difficolta, alle cose che esulano dal suo campo.
Non esiste nulla che non si possa avviare [anlaufen] o che
non si possa revisionare [iiberholen] come si fa con una
macchina dopo un periodo di funzionamento un po’ lun-
g0 0 con una nave dopo una navigazione prolungata; non
esiste nulla che non possa essere fatto passare da una parte
all’altra,? e naturalmente — oh, lingua del futuro Quarto
Reich! — tutto quanto pud essere aufgezogen.3 Volendo
esaltare I’eroica volonta di vivere di una citta distrutta dal-
le bombe, il Reich riporta come prova filologica il modo di
dire locale, proprio di quella popolazione renana o vestfa-
lica: “Es spurt schon wieder” [& gia tornato tutto a posto,
tutto fila come prima]. (Mi sono fatto spiegare il significato
particolare del verbo spuren riferito all’automobile: vuol

2 11 verbo schleusen indica propriamente “far passare un’imbarcazio-
ne attraverso le chiuse”.
3 Vedi cap. 7.
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dire che le ruote della macchina mantengono 1’ assetto). E
perché ¢ tutto gia a posto? Perché grazie alla buona orga-
nizzazione generale ognuno nel suo lavoro ¢ “pienamente
utilizzato” [voll ausgelastet]. Anche questa espressione,
fra le preferite di Goebbels negli ultimi anni, indica sicu-
ramente un’invasione del linguaggio tecnico nell’ambito
della persona; ha un impatto meno violento dell’immagine
del motore che va a pieno regime perché in fin dei conti
le spalle di un uomo possono venir caricate [ausgelastet)
come qualsiasi struttura portante.

Ma la lingua rivela come stanno le cose. L'invasione del
linguaggio tecnico si ripete continuamente, lo si elabora, ci
si bea in esso; la Repubblica di Weimar conosce solo il ver-
bo ankurbeln [per “rilanciare I’economia”], la LTI aggiun-
ge non solo I’““andare a pieno regime”, ma anche la “guida
ben equilibrata”; tutto questo (e non ho esaurito affatto tutto
il lessico) testimonia del reale disprezzo di quella persona-
lita che a parole & tanto apprezzata e tutelata; testimonia an-
che della volonta di reprimere chi pensa autonomamente, la
persona libera. E questa dimostrazione non puo venir inva-
lidata dalle numerose affermazioni secondo cui si vorrebbe
sviluppare la personalita proprio come contrapposizione
alla “massificazione” auspicata dal marxismo e portata al
massimo dal bolscevismo giudaico-asiatico.

Ma veramente la lingua & rivelatrice di questo fenome-
no? In testa continua a ronzarmi una parola che sento ripe-
tere frequentemente, ora che i russi stanno occupandosi del
nostro sistema scolastico completamente distrutto: si cita
quel detto di Lenin, secondo cui I’insegnante & I’ingegnere
dell’anima. Anche questa ¢ una metafora tecnica; anzi la
pill tecnica di tutte. Un ingegnere si occupa di macchine e
se viene visto come 1’uomo giusto per occuparsi dell’ani-
ma dovrei concludere che I’anima € come una macchina...

Devo davvero concludere cosi? I nazisti hanno sempre
proclamato che marxismo equivale a materialismo e che il
bolscevismo supera in materialismo la dottrina marxista in
quanto cerca di imitare i metodi dell’industrialismo ameri-
cano riprendendone la mentalita tecnicizzata. Cosa c¢’¢ di
vero in tutto questo?
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Tutto e niente.

Non c’¢ dubbio che il bolscevismo, per quanto riguar-
da la tecnica, vada a scuola dagli americani e che stia
compiendo una appassionata opera di tecnicizzazione del
proprio paese, di cui devono esserci fortissime tracce nel
linguaggio. Ma per quale motivo compie quest’opera? Per
garantire agli abitanti un’esistenza piu degna dell’'uomo,
per offrire loro la possibilita di un’elevazione intellettuale,
migliorando le condizioni materiali grazie all’alleggeri-
mento della pressione e della fatica del lavoro. Quindi la
recente comparsa di molti termini tecnici nella sua lingua
significa esattamente I’opposto di quel che significa nella
Germania hitleriana: essa indica il mezzo con cui si com-
batte la battaglia per la liberazione dell’intelletto mentre
in Germania la devo riconnettere necessariamente alla sua
schiavizzazione.

Quando due fanno la stessa cosa... Banalissima saggez-
za. Ma nel mio taccuino del filologo voglio sottolineare la
versione che interessa la mia professione: guando due si
servono della medesima forma di espressione non & detto
che siano mossi dalla medesima intenzione. Proprio oggi
voglio sottolineare questo con la massima forza ed eviden-
za, perché ora abbiamo un disperato bisogno di conoscere
il vero spirito dei popoli da cui siamo stati tenuti lontani
tanto a lungo, sui quali ci hanno raccontato tante menzo-
gne. E su nessun altro popolo siamo stati ingannati quanto
su quello russo... Niente ci avvicina di pit all’anima di un
popolo quanto la lingua... Perd: “gleichschalten” e “inge-
gnere dell’anima” sono entrambe espressioni tecniche, ma
la metafora tedesca conduce alla schiavitl, quella russa
indica la liberta.
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24
Caffe Europa

12 agosto 1935. “Si, va bene, & proprio al limite estremo,
poco piu in la ¢’¢ I’ Asia, ma comunque ¢ sempre in Eu-
ropa”, mi disse Dember due anni fa comunicandomi che
gli era stata offerta una cattedra a Istanbul. Oggi mi rivedo
davanti il suo sorriso soddisfatto, per la prima volta dopo
le settimane di afflizione successive al suo licenziamento
0, pib esattamente, alla sua cacciata. Oggi per 1’appunto
mi si ravviva il ricordo di come quel sorriso € il suono
pit lieto di quella voce sottolineavano la parola “Europa”;
oggi, perché mi sono giunte le prime notizie dei Bl. dopo
la loro partenza. Nel frattempo devono essere gia arrivati a
Lima, la lettera viene dalle Bermude. Quello che scrivono
mi irrita parecchio: io i invidio perché sono liberi, per-
ché il loro orizzonte ¢ piu vasto del mio, li invidio perché
hanno possibilita di azione, e loro invece di rallegrarsi si
lamentano del mal di mare e della nostalgia per 1’Europa.
Ho buttato git qualche verso che voglio mandargli:

Ringraziate Dio ogni giorno

di avervi fatto traversare il mare
liberandovi da grandi sventure.
Le piccole non contano;
vomitare in mare dal parapetto
di una nave libera

non & proprio un gran male.
Levate grati i vostri stanchi
occhi alla croce del Sud:
benevola la nave vi ha portato
lontano da tutte le pene degli ebrei.
Avete nostalgia dell’Europa?
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Ma ¢ 1i, davanti a voi, ai Tropici;
I’Europa ¢ un concetto!

13 agosto 1935. Walter scrive da Gerusalemme: “Per
favore, d’ora in poi indirizza semplicemente cosi: Caffe Eu-
ropa. Ancora non $o per quanto varra il mio attuale indiriz-
zo privato, mentre in quel cafté sono sempre rintracciabile.
Qui, e con questo voglio dire tutta Gerusalemme in generale
e il caffe in particolare, mi trovo molto meglio che a Tel
Aviv; la ci sono solo ebrei che stanno per conto loro e vo-
gliono essere solo ebrei. Qui ¢’€ un’atmosfera pit europea”.

Non so se io, ancora sotto I’impressione della missiva
di ieri, attribuisca pili importanza a questa lettera dalla Pa-
lestina, giunta oggi, di quanta ne abbia in realta; tuttavia
mi sembra che il mio illetterato nipote si sia avvicinato al
concetto di Europa pili dei miei dotti colleghi, la cui no-
stalgia ¢ limitata allo spazio geografico.

14 agosto 1935. Quando mi viene qualche idea ne ri-
mango orgoglioso al massimo per un giorno, poi mi sgon-
fio perché (destino del filologo!) mi ricordo da dove mi
deriva. Il concetto Europa ¢ un prestito di Paul Valery. A
mia consolazione posso aggiungere: cfr. Klemperer, Mo-
derne franzosische Prosa. Qui, una dozzina di anni fa, ho
raccolto e commentato in un capitolo apposito le idee dei
francesi sull’Europa: il loro lamento disperato per 1’au-
todistruzione del continente nella guerra € come essi ne
riconoscano 1’essenza nell’elaborazione e nella diftusione
di una determinata cultura, di uno specifico atteggiamento
dello spirito e della volonta. Nel suo discorso zurighese
del 1922 Paul Valery ha espresso con molta chiarezza il
concetto dello spazio europeo come astrazione. Per lui
I’Europa ¢ 1a dovunque € penetrata la triade Gerusalemme,
Atene e Roma o, come si esprime lui: Ellade, Roma antica
e Roma cristiana, ma in quest’ultima ¢ compresa natural-
mente Gerusalemme; anche 1’ America ¢ secondo lui solo
“una formidabile creazione dell’Europa”. Ma nell’attimo
stesso in cui attribuisce all’Europa la supremazia sul mon-
do egli aggiunge: non mi sono espresso esattamente, non €
I’Europa che domina, ma lo spirito europeo.
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qualsiasi spazio, dato che per Europa si intendeva 1’ambito
scgnato da quella triade formata da Gerusalemme, Atene ¢
Roma (o, per dirla piu alla latina: una volta da Atene ¢ due
volte da Roma). Adesso, nell’ultimo terzo dell’era hitleria-
na, non c’¢ piu traccia di quella astrazione. E vero che si
parla delle idee dell’Occidente, che si vogliono difendere
dal mondo asiatico, ma al tempo stesso ci si guarda dal
propagandare ancora una volta I’idea di quell’europeismo
nordico-germanico su cui insisteva il nazismo degli esordi,
come d’altra parte raramente si spende una riga per tratta-
re del concetto pin veritiero di Europa, quello espresso da
Valery. Lo definisco solo piu veritiero, perché nella sua
colorazione latineggiante e nel suo orientamento esclusi-
vamente occidentale & troppo angusto per essere del tutto
vero. Da quando Tolstoj e Dostoevskij esercitano il toro
influsso sull’Europa (e il Roman russe di Vogiié ¢ appar-
so gia nel 1886), da quando il marxismo si ¢ evoluto in
marxismo-leninismo, da quando si ¢ collegato con la tec-
nologia americana, il baricentro dell’europeismo spirituale
si ¢ spostato a Mosca...

No, I’Europa di cui ora la LTI parla quotidianamente
come di una sua nuova parola chiave va intesa in senso
csclusivamente spaziale e materiale, poiché designa un
ambito piu ristretto e considerato da un punto di vista pit
concreto di quanto avvenisse di solito in passato. Infatti
ora I’Europa termina dove inizia la nemica Russia, a cui
la Germania contesta la legittimita di vaste parti di territo-
rio per annetterle al nuovo continente hitleriano; non solo,
I’Europa viene sentita come distinta anche dalla Gran Bre-
tagna, da cui pure ci si vuole difendere. ‘

Nei primi tempi della guerra non era cosi, anzi si dice-
va: “L’Inghilterra non ¢ pilt un’isola”. Questa atfermazione
del resto risale a prima di Hitler, I’ho trovata nel Tancred di
Disraeli e nel politico e autore di diari di viaggio Rohrbach
che sosteneva fortemente sia la ferrovia di Baghdad, sia la
Mitteleuropa; tuttavia la frase rimarra sempre collegata al
solo Hitler. A quel tempo, nell’ebbrezza delle travolgenti
vittorie su Polonia e Francia, tutta la Germania hitleriana
giurava su un prossimo sbarco in Inghilterra.

197






sivamente della “realta” o pil esattamente di quella realta
che nella Germania hitleriana degli inizi del 1943 ¢ uffi-
cialmente I’unica realta durevole: “E realta I’ organizzazio-
ne del gigantesco spazio continentale con base nei territori
conquistati a Est, € realta la liberazione di potenti forze che
renderanno assolutamente inespugnabile 1’Europa, capace
di resistere ai blocchi”. Al centro di questo spazio sta la
Germania come “potenza ordinatrice”, termine anch’esso
della LTI nella sua fase tarda. Espressione eufemistica per
“potenza dominatrice e sfruttatrice”, si impone con tanta
maggior forza quanto piu debole si fa la posizione del part-
ner italiano entro I’ Asse; non vi si ravvisa alcun fine ideale
che sia svincolato dal concetto di spazio.

Ogni volta che negli ultimi anni il nome Europa com-
pare sulla stampa o nei discorsi — e questo accade con
tanta maggior frequenza ed enfasi quanto pil critica ¢ la
situazione tedesca —, ogni volta si vuol dire una cosa sola:
che la Germania “potenza ordinatrice” difende la “fortezza
Europa”.

A Salisburgo una mostra presenta “Gli artisti tedeschi e
le SS”. Un articolo che ne riferisce titola a grandi caratteri:
“Dalle squadre d’azione alle truppe combattenti per I’Eu-
ropa”. Poco prima, nella primavera del 1944, Goebbels
scriveva: “I popoli dell’Europa dovrebbero ringraziarci in
ginocchio” perché combattiamo per loro, che forse non lo
meritano (riporto letteralmente la prima parte della frase,
la sola che mi ero annotato).

Perd, fra tutti quei materialisti che hanno in mente solo
I’Europa come blocco di paesi sottoposti alla Germania
hitleriana, per una volta si fece sentire la voce di un poe-
ta, di un idealista. Nell’estate del 1943 il Reich pubblico
un’ode all’Europa di stampo classico, tratta da un volume
di versi appena uscito, dal titolo Morte e Vita. 1l poeta si
chiamava Wilfried Bade. Non so altro né dell’autore né
del resto della sua opera, pu¢ darsi che siano parimenti
scomparsi nel nulla, allora perd mi avevano colpito solo
due cose (e I'impressione rimane ancora oggi, nel ricor-
do): la forma limpida e lo slancio di quella singola ode in
cui la Germania & rappresentata come il dio che in forma
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di toro rapisce la bella Europa: di lei, della mortale innal-
zata al cielo si dice: “... sei al tempo stesso madre, amante
e figlia / per un mistero cosi grande / che appena si pud
intuire...”. Ma il giovane idealista nostalgico dell’antichita
classica non continua a inseguire il grande mistero, dato
che conosce il rimedio per ogni disagio intellettuale: “Ma
nel balenare delle spade tutto € semplice / € niente & pil
un enigma’.

Che diversita abissale con il concetto di Europa al tem-
po della prima guerra mondiale! “Europa, non tollero che
tu sprofondi in questa follia, Europa io gridero all’orec-
chio dei tuoi carnefici chi sei!”, cosi Jules Romains, € il
poeta della seconda guerra mondiale scopre nel balenare
delle spade ebbrezza e stordimento!

La vita si concede delle coincidenze che nessun roman-
ziere potrebbe permettersi perché in un romanzo sembre-
rebbero, appunto, troppo romanzesche. Avevo radunato
tutti 1 miei appunti sull’Europa presi in epoca nazista ¢ sta-
vo riflettendo se saremmo tornati a un concetto di Europa
piu autentico o se addirittura avremmo lasciato cadere il
concetto stesso; infatti proprio da quella Mosca che il lati-
no Valery non aveva ancora preso in considerazione, il piti
autentico pensiero europeo si rivolge ora letteralmente “a
tutti” (e dal punto di vista di Mosca ora esiste il mondo e
non solo la provincia particolare Europa); ed ecco arrivare
una lettera di mio nipote Walter da Gerusalemme, la prima
dopo sei anni, e non piu spedita dal Caffe Europa. Non so
se questo caffe esista ancora, a ogni modo interpretai la
mancanza di questo indirizzo altrettanto simbolicamente
quanto la sua presenza nella lettera precedente. Infatti an-
che il contenuto della lettera faceva capire che era andato
perduto lo spirito europeo di allora. “Avrai letto parecchio
in proposito sui giornali (scriveva Walter), ma non ti puoi
immaginare cosa stanno combinando qui i nostri nazio-
nalisti. Per questo sono scappato dalla Germania di Hi-
tler?...”. Quindi il Caffe Europa non ¢ pit il suo rifugio,
a Gerusalemme. Ma questo sara oggetto del mio capitolo
sugli ebrei nella LTI.
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25
La stella

Oggi torno a farmi la stessa domanda che ho posto un cen-
tinaio di volte a me ¢ alle persone piu diverse: quale ¢ stato
il giorno piu difficile per gli ebrei in quei dodici anni in-
fernali?

Tanto io quanto gli altri abbiamo dato sempre una ri-
sposta univoca: il 19 settembre 1941. Da quel giorno ci fu
I’obbligo di portare la stella di David a sei punte, il pezzo
di stoffa di colore giallo, il colore che tuttora segnala peste
¢ quarantena e che nel Medioevo contraddistingueva gli
ebret, il colore dell’invidia, della bile, del male da scansa-
re; il cencio giallo con la scritta nera Jude, la parola rac-
chiusa dalle linee intersecantesi dei due triangoli, la parola
in caratteri a stampatello che, evidenziati dalla distanza fra
’uno e I’altro e dai tratti orizzontali marcati, simulano la
scrittura ebraica.

Troppo lunga questa descrizione? Ma no, al contrario!
Semmai mi manca la capacita di darne una descrizione pit
esatta e penetrante. Quante volte, quando c¢’era da cucire
una nuova stella su un altro indumento (per lo pil usato, di-
stribuito dall’apposito magazzino), su una giacca o un cap-
potto, quante volte con 1’ausilio di una lente ho osservato
il pezzo di stoffa, le singole particelle del tessuto giallo, le
irregolarita della stampa nera: bene, tutti quei quadratini
non sarebbero stati sufficienti se avessi voluto collegare a
ognuno di essi le torture subite a causa della stella.

Per la strada mi viene incontro un uomo dall’aspetto
bonario € mite, che tiene affettuosamente per mano un
ragazzino. A un passo da me si ferma e dice: “Guardalo
bene, Horstl! E lui il colpevole di tutto!”... Un signore di-
stinto, dai capelli bianchi, attraversa la strada, fa un cenno
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ma molto tempo prima mia madre mi aveva raccontato di
aver letto avidamente, da ragazza, quel romanzo, conside-
rato una lettura molto moderna e “proibita”. Ma quando
passo accanto al busto di Gutzkow il mio primo pensiero
non va al romanzo ma al dramma Uriel Acosta che vidi,
sedicenne, alla Krolloper. Gia allora era quasi sparito dal
consueto repertorio € ogni critico si sentiva in dovere di
trovarlo brutto e di indicarne solo le parti pit deboli. Io
pero ne rimasi colpito e per tutta la vita una sua frase mi ha
accompagnato. Alcune volte in cui mi imbattei in qualche
manifestazione di antisemitismo credetti di poter avvertire
con particolare intensita I’eco di quella frase, ma essa entro
veramente nella mia vita solo quel 19 settembre. Ecco la
frase: “Come vorrei immergermi nell’universale e lasciar-
mi andare nella grande corrente della vita!”. Certo, io ero
stato tagliato fuori dall’*“universale” gia dal 1933, ¢ da al-
lora anche tutta la Germania ne era stata esclusa; pero, ap-
pena mi ero lasciato alle spalle la mia abitazione e la stra-
da in cui ero conosciuto, potevo confondermi nella vasta
corrente di tutti gli altri; rimaneva, ¢ vero, I’angoscia che
in qualsiasi momento qualche malintenzionato mi poteva
riconoscere e offendere, ma comunque era sempre un con-
fondersi tra gli altri; ora invece ero sempre riconoscibile
per chiunque, il segno distintivo mi rendeva isolato € pro-
scritto; infatti la misura veniva motivata con la necessita
di isolare gli ebrei, la cui crudelta si era rivelata in Russia.

Ora la ghettizzazione era completa; prima la parola
ghetto compariva solo, per esempio, sul timbro postale
“ghetto di Litzmannstadt”, era riservata ai territori nemi-
ci conquistati. In Germania c’erano singole “case degli
ebrei” in cui detti ebrei venivano concentrati e ché talvolta
erano contrassegnate all’esterno dalla scritta Judenhaus,
ma queste case sorgevano in un quartiere “ariano” e ad-
dirittura non tutti gli inquilini erano ebrei, per cui su altre
case a volte si poteva leggere la precisazione “questa casa
¢ judenrein! “senza ebrei]. La frase, bella grossa e nera,

I Lett. “ripulita dagli ebrei”.
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rimase a lungo su parecchi muri di edifici, finché questi ul-
timi non si sbriciolarono sotto le bombe, mentre sparirono
molto presto (perché non ci furono pit negozi di ebrei e
piu nulla da arianizzare) i cartelli “negozio assolutamen-
te ariano”, le scritte ostili sulle vetrine “negozio ebraico”,
come anche il verbo “arianizzare” e le dichiarazioni sulla
porta del negozio “impresa completamente arianizzata”.

Ora, dopo I’introduzione della stella gialla, non aveva
piu importanza se le case degli ebrei fossero sparse qua e
12 o riunite in un proprio quartiere, perché ogni ebreo con
la stella portava con s€ il proprio ghetto, come la chioccio-
la la sua casa. Ed era anche indifferente se nel suo stabile
vivevano solo ebrei o anche “ariani”, perché sopra il suo
nome sulla porta doveva esserci la stella. Se sua moglie
non era ebrea, la targhetta col nome di lei doveva essere
separata e recare 1’indicazione “ariana”.

Ben presto sulle porte del corridoio comparvero qua e
la altre targhette, dal tenore agghiacciante: “Qui abitava
I’ebreo Weil”. Allora la postina sapeva di non doversi pre-
occupare di trovare il nuovo indirizzo: al mittente sarebbe
ritornata la lettera con I’eufemistica annotazione: “Desti-
natario emigrato [abgewandert]”. Ecco che anche “emi-
grato”, in questa particolare e crudele accezione, rientra
nel lessico della LT, rubrica ebraica.

Questa rubrica abbonda di espressioni e frasi buro-
cratiche che erano ben note alle vittime e che ritornava-
no sempre nei loro discorsi. Si cominciava naturalmente
con “non ariano” e “arianizzare”, venivano poi le “leggi di
Norimberga per la protezione del sangue tedesco”, quindi
gli “ebrei totali [Volljuden]”, gli “ebrei per meta [Halbju-
den]”, i “misti [Mischlinge] di primo grado” e di grado
diverso e i “discendenti da ebrei [Judenstimmlinge]”. E,
soprattutto, i “privilegiati”.

Questa ¢ I'unica invenzione dei nazisti a proposito del-
la quale ignoro se gli autori fossero totalmente consapevoli
della diabolica malvagita di quello che avevano escogitato.
I privilegiati apparivano come tali solo nei gruppi di ebrei
che lavoravano in tabbrica; il loro privilegio consisteva nel
non dover portare la stella e nel non dover abitare nelle
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“case degli ebrei”. Si era privilegiati avendo contratto un
matrimonio misto, purché da questo matrimonio fossero
nati dei figli “allevati come tedeschi”, vale a dire non re-
gistrati nella comunita ebraica. Questo paragrafo, la cui
interpretazione molto oscillante portd spesso a grottesche
cavillosita, fu forse escogitato soltanto per tutelare una
parte di cittadini sfruttabili per fini nazisti; certo, nessun
altro provvedimento ebbe su un gruppo di ebrei un effetto
pit devastante ¢ demoralizzante di questa denominazio-
ne, capace di suscitare tanta invidia e tanto odio. Poche
altre frasi ho sentito pronunciare con maggior frequenza e
amarezza di questa: “E un privilegiato”, cio¢: paga meno
tasse di noi, non deve abitare nella “casa degli ebrei”, non
porta la stella, in certo qual modo pud mimetizzarsi...”.
E quanta superbia, quanta miserabile gioia maligna — si,
miserabile, perché in fin dei conti erano nel nostro stesso
inferno, anche se in un girone migliore e alla fine i1 for-
ni crematori hanno divorato anche i privilegiati —, quanto
insistito distacco si avvertivano spesso nelle due parole
“Sono privilegiato”! Quando attualmente sento parlare di
accuse reciproche fra ebrei, di gravissime vendette, penso
subito al dissidio che in genere si creava tra chi portava la
stella e 1 privilegiati. Naturalmente, nel corso della coabi-
tazione, negli spazi angusti delle “case degli ebrei” — una
sola cucina, un solo bagno, un solo corridoio per tanti in-
quilini — e nel lavoro in fabbrica a stretto contatto di gomi-
to, nascevano fra gli ebrei anche altri innumerevoli motivi
di frizione, ma le inimicizie pil velenose si accendevano
fra privilegiati e non, perché qui era in gioco l’oggetto pil
odiato: la stella.

Ripetutamente, con poche varianti, trovo nel mio diario
frasi come questa: “Qui vengono alla luce tutte le peggiori
qualita delle persone, verrebbe voglia di diventare antise-
miti!”. Perd, dopo essere passato da due “case degli ebrei”
(in tutto sono state tre), non mancavo di aggiungere: “Me-
nomale che ho letto il libro di Dwinger Hinter Stachel-
draht (Dietro il filo spinato). Quelli che nella prima guerra
mondiale erano rinchiusi in un campo siberiano non ave-
vano nulla a che vedere con gli ebrei, erano di pura razza
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ariana, militari tedeschi, ufficiali tedeschi; eppure in quel
campo succedevano le stesse cose come nelle nostre ‘case
degli ebrei’. Non ¢ questione né di razza né di religione,
ma di essere stipati in un solo luogo e in condizioni di
schiavitu...”.

Nella rubrica del mio lessico dedicata agli ebrei, “privi-
legiato” occupa il secondo posto fra le parole peggiori; al
primo rimane sempre la stella. A volte si cerca di prenderla
con umorismo, un umorismo nero: “Mi fregio della pour le
sémite” 2 si sente dire spesso. Altre volte si afferma, non
solo davanti agli altri, ma anche a se stessi, di esserne or-
gogliosi; qualcuno infine spera addirittura che possa essere
il nostro alibi!

Pero per la maggior parte del tempo il bagliore gial- -
lo della stella riluce frammisto ai pensieri pitl cupi. Ma
il bagliore pil sinistro e fosforico emana dalla “stella
nascosta”. Secondo quanto prescrive la Gestapo la stella
dev’essere portata ben visibile sul lato sinistro della giac-
ca, del cappotto normale o di quello da lavoro, e ovunque
ci sia la possibilita di incontrare ariani. Quando in certe
giornate afose di marzo uno porta il cappotto sbottonato,
con il risvolto ribattuto dalla parte del cuore, oppure tiene
stretta una cartella sotto il braccio sinistro o, se ¢ una don-
na, porta un manicotto, in tutti questi casi la stella rimane
nascosta, forse inavvertitamente e per pochi secondi, for-
se per0 anche volutamente per poter camminare una volta
tanto senza quel marchio. Un funzionario della Gestapo
pensera sempre che sia stata nascosta intenzionalmente, la
conseguenza sara il campo di concentramento. Se il fun-
zionario vuole dimostrarsi particolarmente zelante e uno
ha Ia sfortuna di incontrarlo, & inutile che il braccio con la
cartella o quello col manicotto pendano fino all’altezza dei
ginocchi, ¢ inutile che il cappotto sia tutto ben abbottona-
to: I’ebreo Lesser o I’ebrea Winterstein hanno “occultato
la stella” e, al piu tardi tre mesi dopo, da Ravensbriick o

2 Allusione alla decorazione “pour le mérite” che veniva conferita
durante la prima guerra mondiale.
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da Auschwitz arrivera al Comune un regolare certificato
di morte. La causa della morte vi sara indicata con preci-
sione, sara diversa di volta in volta e persino individuale;
sard, alternativamente, “insufficienza cardiaca” o “fucilato
durante un tentativo di fuga”. Ma la causa della morte ¢ in
rcalta la stella nascosta.
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[’uomo che mi sta vicino sulla piattaforma anteriore d¢
tram mi guarda fisso, poi mi dice qualcosa all’orecchic
sottovoce ma in tono di comando: “Scendi alla fermat
della stazione e vieni con me”. E la prima volta che n
succede, ma naturalmente so di cosa si tratta dai raccon
di altri obbligati alla stella. Tutto poi si svolgera in manier
abbastanza “leggera”, quasi con intenzioni scherzose, no
mi considerano pericoloso. Perd, siccome non posso pre
vederlo e poiché anche un trattamento “leggero” e sche
zoso della Gestapo non € certo un divertimento, I’incident
mi prova notevolmente. “Questo qui voglio spulciarlo u
po’, — dice al portiere il mio accalappiacani — fallo star
faccia al muro finché non lo chiamo”. Rimango quindi u
quarto d’ora nell’androne, la faccia contro il muro e ct
passa mi lancia ingiurie e raccomandazioni del tipo: “No
ti sei ancora impiccato, ebreaccio, che aspetti a farlo?”.
“Non te ne hanno date abbastanza?”... Finalmente 1’ordin
“... vieni su, ma svelto... di corsa!”. Apro la porta e rimarn
go in piedi davanti alla vicina scrivania. Il tono con cu
mi si rivolge ¢ amichevole: “Non sei mai stato qui finora
Davvero, mai? Sei fortunato, hai ancora parecchio da im
parare... Avvicinati fino a due passi dal tavolo, mani lung
la costura dei pantaloni e presentati come si deve: ‘Ebre
Paul Israel Porcone o come diavolo ti chiami’. Allora, die
trofront, vai fuori, forza, forza ¢ guai a te se la presentazic
ne non € abbastanza scattante!... Beh, tanto scattante non
stata, ma per la prima volta puo andare. Su, cominciamo
spulciarti. Metti qui carta di identita e documenti e vuot
le tasche, gia si sa che avete sempre qualcosa di rubat
o di trafficato illecitamente... Che? Professore sei? Eh
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Santo, acvl C€SSEricla spassdld oCne da acbosCldlo, semord
che tu abbia 75 anni”. L’ispettore ¢ di buon umore. “Hai
avuto fortuna, che non ti abbiamo trovato addosso niente
di proibito. Ma guai a te se la prossima volta non € cosi:
una sigaretta piccola piccola e te ne vai, anche se hai tre
mogli ariane... Svelto, sparisci!”.

Ho gia la mano sulla maniglia quando mi sento richia-
mare: “Ora a casa pregherete per la vittoria ebraica, vero?
Non mi fissare a quel modo, non occorre che mi rispondi,
lanto so che lo farai. E la vostra guerra, no? Ah, scuoti la
testa? Allora, con chi la facciamo la guerra? Apri il bec-
co, rispondi quando sei interrogato, non sei professore?”.
“Con I’Inghilterra, con la Francia, con la Russia, con...”
“Ma smettila con queste fesserie. Con ’ebreo facciamo la
guerra, questa & la guerra ebraica. E se continui a scuotere
la testa te ne allungo una che devi correre subito dal den-
tista. Questa ¢ la guerra ebraica, I’ha detto il Fiihrer ¢ il
Fiihrer ha sempre ragione... fuori!!”.

La guerra ebraica! Non I’ha inventata il Fiihrer, certo
non sapeva nulla di Giuseppe Flavio, forse da un giorna-
le o dalla vetrina di una libreria ha potuto apprendere di
sfuggita che I’ebreo Feuchtwanger ha scritto un romanzo
che si intitola proprio cosi. Assieme a tutte le altre parole e
frasi particolarmente caratteristiche della LTI, come “I’In-
ghilterra non € pil un’isola”, “massificazione”, “steppiz-
/azmne” “unicita”, “subumanita” ecc., anche I’espressio-
nc “guerra ebraica” ¢ stata ripresa da qualche altra parte;
tuttavia ¢ nuova e appartiene per sempre alla LTI perché,
come tutte le altre, & trasmigrata nel linguaggio comune
dall’ambito ristretto del linguaggio individuale, o speciali-
stico o di gruppo, assorbendo poi il veleno del significato
particolare attribuitole dal nazismo.

La guerra ebraica! Sentendo queste parole avevo scos-
so il capo ed enumerato i singoli avversari della Germa-
nia; eppure, dal punto di vista del nazismo, la definizione
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¢ calzante, lo € anzi in un senso molto pili ampio rispetto a
come veniva impiegata, infatti la guerra ebraica ¢ iniziata
il 30 gennaio 1933, con la “presa del potere”; al primo set-
tembre del 1939 ¢’¢ stata soltanto un’estensione di questa
guerra, una Kriegserweiterung, per usare una parola della
LTI divenuta poi di moda per un certo tempo. A lungo mi
sono rifiutato di accogliere 1’idea che noi — e proprio per-
ché dovevo dire “noi” lo sentivo come una sorta di gretta
e futile illusione —, che noi dovessimo trovarci in tal modo
al centro del nazismo.

Eppure ¢ stato proprio cosi, € come si sia arrivati a una
tale situazione appare evidente: basta leggere con attenzio-
ne le pagine del capitolo del Mein Kampf“Gli anni vienne-
st di apprendistato e di sotferenza” in cui Hitler descrive la
sua “conversione all’antisemitismo”. Per quanto in queste
pagine ci sia molto di occultato, di truccato, di artificioso,
una verita tuttavia si impone: quest’uomo incolto e insta-
bile apprende i rudimenti della politica dagli antisemiti
Lueger e Schonerer,! che lui interpreta con la mentalita
della feccia. Con la massima rozzezza identifica 1’ebreo
in assoluto — per tutta la vita parlera di “popolo ebraico”
— con I’immagine dell’ambulante galiziano, con la mede-
sima rozzezza svillaneggia per il suo aspetto ’ebreo che
indossa il caffettano bisunto e addossa al “popolo ebraico”
innalzato a figura allegorica la somma di tutte le immo-
ralita di cui egli si scandalizza, amareggiato com’e per il
mancato successo del suo periodo viennese. In ogni mani-
festo “bubbone della vita culturale” egli trova immanca-
bilmente “come un verme nel corpo in decomposizione...
un ebreuccio [Jiidlein]”. E tutta quanta I’ attivita degli ebrei
nei pit diversi campi € per lui come una “pestilenza, peg-
giore della peste nera di un tempo...”.

“Ebreuccio”, “peste nera”, espressioni di scherno e di
disprezzo, ma anche di sgomento e di timor panico: forme
stilistiche che si riscontrano in Hitler tutte le volte che par-
la degli ebrei, quindi in tutti i suoi discorsi e allocuzioni.

1 Vedi note a p. 170.
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Infatti non riusci mai a superare il suo atteggiamento ini-
ziale nei confronti dell’ebraismo, al tempo stesso infantile
e puerile; in questo atteggiamento risiede una parte essen-
ziale della forza di Hitler, perché lo mette in sintonia con le
masse popolari piu ottuse, che nell’epoca delle macchine
sono costituite non tanto dal proletariato industriale e solo
in parte dagli abitanti delle campagne, ma piuttosto dalla
piccola borghesia concentrata nelle citta. Per costoro, chi
veste o chi parla diversamente da loro non ¢ un’altra per-
sona, ma un altro animale di un’altra stalla, con cui non
si pud andare d’accordo, che si deve odiare e allontanare
a morsi. Come concetto scientifico o pseudoscientifico,
quello di razza esiste solo dalla meta del secolo XVIII, ma
come senso di istintivo rifiuto verso I’estraneo, di naturale
ostilita nei suoi confronti, la coscienza di razza appartiene
allo stadio pil basso dell’'umanita, stadio che viene supe-
rato nella misura in cui la singola orda di vomini impara
a non vedere pit nell’orda vicina un branco di una specie
diversa.

Pero, se, come abbiamo visto, per Hitler 1’antisemiti-
smo ¢ un sentimento fondamentale, basato sulla sua roz-
zezza intellettuale, tuttavia egli possiede in egual misura,
e fin dagli inizi, e in sommo grado, quell’astuzia calcola-
trice che non sembra potersi accordare con una condizio-
ne di incapacita di intendere e volere e che invece molto
spesso vi ¢ connessa. Egli sa di potersi aspettare fedelta
solo da coloro che si trovano nella medesima condizione
di rozzezza culturale quale ¢ la sua e il mezzo piu sicuro e
semplice di mantenerli in quella condizione ¢ di coltivare,
di legittimare, di, per cosi dire, glorificare 1’odio istintivo
per gli ebrei. Tocca cosi il punto pitt debole della menta-
lita popolare. Quanto tempo in fondo ¢ passato da che gli
ebrei sono usciti dalla loro segregazione, dalla loro stal-
la separata per venir accolti entro la comunita nazionale?
L’emancipazione risale agli inizi del XIX secolo, la sua
piena realizzazione si ha in Germania solo negli anni ‘60;
ma una massa di ebrei accalcati nella Galizia austriaca non
vuole abbandonare la propria segregazione, oftrendo cosi
sempre nuovo € concreto materiale di prova e di sostegno
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alle affermazioni di coloro che parlano di popolo non eu-
ropeo, di razza asiatica degli ebrei. E proprio nel momento
in cui Hitler svolge le sue prime considerazioni politiche,
gli ebrei stessi lo portano sulla via a lui piti congeniale: &
I’epoca dell’incremento del sionismo; in Germania lo si
nota ancora poco, ma nella Vienna “degli anni dell’appren-
distato” (e della sofferenza) di Hitler ¢ gia molto avverti-
bile. A Vienna (cito ancora dal Mein Kampf) rappresenta
“un grosso movimento, esteso non poco”. Se si fa pog-
giare I’antisemitismo sull’idea della razza gli si fornisce
non solo un fondamento scientifico, o pseudoscientifico,
ma anche una base primordialmente popolare, rendendolo
cosl inestirpabile; infatti ’'uomo pud mutare il suo modo
di vestire, le sue usanze, la sua cultura, la sua fede, ma non
il sangue.

Ma quale guadagno poteva derivare dal coltivare un si-
mile odio per gli ebrei, inestirpabile e restituito all’ottusita
dell’istinto?

Un guadagno enorme, tanto enorme da farmi ritenere
che I’antisemitismo dei nazisti non sia un’applicazione
particolare della pit generale teoria della razza, ma che
essi abbiano ripreso e sviluppato la teoria generale solo
per dare un fondamento durevole e scientifico all’antise-
mitismo. L’ebreo ¢ la persona piu importante nello stato
hitleriano: ¢ la testa di turco, il capro espiatorio pil po-
polare, I’antagonista del popolo, il denominatore comune
piu evidente, la parentesi piu adatta a racchiudere i pil
diversi fattori. Se al Fiihrer fosse effettivamente riuscita
’auspicata eliminazione di tutti gli ebrei, ne avrebbe do-
vuto inventare di nuovi, perché senza il diavolo ebraico
— “chi non conosce 1’ebreo non conosce il diavolo” stava
scritto sulle bacheche dello Stiirmer —, senza 1’ ebreo tene-
broso non sarebbe esistita I’immagine luminosa del ger-
mano nordico. Del resto il Fiihrer non avrebbe faticato a
trovare altri ebrei, visto che piu volte autori nazisti hanno
definito gli inglesi come discendenti di una tribii ebraica
scomparsa. '

L’astuzia da fanatico di Hitler si rivela chiaramente
nelle istruzioni maligne e spudoratamente palesi imparti-
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te ai propagandisti del partito. La legge prima, quella che
domina su tutte, €: non permettere che chi ti ascolta arrivi
a formulare un pensiero critico, tratta tutto in maniera
semplicistica! Se tu parlassi di parecchi avversari, qual-
cuno potrebbe pensare che forse sia tu, il singolo, a es-
sere dalla parte del torto; riduci quindi i molti a2 un unico
denominatore, mettili tutti fra parentesi, crea un’affinita
fra loro! Per un’operazione del genere, molto chiara e
compatibile con la mentalita popolare, si presta benissi-
mo I’ebreo. E a questo proposito bisogna fare attenzione
a quel singolare, che personalizza e da un significato al-
legorico e che ancora una volta non ¢ un’invenzione del
Terzo Reich. Nei canti popolari, nelle ballate di sogget-
to storico e ancora nel gergo dei soldati durante la pri-
ma guerra mondiale si parla preferibilmente del russo,
dell’inglese, del francese; ma la LTI, nell’applicarlo agli
ebrei, estende quest’uso allegorizzante ben oltre 1’am-
biente mercenario di un tempo.

L’ebreo: nel linguaggio dei nazisti la parola occupa
uno spazio ancora maggiore di “fanatico”, ma ancora pil
frequente del sostantivo ¢ I’aggettivo “ebraico” o “giudai-
co”, perché proprio grazie all’aggettivo si possono realiz-
zare quelle parentesi che riducono tutti gli avversari a un
unico nemico: I'ideologia giudaico-marxista, la barbarie
giudaico-bolscevica, il sistema di sfruttamento giudaico-
capitalista, I’interesse giudaico-inglese, giudaico-ameri-
cano ad annientare la Germania; cosi, dopo il 1933, ogni
opposizione, da qualsiasi parte provenga, conduce sempre
puntualmente a un unico, medesimo nemico, a quel ver-
me occulto di cui parla Hitler, all’ebreo, che nei momenti
di maggiore intensita diventa “Juda” e in quelli partico-
larmente sentiti “Alljuda”. Qualsiasi cosa si intraprenda,
sin dal primo momento, & sempre una misura difensiva in
quella che ¢ una guerra “imposta”, la guerra ebraica; dopo
il primo settembre del *39, “imposta” ¢ " attributo costante
della guerra, ma in definitiva anche questa data non rap-
presenta nulla di nuovo, non & che il proseguimento degli
attacchi assassini degli ebrei contro la Germania hitleria-
na, € noi nazisti, amanti della pace, non facciamo altro che
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continuare a difenderci: da questa mattina “risponderemo
al fuoco del nemico”, proclama il nostro primo bollettino
di guerra.

Ma, a ben vedere, questa bramosia di sangue degli
ebrei non nasce da determinati ragionamenti o interessi e
neppure da smania di potere, bensi da un istinto connatu-
rato, da un “odio abissale” della razza ebraica verso quel-
la nordico-germanica. L’odio abissale degli ebrei & uno
stereotipo, di uso corrente per tutti i dodici anni. Contro
un odio connaturato non esiste altra protezione che ’eli-
minazione di chi odia; la logica conseguenza dell’antise-
mitismo razziale non pud dunque essere che lo sterminio
degli ebrei. Della “totale cancellazione” [Ausradierung]
delle citta inglesi Hitler aveva parlato una sola volta;
come del resto tutte le espressioni superlative impiegate
da lui, questa espressione rimasta isolata si spiega con la
sua smisurata mania di grandezza. “Ausrotten”, stermi-
nare, ¢ invece un verbo molto usato, appartiene al lessico
consueto della LTI, ha il suo posto nella rubrica dedicata
agli ebrei, dove sta a indicare una meta verso cui si tende
spasmodicamente.

L’ antisemitismo razziale, che in Hitler era in un primo
tempo un sentimento che bene corrispondeva alla sua na-
tura primitiva, ¢ per il nazismo la questione centrale, ben
ponderata ed eretta a sistema fin nei pill piccoli particolari.
Nel libro di Goebbels Kampf um Berlin si legge: “Si po-
trebbe definire I’ebreo come I’incarnazione del complesso
di inferiorita rimosso, percid mai lo si colpisce piu a fondo
di quando lo si designa per quale &. Chiamalo furfante,
pezzente, bugiardo, delinquente, spietato assassino e non
si sentira colpito nell’intimo. Guardalo fisso invece per un
certo tempo, poi digli: “Ma Lei € un ebreo!”. Con stupore
scoprirai che istantaneamente apparira insicuro, smarrito,
come si sentisse in colpa...”. Una bugia, né pill né meno
come una barzelletta, ¢ tanto piu efficace quanta pi verita
contiene. L’ osservazione di Goebbels ¢ vera, tranne per il
sentirsi in colpa. La persona apostrofata non si sentiva in
colpa, solamente la sua precedente sicurezza si era mutata
in completo smarrimento perché la constatazione della sua
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cbraicita gli aveva fatto mancare il terreno sotto 1 piedi €
gli aveva precluso ogni possibilita di accordo o di contra-
sto in condizioni di parita.

Tutto, assolutamente tutto nella parte della LTI che ri-
guarda gh ebrei ha come fine di segregarli totalmente e
definitivamente da ci0 che ¢ tedesco. Talvolta vengono
definiti collettivamente come popolo degli ebrei 0 come
razza giudaica, altre volte come Weltjuden o giudaismo in-
ternazionale; in ambedue 1 casi si sottolinea il loro non es-
sere tedeschi. Non possono pill esercitare la professione di
medico e di avvocato; per le loro necessita devono servirsi
esclusivamente di professionisti che provengano dalle loro
file, perché ogni contatto con i tedeschi € vietato. Questi
medici € avvocati che esercitano solo per gli ebrei non si
chiamano piu cosi, ma “Krankenbehandler’ [curatori di
malati] e Rechtskonsulenten [consulenti giuridici). In am-
bedue i casi non ¢’¢ solo I’intento di isolarli, ma anche di
ridicolizzarli. Nel caso del “consulente” questo intento &
pitl manifesto perché un tempo si distinguevano i Winkel-
konsulenten [legulei, azzeccagarbugli] dagli avvocati lau-
reati e riconosciuti dallo stato; quanto a Krankenbehandler,
’intento derisorio consiste nel sottolineare la mancanza di
quel titolo professionale ufficiale di cui sono stati privati.

Talvolta non & facile capire perché un’espressione ri-
sulti carica di disprezzo. Perché la definizione nazista
“Judengottesdienst” [servizio divino degli ebrei] appare
sprezzante se corrisponde pari pari al neutrale “servizio
divino ebraico” [jiidischer Gottesdienst]? Presumo perché
in qualche modo rimanda a esotici racconti di viaggio, a
qualche culto di indigeni africani. E proprio cosi mi sem-
bra di essere sulla traccia giusta: il servizio divino degli
ebrei riguarda il dio degli ebrei, un dio proprio di una stir-
pe, Iidolo di una stirpe, che non ¢, non ¢ ancora la divinita
unica ¢ universale cui si riferisce il servizio divino ebrai-
co. I rapporti sessuali tra ebrei e ariani vengono definiti
“disonore o profanazione della razza” [Rassenschande] e
Julius Streicher, il Gauleiter della Franconia, defini “diso-
nore di Norimberga” la sinagoga di quella citta che egli
fece abbattere nel corso di una cerimonia solenne (solita-
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mente chiamava le sinagoghe “covi di briganti”); in questo
caso non occorrono studi approfonditi per capire perché
le definizioni mettano in risalto non solo la distanza, ma
anche il disprezzo. Insultare ’ebraismo & cosa assoluta-
mente consueta; non ¢’& una volta in cui Hitler o Goebbels
parlino deli’ebreo senza aggiungere attributi quali scaltro,
astuto, imbroglione, vigliacco; né mancano le ingiurie, che
la mentalita popolare riferisce all’aspetto fisico: piedipiat-
ti, naso ricurvo, allergico all’acqua. I piu colu preferiscono
parassita e nomade. La peggiore offesa che si pud fare a
un ariano ¢ chiamarlo servo degli ebrei; se una ariana non
vuole separarsi dal marito € una puttana degli ebrei; se si
vuole attaccare il temuto ceto intellettuale si parla di intel-
lettualismo dal naso ricurvo.

E possibile scoprire, nel corso dei dodici anni, qual-
che cambiamento, un’evoluzione, una differenziazione
nell’uso di queste ingiurie? Si € no. Grande ¢ la poverta
della LTT: nel gennaio del 1945 impiega le medesime osce-
nita di cui si serviva gia nel gennaio del 1933; e tuttavia,
nonostante I’'uguaglianza delle varie parti, quando si osser-
va un discorso o un articolo nella loro interezza, con una
chiarezza addirittura spaventosa appare un mutamento.

Ripensiamo all’“ebreuccio” e alla “peste nera” del
Mein Kampf, al tono del disprezzo e al tono della paura
angosciosa. Tra le frasi del Fiihrer piu spesso ripetute e
parafrasate compare la minaccia di far passare agli ebrei
la voglia di ridere e, in seguito, I’affermazione ugualmente
ripetuta che la minaccia si era concretizzata. L’ atfermazio-
ne corrisponde al vero, ed ¢ confermata anche dall’ama-
ro motto di spirito ebraico, per cui gli ebrei sarebbero gli
unici nei cui confronti Hitler avrebbe mantenuto ia parola
data. Ma un po’ per volta la voglia di ridere passa anche
al Fiihrer, anche a tutta la LTI, anzi la risata si cambia in
smorfia, diventa una maschera dietro la quale cercano inva-
no di nascondersi un’angoscia mortale e infine la dispera-
zione. Il diminutivo scherzoso “ebreuccio” non si incontra
pil negli ultimi anni di guerra; dietro tutte le espressioni di
disprezzo e di proclamata superiorita, in mezzo a tutte le
millanterie, ¢ possibile avvertire I’orrore della nera morte.
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Un articolo di Goebbels pubblicato sul Reich del 21
gennaio 1945 e intitolato “Gli autori della sventura del
mondo” pud considerarsi la migliore espressione di que-
sto stato d’animo. Ci sono i russi, a quel tempo gia da-
vanti a Breslavia, mentre gli Alleati che sono al confine
occidentale altro non sono che “mercenari del complotto
mondiale di una razza parassitaria”. Ci sono poi gli ebrei
che mandano a morte milioni di uomini per odio verso
la nostra civilta “che avvertono tanto superiore alla loro
mentalita di nomadi”, per odio verso la nostra economia,
verso le nostre istituzioni sociali che “non lasciano liberta
di movimento alle loro attivita parassitarie...”. Dovunque
vi giriate, trovate ebrei! “Ma gia parecchie volte gli & pas-
sata, eccome!, la voglia di ridere! E ormai anche il potere
cbraico crollera”. Comunque si parla di potere ebraico e di
ebrei, non pit di “ebreuccio”.

Potremmo chiederci se questo continuo sottolineare
I’abiezione e I’inferiorita degli ebrei e 1’esclusiva ostilita
nei loro confronti non abbia avuto I’effetto di smussare la
sensibilita, contribuendo a suscitare una reazione negativa.
La questione si trasformerebbe subito in quella, pit ampia,
del valore e dell’effettiva efficacia di tutta la propaganda
goebbelsiana, per sfociare infine in un’altra questione an-
cora, se cioe le concezioni fondamentali del nazismo fos-
sero giuste in materia di psicologia delle masse. Il Mein
Kampf proclama, con la massima insistenza e una preci-
sione spinta sino ai particolari, la stoltezza delle masse e
la necessita di mantenerle in tale stato, distogliendole da
ogni riflessione. Il mezzo principe per ottenere cio € riba-
dire con un continuo martellamento teorie semplicistiche
che non & lecito contestare in alcun modo. E P'intellettuale
(sempre isolato) con non poche particelle della sua anima
appartiene anche lui alla massa che lo attornia.

Mi torna in mente la piccola farmacista dal nome litua-
no-prussiano, conosciuta negli ultimi mesi di guerra. Ave-
va superato il difficile esame di abilitazione, possedeva una
discreta cultura generale, era appassionatamente contro la
guerra € non aveva nessuna simpatia per i nazisti; capiva
che ormai per loro stava arrivando la fine e la desiderava
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ardentemente. Quando era di servizio notturno facevamo
lunghe chiacchierate, intuiva come la pensassimo € un po’
per volta si azzardo a rivelarci come la pensava lei. Questo
accadeva durante la nostra fuga dalla Gestapo sotto un fal-
so nome; il nostro amico di Falkenstein ci aveva regalato
almeno per un po’ tranquillita e rifugio, dormivamo nel
retro della sua farmacia sotto il ritratto di Hitler...

“Non ho mai potuto sopportare il suo atteggiamento di
superiorita nei confronti degli altri popoli — disse la pic-
cola Stulgies. — Mia nonna ¢ lituana, perché mai lei, o io,
dovremmo valere meno di una qualsiasi donna di sangue
tedesco?”. “Eh gia, tutta la loro dottrina ¢ basata sulla
purezza del sangue, sulla superiorita germanica, sull’an-
tisemitismo...”. “Quanto agli ebrei — mi interruppe — pud
anche aver avuto ragione, ¢ tutta un’altra faccenda”. “Ne
conosce qualcuno personalmente...?”. “No, no, li ho sem-
pre evitati, mi fanno sentire a disagio. Si leggono e si sen-
tono dire tante cose su di loro”.

Cercai di trovare una risposta che, fatta salva la pruden-
za, servisse a illuminarla un po’. La ragazza doveva aver
avuto al massimo tredici anni quando Hitler era andato al
potere. Cosa mai poteva sapere, che punti di riferimento
poteva avere?

Nel frattempo, come al solito, suono 1I’allarme aereo. In
cantina non si era certamente pill sicuri, dato che ¢’erano
delle damigiane con un liquido infiammabile. Ci accocco-
lammo ai piedi dei solidi pilastri dell’androne; il pericolo
per noi non era enorme perché gli aviatori in genere mirava-
no quasi sempre a ben pilt importanti obiettivi, come Plau-
en. Quel giorno perd passammo un minuto molto brutto €
disperatamente lungo. Grosse formazioni ci sorvolarono a
brevi intervalli, cosi fitte, cosi a bassa quota che intorno a
noi sentimmo tutto scuotersi € tremare. In ogni momento
potevano arrivare le bombe. Rividi entro di me le immagini
della notte di Dresda e continuavo a pensare un’unica frase:
frusciano le ali della morte, non per modo di dire, le ali del-
la morte frusciano veramente. La ragazza, schiacciata con-
tro il pilastro, tutta rannicchiata su se stessa, respirava af-
fannosamente, con un suono che pareva un gemito represso.
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Finalmente se ne andarono, potemmo rialzarci e torna-
re alla vita, dall’androne freddo e scuro alla luce e al calore
della farmacia. “Ora possiamo anche goderci la notte; —
dissi — secondo quanto ci dice I’esperienza non ci sara un
altro allarme prima di domattina”. All’improvviso e con
forza, come se mettesse termine a una lunga discussione,
la ragazzina, di solito cosi mite replicd: “Ma questa ¢ pro-
prio la guerra ebraica”.
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27

Gli occhiali ebraici

Era generalmente mia moglie che, tornando dal centro, mi
portava il bollettino di guerra; io infatti non mi soffermavo
mai davanti a nessun manifesto o nei pressi di un altopar-
lante, e in fabbrica noi ebrei potevamo conoscere solo il
bollettino del giorno prima, perché chiedere a un “ariano”
notizie su quello del giorno equivaleva a “parlare di poli-
tica”, il che avrebbe potuto portarci diritti diritti in campo
di concentramento.

“Ce I’hanno fatta finalmente a Stalingrado?”. “E come
no: con un’eroica lotta si sono impadroniti di un apparta-
mento di tre stanze piu bagno, conservandone il posses-
so nonostante il nemico abbia contrattaccato sette volte”.
“Perché tutta questa ironia?”. “Perché non ce la faranno
mai, ci si dissangueranno”. “Ma tu vedi tutto attraverso
gli occhiali ebraici!”. “E tu a tua volta stai usando il gergo
usato dagli ebrei!”.

Ci rimast male. Io, filologo continuamente impegnato
a cogliere le singolarita linguistiche di ogni situazione e di
ogni ambiente e a usare personalmente un linguaggio neu-
tro, libero da influenze esterne, ora mi ero fatto influen-
zare dall’ambiente circostante. (E cosi che ci si guasta
I’orecchio, la capacita di registrare). Ma ero scusabile. E
assolutamente impossibile che un gruppo costretto in una
medesima condizione, specialmente se sottoposto a una
reale pressione, a un’oppressione ostile, non esprima dal
suo interno qualche particolarita linguistica a cui il singolo
non pud sottrarsi. Noi appartenevamo alle piu diverse re-
gioni, ai pill diversi strati sociali e professioni, nessuno era
piu tanto giovane da essere facilmente influenzabile, qual-
cuno era addirittura nonno. Come trent’anni prima avevo
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accarezzato il progetto di un “Hotel La Bruyére” (ero let-
tore all’Universita di Napoli e risiedevamo in un albergo
della costa sempre pieno di turisti), cosi ora, € a maggior
ragione, pensavo a una serie di “caratteri” ebraici. C’erano
due medici, un consigliere di tribunale, tre avvocati, un pit-
tore, un professore di liceo, una dozzina di commercianti €
altrettanti industriali, parecchi tecnici e ingegneri € — vera
rarita tra gli ebrei! — un operaio non scolarizzato, quasi
un analfabeta; ¢’erano fautori dell’assimilazione e sionisti,
persone i cui antenati risiedevano in Germania da secoli
¢ che anche con la migliore buona volonta non avrebbero
potuto spogliarsi della loro identita tedesca; altri ancora
crano da poco arrivati dalla Polonia e il loro linguaggio
natio, non ancora abbandonato, era piu vicino allo yiddish
che al tedesco. Ma tutti insieme formavamo il gruppo de-
gli ebrei di Dresda con la stella, il gruppo degli operai in
fabbrica e degli spazzini, degli abitanti della “casa degli
ebrei” e dei prigionieri della Gestapo; e, come in carcere
¢ nell’esercito, si cred subito tra noi una comunanza che
come una mano di vernice nascondeva le comunanze e le
individualita precedenti e necessariamente creava nuove
abitudini linguistiche.

La sera antecedente al giorno in cui arrivo la prima,
incerta notizia della caduta di Mussolini, Waldmann busso
alla porta degli Stiihler. (Dividevamo con gli Stiihler e i
Cohn la cucina, I'ingresso e il bagno — non ci potevano
essere segreti). “Prima”, Waldmann era un commercian-
te di pellicce benestante, ora faceva il portiere nella “casa
degll ebrei”, ma doveva anche dare una mano a portar via
i cadaveri dalla casa ¢ dalla prigione. “E permesso" Pos-
so entrare?” chiese. “Da quando sei cosi cerimonioso?”
gli risposero da dentro. E Waldmann pronto: “La fine si
approssima, devo riabituarmi al tono da usare con i miei
clienti e comincio subito con Lei”. Parlava in tutta serieta,
non aveva affatto I’intenzione di scherzare; la speranza che
aveva in cuore gli faceva desiderare di tornare al livello
linguistico di un tempo. “Ecco che ancora una volta hai
sul naso gli occhiali ebraici — disse Stiihler facendosi sulla
soglia (era un uomo malinconico e spesso disincantato). —

221



Vedrai, Hitler ha superato la storia di R6hm, ha superato
Stalingrado, non cadra neppure per Mussolini”.

Il “tu” e il “Lei” si alternavano singolarmente, nei no-
stri rapporti. Alcuni, specialmente quelli che avevano par-
tecipato alla prima guerra mondiale, impiegavano il “tu”,
come usava nell’esercito; altri si attenevano al “Lei” come
se in tal modo potessero mantenere la loro condizione di
un tempo. Quanto a me, in quegli anni mi apparve chiaris-
simo il duplice effetto che poteva provocare 1’uso del “tu”:
se un operaio artano con grande naturalezza mi dava del
tu — senza peraltro rivolgermi alcuna parola di conforto —
lo avvertivo come un incoraggiamento, come il riconosci-
mento della nostra comune umanita; se veniva invece dalla
Gestapo, che ci apostrofava sempre cosi, era come ricevere
un colpo in pieno viso. D’altro canto, il “tu” dell’operaio
mi era gradito non solo perché era una sorta di protesta
contro la barriera imposta dalla stella; se veniva usato pro-
prio in fabbrica, dove la maestranza ebraica non veniva
totalmente isolata nonostante le prescrizioni della Gestapo
in proposito, 1o lo interpretavo anche come un segno che
era sparita o per lo meno si era attenuata la diffidenza ver-
so 1} borghese e il professore untversitario.

La diversita nel modo di parlare a seconda dello strato
sociale non ¢ affatto importante solo dal lato estetico. Anzi
io sono convinto che la sciagurata diffidenza che esiste tra
la persona colta ¢ il proletario si basi per gran parte proprio
sulle diverse abitudini linguistiche. Quante volte in questi
anni mi sono chiesto: come mi devo comportare? 11 lavo-
ratore ama inserire in ogni frase grevi espressioni riferite
alle funzioni corporali. Se lo facessi anch’io, noterebbe
che non sono spontaneo € mi giudicherebbe un ipocrita
che cerca di arruffianarsi; ma se mi esprimo nel modo che
mi & pit naturale, quello che mi ¢ stato insegnato in fami-
glia e a scuola, gli sembrero borioso, uno che ha la puzza
sotto il naso.

Ma i mutamenti del linguaggio all’interno del nostro
gruppo non si limitavano solamente a un parziale adegua-
mento alla grossolanita del linguaggio dei lavoratori; ri-
prendemmo infatti espressioni collegate con |’ordinamen-
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to sociale e con le abitudini dei lavoratori. Se qualcuno non
si presentava al lavoro non si chiedeva se fosse malato, ma
se si “fosse messo in malattia” perché solo la registrazione
del medico della mutua dava il diritto ad ammalarsi. Un
tempo, alla domanda di quanto si guadagnasse, si rispon-
deva: al mese guadagno tanto, oppure: il mio stipendio an-
nuale & di... Ora si dice comunemente: porto a casa trenta
marchi alla settimana; e di uno che ¢ pagato meglio: ha una
busta paga piu pesante. Quando noi dicevamo che uno ave-
va un lavoro pesante, intendevamo pesante esclusivamen-
te in senso fisico, cio¢ che doveva portare pesanti casse 0
spingere pesanti carriole...

Oltre a queste espressioni proprie del linguaggio dei
lavoratori ne circolavano altre originate o da un umorismo
nero o dalla necessita di simulazione imposta dalla nostra
situazione; non sempre si pud dire con certezza fino a che
punto queste espressioni avessero un significato solo lo-
cale o ne avessero uno valido per tutta la Germania. Par-
ticolarmente nei primi tempi, quando ’arresto e il campo
di concentramento non erano ancora del tutto sinonimi di
morte, non si diceva “arrestato”, ma “in viaggio”; ancora
non si parlava di Konzentrationslager né della sua forma
semplificata e in seguito comunemente nota KZ, bensi di
“Konzertlager”. Un significato tragicamente particolare
venne ad assumere il verbo melden [presentarsi]. “Deve
presentarsi” significava: & stato convocato alla Gestapo,
e una simile convocazione era sicuramente connessa con
maltrattamenti € sempre pill spesso con il mancato rien-
tro a casa. Motivo preferito per la convocazione era, oltre
all’accusa di aver occultato la stella, quella di aver pro-
palato false notizie di atrocita [Greuelnachrichten]; per
indicare questa accusa era nato un verbo pil semplice,
greueln. Se uno aveva ascoltato il notiziario di una radio
straniera (e questo accadeva giornalmente) fra noi si dice-
va che le notizie venivano da Kotzschenbroda, che nel no-
stro gergo stava per Londra, Mosca, Beromiinster e per le
“radio della liberta”. Se una notizia veniva messa in dub-
bio voleva dire che veniva da “radio bocca [Mundfunk]”
o dalla IMA [Jiidische Mdirchenagentur], dall’“‘agenzia
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favolistica ebraica”. Quando si parlava di quel grasso fun-
zionario della Gestapo incaricato di amministrare le que-
stioni ebraiche — anzi no, i loro “interessi”, un’altra parola
sporcata — entro il distretto di Dresda, lo chiamavamo “il
papa degli ebrei”.

Un po’ per volta, un terzo aspetto caratteristico viene
ad aggiungersi ai due sopra indicati. Il numero degli ebrei
diminuisce sempre, isolati o in gruppi i giovani spariscono
in direzione della Polonia o della Lituania, i vecchi verso
Theresienstadt. Pochissime case sono sufficienti a conte-
nere 1 pochi rimasti a Dresda. Anche questo trova una sua
espressione nel linguaggio degli ebrei: non ¢ pill necessa-
rio indicare ’indirizzo completo dei singoli ebrei, basta
segnare il numero civico di quelle poche case poste nei
diversi quartieri della citta: abita al 92, al 56. In seguito,
quei pochi ebrei che restano vengono ulteriormente de-
cimati, anzi molto pill che decimati: quasi tutti devono
abbandonare le “case degli ebrei” per essere stipati nel-
le baracche del campo di Hellerberg e, qualche settimana
pil tardi, trasportati nei veri e propri campi di sterminio.
Rimangono solo quelli che hanno un coniuge non ebreo,
coloro quindi che piu fortemente si erano germanizzati, al
punto che per la maggior parte non appartenevano aila co-
munita ebraica: 1 cosiddetti dissidenti o, con un nome in
seguito non piu consentito e quindi sparito, “cristiani non
ariani”. E ovvio che fra costoro la conoscenza di usanze e
riti ebraici per non parlare della lingua sia poco frequente
o addirittura manchi del tutto. E ora — e questo appunto ¢
il terzo tratto caratteristico del loro linguaggio, non facile
da stabilire con sicurezza, ma comunque fortemente pre-
sente — costoro si rivolgono con un certo sentimentalismo,
appena temperato dal gusto per ’'umorismo, ai ricordi di
gioventu e cercano di rinfrescarsi a vicenda il ricordo di un
passato dimenticato. Questo non ha nulla a che vedere con
la devozione o con il sionismo, ¢ solo una fuga dal presen-
te, un momento di sollievo.

Nella pausa della colazione si sta insieme; uno raccon-
ta di quando, nel 1889, era entrato come apprendista nella
ditta di granaglie Liebmannsohn di Ratibor e dello stra-
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no tedesco che parlava il suo principale. Cita le singolari
espressioni; alcuni di quelli che ascoltano si illuminano di
gioia, le ricordano anche loro, altri se ne fanno spiegare
qualcuna. “Quando ero apprendista a Krotoschin” dice
Wallerstein, ma prima che possa continuare Griinbaum, il
sorvegliante, lo interrompe: “Krotoschin... la sapete la sto-
ria del vagabondo di Krotoschin?”. Griinbaum ¢ il miglior
narratore di barzellette e di aneddoti ebraici, ¢ inesauribile,
formidabile, fa sembrare corta la giornata, aiuta a scaccia-
re la peggiore depressione. La storiella del vagabondo che
non poté diventare shammes [inserviente] della sinagoga
di Krotoschin perché non conosceva la scrittura tedesca e
poi diventd consigliere commerciale a Berlino sara il canto
del cigno di Griinbaum, perché il giorno dopo ¢ assente;
qualche ora dopo apprendiamo che ’hanno “prelevato”.

Holen, prelevare, dal punto di vista filologico & stretta-
mente connesso con melden, ma viene usato da pil lungo
tempo e in un ambito pit vasto. Nella LTI il verbo riflessi-
vo sich melden, presentarsi, ha un suo significato segreto,
valido solo nel rapporto Gestapo-ebrei; il verbo holen ser-
ve invece per ebrei e cristiani; gli “ariani” addirittura ven-
nero “prelevati” in massa dalle autorita militari, quando
li reclutarono nell’estate del 1939. Infatti, nel significato
speciale della LTI, holen & portar via senza dar nell’occhio,
o0 in prigione o in caserma, e siccome il primo settembre
1939 gli innocenti tedeschi saranno assaliti di sorpresa, la
precedente mobilitazione consistera nel prelevare la gente
di notte. Perd la parentela tra holen e melden (sempre nella
LTI) ¢’& ed & duplice: da una parte, due procedimenti cru-
deli e gravi vengono occultati sotto denominazioni neutre
¢ quotidiane e, dall’altra, questi fatti sono diventati cosi
banalmente quotidiani che li si definisce procedimenti nor-
mali e comunissimi, invece di metterne in risalto la sinistra
gravita.

Dunque Griinbaum fu “prelevato” e, tre mesi dopo,
Auschwitz invid la sua urna, che fu inumata nel cimite-
ro ebraico. Nell’ultimo periodo della guerra, quando le
uccisioni in massa col gas erano diventate la regola, quel
cortese invio di urne naturalmente cessd, ma per molto
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tempo partecipare alle inumazioni costitui in certo senso
un nostro dovere domenicale e, perché no, anche un po’ il
nostro svago della domenica. Di solito arrivavano due o tre
urne contemporaneamente; le onoranze ai defunti ci dava-
no I’occasione di incontrare i nostri compagni di sventura
di altre “case degli ebrei” e di altre fabbriche. Da tempo
non c’era pit il rabbino, ma I’ebreo con la stella incaricato
di amministrare il cimitero leggeva I’elogio funebre, in cui
si susseguivano le consuete frasi stereotipate, per cui pote-
va sembrare che il defunto fosse morto di morte naturale;
quindi seguiva, in ebraico, la preghiera per i defunti, a cui i
presenti si univano se ne erano in grado, i pitt non lo erano.
E se si chiedeva a uno pill informato quale fosse il conte-
nuto della preghiera, quello rispondeva: “Il senso sarebbe
questo...”. “Non puo tradurcelo alla lettera?” lo interruppi
10 una volta. “No, nella memoria me ne € rimasto solo il
suono, & passato tanto tempo da quando I’ho imparata, ero
cosl estraneo a questo genere di cose...”.

Quando fu il turno di Griinbaum, ebbe un seguito par-
ticolarmente numeroso. Mentre stavamo seguendo 1’urna
nel percorso dall’atrio al luogo della sepoltura il mio vici-
no mi sussurrd: “Com’e il nome di quella carica che il con-
sigliere commerciale di Krotoschin non poté avere? Sham-
mes, vero? Non scorderd mai la storiella di quel povero
Griinbaum!”. E ripeteva, adattandolo al ritmo del passo:
“Shammes a Krotoschin, shammes a Krotoschin”.

La dottrina della razza ha coniato il concetto di “nor-
dizzazione” [Aufnordung]; dire se poi questa sia riuscita
non rientra nel campo delle mie competenze. Ma quello
che le ¢ sicuramente riuscito & 1’“ebreizzazione” [Aufju-
dung], persino in coloro che vi si opponevano. Non era-
vamo assolutamente capaci di deporre gli occhiali ebraici,
attraverso cui vedevamo ogni evento, leggevamo ogni re-
soconto, ogni libro.

Solo che questi occhiali non rimasero sempre uguali.
All’inizio e ancora per parecchio le loro lenti rivestirono
di rosee speranze gli oggetti osservati. “Non € poi cosi gra-
ve!”. Quante volte mi & capitato di sentire questa espressio-
ne consolatoria quando prendevo troppo sconsolatamente
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sul serio le notizie di vittorie e le cifre dei prigionieri date
dai bollettini! Ma poi, quando ai nazisti comincio ad anda-
re male veramente, quando non poterono piu occultare le
sconfitte, quando gli Alleati prima si avvicinarono ai con-
lini tedeschi e poi li superarono, quando le citta vennero
distrutte una dopo I’altra dalle bombe nemiche — solo Dre-
sda sembrava tabu —, proprio allora gli ebrei cambiarono
occhiali. La caduta di Mussolini fu I’ultimo avvenimento
osservato con i vecchi occhiali. Quando poi nonostante
tutto la guerra prosegui, la loro fiducia svani mutandosi
nel suo opposto. Non credettero pitl che la guerra sarebbe
terminata presto, contro tutte le apparenze attribuirono al
Fiihrer poteri magici, ancora maggiori di quelli che gli at-
tribuivano i suoi seguaci, ormai dubitosi.

Eravamo seduti nella cantina della nostra “casa degli
cbrei” in cui c’era anche una cantina per gli “ariani”; era
poco tempo prima del grande bombardamento di Dresda.
Eravamo pili annoiati e infreddoliti che impauriti per I’al-
larme aereo. Gia si sapeva per esperienza che non sarebbe
successo nulla, senz’altro gli aerei avrebbero nuovamente
attaccato la gia tormentata Berlino. Eravamo meno depres-
si del solito; nel pomeriggio mia moglie, in casa di amici
ariani fidati, aveva ascoltato radio Londra e inoltre, cosa
ancora pill importante, era venuta a conoscenza dell’ulti-
mo discorso di Thomas Mann, un discorso umanamente
pregevole e che esprimeva la certezza della vittoria. Di
solito non abbiamo simpatia per i grandi discorsi, che fini-
scono per irritare, ma questo era davvero esaltante.

Volendo comunicare un po’ del mio buon umore ai
compagni di sventura passai da un gruppo all’altro: “Avete
gia sentito il bollettino di oggi? Sapete gia dell’ultimo di-
scorso di Mann?”. Dappertutto ebbi una risposta negativa.
Alcuni avevano paura dei discorsi vietati: “Se lo tenga per
sé, io mica voglio finire in campo di concentramento”. Gli
altri erano amareggiati: “Anche se 1 russi fossero davanti a
Berlino — disse Steinitz — la guerra durerebbe lo stesso per
altri anni, tutto il resto non & che un ottimismo isterico!”

Per tanti, tanti anni si erano suddivise le persone come
in due razze, gli ottimisti e i pessimisti. Se si chiedeva:
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“Che tipo €77, la risposta era invariabilmente: ¢ un otti-
mista, o un pessimista, che detto da un ebreo significava
naturalmente: Hitler cadra, oppure Hitler reggera. Ora ri-
manevano solo i pessimisti. La moglie di Steinitz rinca-
ro addirittura la dose: “Anche se prendono Berlino, non
cambia niente, la guerra continuera in Alta Baviera, per
almeno tre anni. E poi tre o sei anni fa lo stesso per noi, che
non vi sopravvivremo. Rompa una buona volta quei vecchi
occhiali ebraici!”.

Tre mesi dopo Hitler era un cadavere e la guerra era
finita. Ma certo, i coniugi Steinitz non ¢’erano pitl e con
loro parecchi altri che quel giorno erano seduti con noi
in cantina. Giacciono tutti sepolti sotto le macerie della
nostra citta.
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28

La lingua del vincitore

Ogni volta era come ricevere uno schiaffo in pieno viso,
peggio del “tu” e delle ingiurie della Gestapo, non ho mai
potuto farci nulla, pur protestando o cercando di spiegare;
mai, fra tutti i miei tipi “alla La Bruyére”, ho trovato anche
uno solo che evitasse questa umiliazione.

Eppure tu eri davvero stata educata alla riflessione, po-
vera Elsa Glauber, eri una valente germanista appassiona-
tamente interessata al tuo lavoro, una vera assistente per
il tuo professore, di cui aiutavi e consigliavi gli studenti;
perfino da sposata e madre rimanesti una filologa e una do-
cente, forse anche troppo... (le malelingue ti chiamavano, a
tua insaputa, “signor consigliere segreto”!).

E per quanto tempo mi hai aiutato con la tua bella bi-
blioteca di classici, salvata in un modo veramente singola-
re! Gli ebrei, fino a quando fu loro concesso di avere libri,
potevano possedere solo libri ebraici, mentre la signora
“consigliere segreto” teneva tanto alla sua collezione di
classici in splendide edizioni. Da circa dodici anni si era ri-
tirata dall’insegnamento, moglie di un commerciante, una
persona molto colta cui la Gestapo aveva imposto il peno-
so compito di presidente della comunita ebraica, facendolo
cosi intermediario responsabile, impotente e tormentato da
ambedue le parti, fra i carnefici e le loro vittime. Ormai i
figli di Elsa erano in grado di leggere, sotto la sua guida,
i suoi preziosi libri. Come aveva fatto a preservare il suo
tesoro dalle ripetute perquisizioni della Gestapo? In un

I Goethe fu Geheimrat alla corte di Weimar; era la massima carica
attribuibile a un borghese.
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modo molto semplice e, in certo modo, onesto. Se il cu-
ratore di un’opera si chiamava Richard M. Mayer, Elsa al
posto dell’abbreviazione inseriva il nome Moses, oppure
richiamava l’attenzione di chi stava facendo la perquisi-
zione sull’ebraismo del germanista Pniower o li informava
che il vero nome, ebraico, del celebre Gundolf era Gundel-
finger. Fra i germanisti ci sono cosi tanti ebrei che le opere
di Goethe, di Schiller e di molti altri poterono trasformarsi
in “opere ebraiche” grazie ai nomi di quei curatori.

Inoltre 1a biblioteca di Elsa poté conservare il suo or-
dinamento e le sue dimensioni perché la spaziosa villa del
presidente venne adibita a “casa degli ebrei” e la famiglia,
pur ristretta in poche stanze, poté continuare a vivere fra le
sue quattro mura. A mia volta potei usufruire largamente
dei classici “ebraici” e discutere piacevolmente e seria-
mente di questioni professionali con Elsa.

Naturalmente in queste conversazioni si parlava molto
anche della nostra situazione disperata. Non saprei dav-
vero dire se Elsa fosse migliore come ebrea o come pa-
triota tedesca. Sentimenti ¢ mentalita venivano esasperati
dalla durezza della nostra condizione. Era facile che nei
sobri discorsi quotidiani si insinuasse una vena patetica.
Elsa raccontava spesso come badasse a che i suoi figli
crescessero nella giusta fede ebraica ma che nonostante
ogni umiliazione presente assorbissero da lei la fede nella
Germania (ne parlava sempre come della “eterna Germa-
nia”). “Devono imparare a pensare come me, devono leg-
gere Goethe quanto la Bibbia, devono essere dei tedeschi
fanatici!”.

Eccolo, lo schiaffo in pieno viso. “Cosa devono diven-
tare, Elsa?”. “Tedeschi fanatici, come sono io. Solo una
‘germanicita’ fanatica pud lavar via dalla nostra patria
I’attuale ‘non germanicita’”. “Ma si rende conto di quel
che sta dicendo? Non sa che fanatico e tedesco — tedesco
come intende Lei — fanno a pugni fra loro, che, che...”;
in tono accorato, un po’ alla rinfusa e disordinatamente,
s’intende, ma perciod tanto con maggior calore le rovesciai
addosso tutte le argomentazioni contenute in questo li-
bro nel capitolo “fanatico”. E alla fine le dissi: “Ma non
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si accorge che sta adoperando la lingua dei nostri nemici
mortali e cosi facendo si da per sconfitta, si abbandona a
loro tradendo proprio la Sua ‘germanicita’? Se non se ne
accorge Lei, che ¢ una persona istruita, Lei che difende la
causa della Germania eterna € immacolata, chi potra mai
rendersene conto e non fare altrettanto? Che nel nostro iso-
lamento forzato ci creiamo una lingua particolare, che sia-
mo obbligati a usare termini del lessico nazista creati per
noi dalla burocrazia, che ogni tanto emerga una dilatazione
dello yiddish con i suoi ebraismi, tutto questo ¢ naturale.
Ma questo sottomettersi alla lingua del vincitore, di questo
vincitore!”... :

Elsa rimase costernata del mio sfogo, perse addirittura
quella sua aria di superiorita da “consigliere segreto”, am-
mise di avere sbagliato, promise di migliorarsi. E quando
una volta le capito di sottolineare il suo “amore fanatico”
per I’lfigenia, si corresse subito, conciliante: “Ah, & vero,
non devo dire cosi; € che mi ci sono abituata da dopo il
rivolgimento”.

“Da dopo il rivolgimento?”. “Mi proibisce anche que-
sto? Ma stavolta ha sicuramente torto. E una parola cosi
bella, poetica, sa proprio di zolla rivoltata di fresco, non ¢
certo stata inventata dagli hitleriani, proviene sicuramente
dalla cerchia di George”. “Senz’altro, ma i nazisti I’hanno
ripresa perché si adatta tanto bene al motto ‘sangue e suo-
lo’, alla venerazione per la zolla, all’attaccamento al suolo,
I’hanno infettata afferrandola con le loro mani contami-
nate, si che per i prossimi cinquant’anni nessuna persona
perbene...”.

Mi interruppe, passando al contrattacco: ero un purista,
un pedante, un intransigente, un “non si arrabbi, eh? Un
fanatico”.

Povera Elsa Glauber: né€ di lei, né della sua famiglia si
¢ potuto sapere pil nulla; “sono stati portati via da There-
sienstadt”, questa I’ultima informazione su di loro. E se
ora voglio ricordarla con il suo vero nome, perché nono-
stante le sue pose estetizzanti e da “consigliere segreto”
era una persona per cui si doveva provare rispetto, alla cui
salda intelligenza io debbo molto, ecco che questo elogio
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funebre si tramuta in accusa. Ma quest’accusa verso lei
sola, la filologa, scagiona in certa misura tutti quegli altri
che commisero lo stesso peccato possedendo una mino-
re capacita di riflettere sul fatto linguistico. Perché tutti lo
hanno commesso e il nome di ogni singolo rimane iscritto,
con il vocabolo a lui proprio, nel registro delle colpe della
mia memoria.

Ecco per esempio il giovane K., un commerciante il-
letterato, ma pienamente convinto del suo essere tedesco,
battezzato nella culla, ovviamente da protestante, senza il
minimo legame con la religione ebraica, senza la minima
comprensione, per non dire simpatia, per le aspirazioni
sioniste; eppure aveva ripreso, e 1’usava continuamente,
I’espressione “popolo degli ebrei” proprio come 'usava
I’hitlerismo, come se da oggi dovesse esistere un simile
popolo come esiste il popolo dei tedeschi, dei francesi ecc.
e come se 1’“ebraismo mondiale” (lui ripeteva a pappagal-
lo anche questo discutibile nome collettivo creato dai nazi-
sti) designasse scientificamente e intenzionalmente questa
unita di popolo.

E c’era poi il suo esatto opposto, in ogni senso, fisico e
psichico: S., nato in Russia, dai tratti mongolici, irriducibi-
le nemico della Germania, di tutti i tedeschi perché in tutti
loro vedeva dei nazionalsocialisti convinti, nazionalista-
sionista della corrente pitt dura; quando sosteneva i diritti
di questo nazionalismo ebraico parlava dei suoi “interessi
volkisch”.

E poi il dentista, anzi il “terapista dei denti” F., un gran
chiacchierone con i suoi pazienti indifesi (infatti come si
puo obiettare stando a bocca spalancata?), anche lui ne-
mico mortale di tutti i tedeschi, senza eccezione, e di tutto
cio che ¢ tedesco, proprio come S., ma senza alcun rappor-
to col sionismo o in generale con 1’ebraismo; era invece
dominato da una pazzesca anglofilia che risaliva a un suo
soggiorno in Inghilterra particolarmente felice per la sua
vita privata. Ogni strumento, ogni capo di vestiario, ogni
libro, ogni opinione dovevano provenire dall’Inghilterra,
senno non erano validi; se poi provenivano dalla Germa-
nia, anche da quella di un tempo, erano assolutamente de-
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teriori. Infatti i tedeschi erano una volta per tutte “caratte-
rialmente inferiori”. Che con questa sua parola preferita,
“caratterialmente”, contribuisse a diffondere ulteriormente
un termine coniato dai nazisti, di questo non si rendeva
conto (ma anche adesso gli iniziatori della nuova epoca
sembrano non rendersene conto). L’interesse esclusivo
della pedagogia nazista era la mentalita, il modo di pensa-
re correttamente nazista degli allievi, tanto che in ognuno
veniva apprezzato in primo luogo questo modo di pensare,
piu di ogni capacita, di ogni abilita, di tutte le cognizio-
ni. Mi spiego la grande diffusione del nuovo avverbio con
la derivazione dal linguaggio scolastico, dall’esigenza di
usarlo nei diplomi; I’annotazione “caratterialmente positi-
vo” voleva dire dunque: nazista perfetto; da sola apriva le
porte per ogni carriera.

L’avversione piu violenta, espressa con il maggior nu-
mero di parole, il nostro “terapista dei denti” la provava
nei confronti del nostro “terapista”, cio¢ il nostro medico.
Questi aveva vissuto il suo periodo di grandezza durante la
prima guerra mondiale, in cui era stato medico dello sta-
to maggiore; era quindi rimasto affezionato al linguaggio
degli ufficiali del 1914, che arricchiva inconsapevolmente
con ogni espressione messa in circolazione da Goebbels.
Quante “strettoie” aveva superato, quante “crisi” aveva
fronteggiato!

Per motivi totalmente diversi, € in maniera altrettanto
diversa, un collega di quel medico si serviva della LTI. Pri-
ma del 1933 il dottor P. si era sentito in tutto e per tutto un
tedesco e un medico; non aveva perso tempo a meditare su
problemi di razza o religione ¢ aveva considerato il nazi-
smo alla stregua di uno smarrimento o di una malattia, che
sarebbe passato senza provocare catastrofi. Ora era stato
cacciato dalla professione, era costretto a lavorare in fab-
brica ed era a capo di un gruppo a cui i0 stesso appartenni
per un periodo abbastanza lungo.

In questo contesto la sua amarezza si manifestd in un
modo assai singolare: si approprid di tutte le espressioni
di ostilita verso gli ebrei proprie dei nazisti, in particolare
quelle di Hitler, e in questa sua maniera di esprimersi si
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comportava sempre in modo tale che verosimilmente nem-
meno lui avrebbe piu saputo valutare fino a che punto deri-
desse Hitler o deridesse se stesso e fino a che punto questo
linguaggio di autodenigrazione fosse diventato parte della
sua natura.

Per esempio aveva I’abitudine, rivolgendosi a un ebreo
del nostro gruppo, di premettere sempre al suo nome la de-
signazione “ebreo”. “Ebreo Lowenstein, oggi sei addetto
alla tagliatrice piccola”. “Ebreo Mahn, ecco il tuo certifi-
cato per I’ebreo dei denti (intendeva il nostro dentista)”.
I membri del gruppo si adeguarono a questo tono, prima
per scherzo, poi per abitudine. Alcuni di loro avevano il
permesso di servirsi del tram, altri dovevano andare a pie-
di; ecco che vennero distinti in Fahrjuden ¢ Laufjuden.?
Lavarsi, in fabbrica, era un’operazione molto scomoda;
alcuni lo facevano, altri preferivano rimandare a quando
fossero a casa: di qui la distinzione in Waschjuden ¢ Sau-
juden.? Coloro che furono in seguito trasferiti a questo
gruppo trovarono forse la cosa di pessimo gusto, ma non
la presero tanto sul serio da farne una questione.

Quando, durante la pausa per il pasto, discutevamo di
qualche problema inerente la nostra situazione, il nostro
capo citava le frasi di Hitler relative a quel problema, ma
con tale convinzione che si sarebbe potuto pensare fosse-
ro parole e convinzioni sue proprie. Per esempio, Mahn
raccontava che la sera prima nella 42 il controllo serale
era stato molto blando; secondo lui, la polizia era in aper-
to contrasto con la Gestapo, perché almeno i pill anziani
erano senz’altro dei vecchi socialdemocratici. (D’estate
alle nove, d’inverno alle otto dovevamo essere a casa € il
controllo era affidato alla polizia). Ed ecco intervenire P.:
“Il1 marxismo, seguendo un suo progetto, mira a trasferire
il mondo nelle mani degli ebrei”. Un’altra volta si parlava
di una societa per azioni. Il dottor P. disse con grande con-
vinzione: “Attraverso le azioni, I’ebreo si inserisce subdo-

2 “Ebrei trasportati” e “ebrei appiedati”.
3 “Ebrei lavati” e “ebrei porcelloni”.
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memoria del nostro Fiihrer Levinstein”. Si designava cosi
il presidente di una comunita. Una penosa mancanza di
gusto, pensai; tuttavia a un oratore, anche a un oratore fu-
nebre, si possono concedere le circostanze attenuanti, se
vuol essere attuale a tutti i costi.

Ora, negli anni quaranta, da tempo non esistevano pitl
periodici e nemmeno discorsi pubblici ebraici. Al loro
posto, nelle “case degli ebrei” si trovavano opere moder-
ne specificamente ebraiche. Subito dopo la prima guerra
mondiale tedeschi ed ebrei tedeschi avevano iniziato ad
andare ciascuno per la propria strada, mentre il sionismo
prendeva piede nel Reich. Sorsero case editrici e club del
libro con caratteri marcatamente ebraici, che pubblicavano
esclusivamente opere ebraiche di storia e di filosofia, oltre
a letteratura varia di autori ebraici su temi concernenti gli
ebrei in generale e gli ebrei tedeschi in particolare. Que-
ste opere spesso venivano vendute dietro sottoscrizione o
in serie dietro abbonamento; credo che un futuro storico
della letteratura che volesse prendere in considerazione
I’aspetto storico-culturale e sociologico dovra occuparsi di
questo genere di edizione e di distribuzione, e di queste
pubblicazioni, tutte non “ariane”, esisteva ancora da noi
una discreta quantita. Soprattutto il mio amico Steinitz ne
possedeva una vasta scelta; considerava infatti un suo do-
vere nei confronti della cultura e della religione abbonarsi
a ogni serie di opere del genere che gli veniva offerta. Tro-
vai a casa sua opere di Buber, romanzi sul ghetto, la storia
ebraica di Prinz, quella di Dubnow ecc. ecc.

Il primo di questi libri in cui mi imbattei fu un volume
della “Associazione ebraica del libro”: Arthur Eloesser,
Dal ghetto all’Europa; I’ebraismo nella vita spirituale del
XIX secolo, Berlino 1936. Pur non avendo mai conosciuto
personalmente Eloesser, ero letteralmente cresciuto con
lui. Quando negli anni *90 del secolo scorso inizio a farsi
sentire il mio interesse per la letteratura, egli era critico tea-
trale della Vossische Zeitung e il suo mi appariva allora uno
dei massimi incarichi e dei pil invidiabili. Se oggi dovessi
dare un giudizio complessivo sulla produzione di Eloesser,
direi che si addiceva in tutto e per tutto alla “Tante Vof3” di
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allora (che non era ancora quella di Ullstein4); era una pro-
duzione per nulla stimolante, ma accurata, per nulla rivolu-
zionaria ma onestamente liberale. Inoltre delle sue critiche
si pud dire con assoluta certezza che erano sempre senza
eccezioni € con la massima naturalezza tedesche, anche
se prive di angustie nazionaliste € sempre con uno sguar-
do all’Europa (del resto ricordo che Eloesser aveva scritto
una bella tesi di laurea sulla drammaturgia dell’Illumini-
smo francese); nessuno sarebbe arrivato a formulare 1’idea
che provenissero da un non tedesco. E ora, che mutamen-
to! Ora, dalla prima all’ultima riga si avverte lo sconforto
di un fallito, di un escluso, parola questa da prendere alla
lettera. Infatti il motto del libro, ripreso da un parente ame-
ricano dell’autore, suona cosi: We are not wanted anywhe-
re, cioe: gli ebrei sono indesiderati ovunque! (Nei primi
anni di Hitler, sulle porte a vetri dei ristoranti era affisso un
cartello, che recava alternativamente “ebrei indesiderati” o
“vietato agli ebrei”. Piu tardi il divieto era manifesto di per
sé, senza bisogno del cartello). Proprio nelle ultime pagine
si parla della cerimonia funebre per Berthold Auerbach,
ebreo pio e appassionato patriota tedesco, morto agli ini-
zi del 1882. Nell’orazione commemorativa di Fr. Theodor
Vischer si dice che un giorno egli sarebbe risorto, ma la
conclusione di Eloesser ¢: “Ma sotto la medesima zolla
di terra era gia sepolta I’epoca del poeta e dei suoi amici,
quella del liberalismo come Weltanschauung, quell’ideale
in cui speravano gli ebrei tedeschi”.

A colpirmi e a scuotermi, nel libro di Eloesser, non fu
la passiva rassegnazione con cui questo letterato libera-
le e perfettamente assimilato accetta la sua esclusione e
nemmeno quel suo parziale volgersi al sionismo, costretto
dalle circostanze; la disperazione e la ricerca di un nuovo
appiglio erano anche troppo comprensibili. Ma lo schiaffo
in pieno viso, sempre quello, sempre ripetuto! In questo
libro cosi accurato la lingua del vincitore € ripresa con tale

4 Ullstein fu I'ultimo proprietario della Vossische Zeitung, soppressa
nel 1934.
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servilismo che vi appaiono, impiegate ripetutamente, tutte
le forme caratteristiche della LTI. Per esempio, si incon-
tra spesso la semplicistica riduzione al singolare: I’ebreo
tedesco che spera, e I'altrettanto semplicistica scomposi-
zione dell’umanita: I'uvomo tedesco... Quando a Berlino
si passa dall’Tlluminismo di Nicolai alla filosofia critica,
Eloesser parla di “un forte rivolgimento [Umbruch]”... Gli
ebrei credevano di essere “equiparati [gleichgeschaltet]”
ai tedeschi in fatto di civilta... Il paria di Michael Beer
¢ un’opera “camuffata [getarnt]” e I’Almansor di Heine
un ebreo “camuffato”... Wolfgang Menzel aspira a una
completa “autarchia” della vita intellettuale in Germania...
Bome vive virilmente anni “battaglieri [kdmpferisch]”,
non traviato da alcuna melodia o da alcun mistico “richia-
mo del sangue”, quale quello che avevano ascoltato Heine
¢ Disraeli... la via della moderna drammaturgia realistica ¢
stata preparata [aufgerichtet] dalla convinzione della col-
pevolezza dei rapporti sociali... E naturalmente non man-
cano neppure la “legge del commercio”, espressione deri-
vata da Clausewitz e ripetuta sino alla nausea dai nazisti, e
“aufziehen” [v. cap. 7], e “volkhaft”’ [conforme al popolo],
e “Halbjude” ¢ “Mischling” e “Vortrupp” [avanguardia] e
tutti quantis...

Proprio accanto al libro di Eloesser, perché della mede-
sima serie e annata, stava Avi e nipoti di Rudolf Frank. Di
questo “romanzo fatto di racconti” il mio diario dice che
in esso la LTI ¢ slittata verso I’interno; e se volessi espri-
mere ora questo concetto in una forma pill consona alla
carta stampata, non ne troverei una migliore. Certo, anche
qui il vocabolario dei nazisti si faceva notare con “Sippe”,
“Gefolgschaft”, “aufziehen” ecc., fatto tanto piti stupefa-
cente in quanto I’autore si ispirava espressamente allo stile
goethiano del racconto. Ma egli era caduto vittima della
lingua del vincitore in un senso pill profondo di quello
formale. Raccontava (oltretutto in maniera quasi sempre
poeticamente inadeguata) di alcuni tedeschi emigrati nel

5 In italiano net testo.

238



1935 in Birmania e della loro nostalgia della patria, che
cercavano di tener desta e di placare rievocando esperienze
vissute dai loro antenati nella terra natia. La realta tede-
sca attuale faceva capolino solo in una breve frase, in cui
I’autore chiariva perché la sua gente avesse abbandonato
’amata Renania per quei paesi esotici. “Avevano i loro
motivi, erano infatti ebrei”. Ogni altro elemento concer-
nente la Germania era espresso in forma di racconto sto-
rico, i cui protagonisti erano invariabilmente ebrei appas-
sionatamente tedeschi, fedeli alle tradizioni e alla cultura
tedesche. Si sarebbe presunto di dover trovare, nei discorsi
e nei ragionamenti di questi emigranti che conservavano
un amore tradizionale per la Germania, un ben giustificato
odio verso chi li aveva cacciati dalla patria. Niente affatto,
anzi! Consideravano un tragico destino il dover custodire
in cuore contemporaneamente 1’amore per il tedesco clas-
sico e quello per I’ebraico classico. Non imputavano ai
nazisti il fatto di essere stati cacciati dal paradiso tedesco,
perché nelle questioni essenziali sentivano e pensavano
esattamente come loro.

Matrimoni misti tra tedeschi ed ebrei? “No, per carita!
Ci0 che Dio ha separato ’uomo non congiunga!”. Cantia-
mo il “canto nazionale del poeta di Diisseldort™, il nostal-
gico “Non so cosa significhi”¢? Dio ce ne scampi e liberi!
“Siamo stati nomadi e tali rimaniamo. Nomadi senza vo-
lerlo”. Non siamo nemmeno capaci di costruire case per
conto nostro, e cosi ci adattiamo allo stile altrui (i nazisti lo
chiamano “stile parassita”), ora per esempio costruiremo
una sinagoga nello stile delle pagode e la nostra residenza
di nomadi si chiamera “paese delle capanne di frasche”.
“Dai le tue braccia per il lavoro manuale” diceva uno stri-
scione della LTI nei primi anni del nazismo; e che gli ebrei
fossero commercianti e intellettuali ‘era 1’accusa costante-
mente ripetuta da Hitler e dai suoi seguaci. 1l libro di Frank
esalta una famiglia di ebrei in cui il lavoro manuale si tra-

6 Cosi inizia la celebre lirica di Heine (il poeta di Diisseldorf) dedi-
cata alla Lorelei.
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manda da quattro generazioni, la propone come esempio
di moralita, predica espressamente il ritorno “alla natura
e al lavoro manuale”, mentre stigmatizza un regista che
anche in Birmania progetta di fare un film — “Sta’ a vedere,
che produzione gli metto su [aufziehen] a questi!” — facen-
dolo apparire un rinnegato e un depravato.

In uno dei racconti ambientati nel passato, un ebreo,
accusato di avvelenare i pozzi, per scagionarsi beve quat-
tordici bicchieri da tutte le acque della sua regione, “e
I’acqua dei fiumi e delle sorgenti entro in lui, scorse nelle
sue vene, nel suo corpo, nel suo essere, nel suo sentire”. E
una volta scagionato, ottenuta una casa renana vita natural
durante giura di non abbandonarla mai e “si china profon-
damente verso quella terra, i cui succhi aveva assorbito
bevendo”. Si pud dare un riconoscimento pill poetico di
questo alla dottrina del “sangue e suolo”? E quando verso
la conclusione si narra di una giovane madre e della sua
giovanissima figlia, ambedue in procinto di dare un figlio
alla nuova patria, si afferma con una solennita di cui I’au-
tore non avverte la penosa comicita: “Due madri... avanza-
no come due sorelle... portano una stirpe nuova nella loro
fertile terra”; non si avverte anche qui la perfetta sintonia
con la dottrina della razza e con la concezione che della
donna aveva il Terzo Reich?

Solo per dovere lessi il libro sino in fondo; lo stori-
co della letteratura non ha il diritto di mettere da parte
un’opera solo perché gli ripugna. Un unico personaggio
mi piacque: il “colpevole” Fred Buchsbaum, che in Bir-
mania come in patria rimaneva fedele al suo mestiere di
regista. Lui non si faceva estromettere dalla sua natura, dal
suo essere europeo, dal suo presente; girava commedie, ma
non faceva la commedia per sé e con se stesso. E vera-
mente, anche se dappertutto, in tutte le “case degli ebrei”,
si era accolta la lingua del vincitore, cid avveniva per una
sottomissione involontaria, non significava un’accettazio-
ne delle sue dottrine, un credere alle sue menzogne.

Ripensai a tutto questo una domenica mattina: eravamo
in quattro in cucina, Stiihler e io davamo una mano alle
nostre mogli che rigovernavano. La moglie di Stiihler, una
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scritte e destinate solo ai suoi amici, in quanto egli non
si riteneva un lirico veramente creativo, nei suoi versi av-
vertiva risuonare la melodia di altri poeti. Una modestia
che gli fa onore e che ¢ giustificata; a volte si sente I’eco
di George, a volte di Rilke, il suo stile & pil costruito che
spontaneo. Tuttavia una strofa mi ha catturato a tal punto
da farmi quasi dimenticare I’artificiosita di quelle deriva-
zioni. Me la sono annotata nel diario, gliela voglio legge-
re; ¢i penso tanto spesso che finird per saperla a memoria.
Due poesie dedicate alla Germania, ’una del 1914, I’altra
del 1919, iniziano ambedue con la stessa dichiarazione:

E tu ami la Germania? — Che domanda!

Posso amare i miei capelli, il mio sangue, me stesso?
Non ¢ forse I’amore anche rischio e guadagno?

Con piul assoluta profondita mi sono votato a me

e a questa terra che identifico con me stesso.

Se il verso sull’amore rischio-guadagno non risentisse
tanto dell’influenza di George potrel quasi esserne invi-
dioso. Le cose stanno proprio cosi, € non solo per il poeta
¢ per me, ma per molte migliaia di altre persone”.

“Autosuggestione, autoinganno nel migliore dei casi,
spesso menzogna bell’e buona, con naturalmente innume-
revoli gradazioni intermedie”.

“Secondo Lei, chi ha scritto la pit bella poesia tedesca
della prima guerra mondiale?”.

“Non vorra mica dire quel manierato ‘Canto dell’odio’
di Lissauer?”.

- “Neanche per sogno! Ma ‘Giu sulla riva del Danubio
stanno due corvi’... (spero che la citazione sia esatta) non ¢
forse un autentico canto popolare tedesco? L’ha composto
I’ebreo Zuckermann”.

“Ah si, veramente autentico, vale a dire altrettanto abil-
mente imitato e altrettanto poco originale quanto la Lore-
lei; Lei sapra senz’altro del ritorno di Heine all’ebraismo,
ma probabilmente non sa nulla del sionismo di Zucker-
mann e delle sue poesie sioniste. Ma gia, & proprio vero
quello che stava scritto sulla bacheca della Sua universita
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e anche 1n tanti altri posti: “Quando I’ebreo scrive in tede-
sco, mente”.

“Ci sarebbe da disperarsi, nessuno di voi sfugge alla
lingua del vincitore, nemmeno Lei, che vede in ogni tede-
sco un nemico!”.

“Ma ¢ piu lui a parlare la nostra lingua, che non noi la
sua! Lui ha appreso da noi, solo che ha trasformato tutto in
qualcosa di menzognero e di criminale”.

“Come, come? Lui ha appreso da noi? Cosa intende
dire?”.

“Siricorda ancora delle prime manifestazioni del 1933?
Quando i nazisti organizzarono il grande corteo dimostra-
tivo contro gli ebrei? ‘Strada per Gerusalemme: a senso
unico!” e ‘Il bianco cervo caccia gli ebrei’ e le immagini e
il contenuto degli striscioni e dei cartelli dei manifestanti?
In quel corteo c’era anche un ebreo, portava un cartello
issato su una lunga asta, su cui stava scritto ‘Fuori noi!’”.

“Si, ne ho sentito parlare e ho pensato fosse una storiel-
la frutto di umorismo nero”.

“No, no, era proprio vera; quel ‘fuori noi!’ preesisteva
allo hitlerismo e non siamo noi a parlare la lingua del vin-
citore, ¢ Hitler che ha imparato da Herzl”.

“Lo crede davvero?”.

“Non credo affatto che Hitler abbia mai letto qualcosa
seriamente; ha solo preso qua e la frammenti di cultura
generale, ha sempre ripetuto in maniera confusa ed esa-
sperata cid che tornava utile al suo folle sistema; ma si
deve proprio al genio diabolico della sua follia o alla sua
criminalita — scelga Lei il nome che preferisce — che que-
sto materiale orecchiato egli lo presenti in modo tale da
esercitare un’influenza trascinante sulle persone primitive
e da trasformare inoltre in primitivi animali da branco an-
che persone che possiedono — o possedevano — una certa
capacita di ragionamento. E quando nel Mein Kampf parla
per la prima volta della sua inimicizia per gli ebrei, di quel
che ha vissuto e appreso a Vienna, ¢ logico che abbia a che
fare ben presto anche con il sionismo, che in quella citta
non poteva passare inosservato. Una volta di pili, deforma
tutto in quella sua maniera ridicolmente volgare, da trivio:
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il ragazzo ebreo dai capelli scuri € dal ghigno satanico in-
sidia la biondina ariana per profanare in lei la razza germa-
nica con I’intento di portare la propria razza inferiore alla
meta ambita, il dominio sul mondo; sto citando a memoria,
ma di sicuro rendo alla lettera tutti i punti pill importanti”.

“Lo so, lo so, addirittura potrei citarLe il passo ancora
pil esattamente, perché il nostro sorvegliante ¢ uno specia-
lista di citazioni hitleriane e questa ¢ una delle sue preferi-
te. Subito dopo afferma che gli ebrei dopo la prima guerra
hanno portato sul Reno i negri, per danneggiare la razza
bianca dominante attraverso un imbastardimento forzato.
Ma questo che ¢’entra con il sionismo?”.

“Di sicuro ha appreso da Herzl a vedere gli ebrei come
popolo, come unita politica e a considerarli complessiva-
mente come ‘giudaismo mondiale’”.

“Non & un terribile rimprovero che Lei rivolge a Herzl?”.

“Che colpa ne ha Herzl, se un criminale lo ha saccheg-
giato e se gli ebrei di Germania non I’hanno ascoltato
quand’era il momento? Ora che ¢ troppo tardi, ora venite
dalla nostra parte”.

“Io no”.

“Lei! Tra un po’ dira come Rathenau di possedere un
biondo cuore germanico; dira che gli ebrei tedeschi sono
una sorta di stirpe germanica, una via di mezzo tra i tede-
schi del nord e gli svevi”.

“Una volgarita come quella del ‘biondo cuore germa-
nico’ non mi appartiene sicuramente; quanto alla ‘sorta
di stirpe germanica’ potrebbe veramente riterirsi a noi, se
intesa in senso puramente spirituale, voglio dire: a noi in
quanto persone di madrelingua tedesca e di cultura total-
mente tedesca. ‘La lingua ¢ pitt importante del sangue!’
A parte questa frase, non posso utilizzare granché Rosen-
zweig, di cui possiedo le lettere grazie a Elsa Glauber, ma
Rosenzweig fa parte del capitolo su Buber, mentre noi vo-
gliamo fermarci a Herzl”.

“E inutile parlare con Lei, che non conosce Herzl. Do-
vrebbe conoscerlo, deve necessariamente entrare a far par-
te della Sua cultura, vedrd di procurarLe qualcosa di suo”.

Rimuginai per giorni su quella conversazione. Era stata
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Forse che queste cose riguardavano il mio ambiente, la mia
persona? Ero cosi certo del mio essere tedesco, del mio
curopeismo, della mia appartenenza all’umanita, al XX se-
colo! 1l sangue? I’ odio razziale? Oggi no davvero, qui no
certamente: al centro dell’Europa! Certo non ci sarebbero
state pil nemmeno le guerre, qui in mezzo all’Europa...
tutt’al pit da qualche parte dei Balcani, in Asia, in Afri-
ca. Fino al giugno del 1914 considerai pura fantasia ogni
scritto in cui si parlava di un possibile ritorno a condizioni
medioevali, cio¢ a tutto quanto fosse incompatibile con i
concetti di pace e civilta.

Poi venne la guerra mondiale e, certo, la mia fiducia
nella incrollabile saldezza della civilta europea ne rima-
se scossa. E, naturalmente, giorno dopo giorno potei av-
vertire sempre pit forte il montare della marea antisemi-
ta nazista; mi trovavo infatti in un ambiente di studenti ¢
professori che talvolta, credo, erano peggiori della gente
comune (senz’altro erano pil colpevoli). Altrettanto natu-
ralmente non mi sfuggi come anche da noi il movimento
sionista andasse ratforzandosi, per una reazione di legit-
tima difesa. Ma non me ne occupai e non lessi nemmeno
una di tutte quelle particolari pubblicazioni ebraiche che
in seguito avrei cercato faticosamente di raccogliere nelle
varie “case degli ebrei”. Questo mio rifiutarmi di vedere
era ostinazione o ottusita? Nessuna delle due, credo. Era
forse uno spasmodico aggrapparsi alla Germania, un amo-
re che non si rassegnava a essere rifiutato? Certamente no,
non era un fatto sentimentale, ma ovvio. In verita, i versi
di Bab dicono quello che potrei dire io sull’argomento (ma
pensera ancora cosi, oggi? E sara ancora vivo? L’ho cono-
sciuto quando avevamo dodici-tredici anni, poi non I’ho
pill incontrato). Ma mi sto inoltrando troppo nel mio diario
del 1942, allontanandomi eccessivamente dal taccuino del
filologo.

Eppure no, anche questo fa parte del tema; infatti a quel
tempo mi domandavo se fossi io solo, in Germania, ad aver
visto queste cose in modo errato o incompleto. Se era cosi,
allora dovevo diffidare anche delle mie attuali osservazio-
ni, non ero adatto a trattare, perlomeno, il tema ebraico. Mi
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capito di parlarne facendo la consueta visita settimanale a
Markwald. Markwald era un uomo vicino ai settant’anni,
quasi del tutto paralizzato, ma intellettualmente vivacissi-
mo. Ogni tante ore, quando i dolori si facevano troppo for-
ti, la sua coraggiosa moglie gli faceva un’iniezione di mor-
fina. Erano anni che andava avanti cosi e sarebbe potuto
andare avanti ancora per molto tempo: lui voleva rivedere
i figli emigrati e conoscere 1 nipotini... “Ma se mi portano
a Theresienstadt per me ¢ finita, 14 Ia morfina non ¢’¢”. Ce
I’hanno portato, senza la sua sedia a rotelle, e 1a & morto,
assieme alla moglie. In certo senso era anche lui un’ecce-
zione fra quanti portavamo la stella, come I’operaio illet-
terato della nostra fabbrica: suo padre era stato un proprie-
tario terriero da tempo stabilito nella Germania centrale e
lui, laureato in agraria, aveva amministrato le proprieta pa-
terne prima di diventare un alto funzionario del ministero
dell’agricoltura della Sassonia. Pin volte mi raccontd (an-
che questo rientra nella rubrica Juda) che durante la prima
guerra mondiale I’uccisione di maiali venne ripetutamente
imputata agli ebrei come un tentativo di affamare i tede-
schi, mentre ora ad analoghe iniziative i nazisti davano un
diverso nome. Quello che nella prima guerra mondiale si
definiva come crimine ebraico ora si chiamava “previdenza
tedesca” e “economia pianificata a favore del popolo”. Perod
le conversazioni con Markwald non riguardavano esclusi-
vamente 1’agronomia; ambedue i coniugi erano colti, mol-
to interessati alla politica e alla letteratura e, proprio come
me, in seguito agli avvenimenti degli ultimi anni avevano
naturalmente rivolto una particolare attenzione ai problemi
degli ebrei tedeschi. E tuttavia nemmeno loro erano rimasti
immuni dalla lingua del vincitore. Mi dettero da leggere
un lungo manoscritto, di elegante fattura: era la storia della
famiglia, stabilita da parecchi secoli in Germania. Ebbene,
il lessico nazista vi compariva in abbondanza, il tutto costi-
tuiva un contributo alla “teoria della Sippe [Sippenkunde]”
che guardava non senza simpatia a parecchie leggi “autori-
tarie” del recente regime.

Con Markwald parlavamo anche di sionismo, volevo
sapere se lo avesse considerato di importanza sostanziale
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per la Germania (i funzionari amministrativi sono infatti
abituati a considerare le cose sotto 1’aspetto statistico). Si,
anche lui naturalmente era venuto a conoscenza di questo
“movimento austriaco” e aveva notato come da noi fosse
andato crescendo dopo la fine della prima guerra mondiale
sotto la pressione dell’antisemitismo. Secondo lui, pero,
non era mai diventato un movimento veramente “tedesco
del Reich”, da noi si era trattato sempre di una piccola mi-
noranza, di una conventicola, la grande maggioranza de-
gli ebrei tedeschi a suo parere non era pill separabile dalla
cultura tedesca. Non si poteva parlare di un fallimento o
di una revoca dell’assimilazione; gli ebrei tedeschi pote-
vano, si, venir sterminati, ma non “detedeschizzati” [ent-
deutscht], neppure se loro stessi lo avessero voluto. Allora
gli raccontai cid che Seliksohn mi aveva detto a proposito
dell’influsso di Herzl sul nazismo...

“Herzl? Chi era o € costui?”.

“Anche Lei non ha letto niente di lui?”.

“E la prima volta in assoluto che sento questo nome”.

E la moglie confermo che anche per lei era un perfetto
sconosciuto.

Lo annoto a mia scusante. Ci devono essere state in
Germania molte piu persone, oltre a me, che fino all’ulti-
mo rimasero del tutto estranee al sionismo. E non si dica
che un sostenitore accanito dell’ assimilazione, un “cristia-
no non ariano”, un agrario, sia un testimone inaffidabile
in questa materia. Al contrario! E un testimone prezioso
proprio per il fatto di aver occupato un posto elevato che
gli permetteva una visuale molto ampia. Les extrémes se
touchent: la frase vale anche nel senso che due partiti dia-
metralmente opposti sanno sempre tutto I'uno dell’altro.
Nel 1916, quando ero ricoverato all’ospedale militare di
Paderborn, era il seminario vescovile che mi riforniva ab-
bondantemente di testi illuministici francesi...

Ma Hitler in fondo ha fatto il suo apprendistato in Au-
stria e, come da Ii ha importato nella lingua burocratica
della Germania il termine Verlautbarung avviso, comuni-
cazione], cosi deve aver assimilato anche forme linguisti-
che e concettuali proprie di Herzl (difficile accertare il pas-
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saggio dall’una all’altra forma, difficilissimo nelle nature
primitive) qualora fosse possibile trovarle veramente in
lui. Poco dopo queste conversazioni e considerazioni, Se-
liksohn mi portd due volumi di Herzl, gli scritti sionisti e il
primo volume dei diari, editi entrambi a Berlino nel 1920 e
1922 dallo Jiidischer Verlag. Li lessi con un’emozione che
rasentava la disperazione. Il mio primo commento sul dia-
rio fu: “Signore, guardami dagli amici! Volendo, in questi
due volumi si potrebbe trovare materiale di prova per mol-
te delle accuse rivolte agli ebrei da Hitler, Goebbels e Ro-
senberg; non ci vorrebbe neppure una grandissima abilita
di interpretazione o di alterazione”.

Piu tardi, in alcuni termini e citazioni ho individuato
somiglianze e difformita tra Hitler e Herzl. Si, perché gra-
zie a Dio ¢’erano anche difformita tra loro.

Anzitutto: Herzl non si prefigge mai di opprime-
re e addirittura eliminare altri popoli, non propugna mai
quell’idea che sta alla base di tutto 1’orrore nazista, cioe
I’idea di una razza o di un popolo eletti e del loro diritto a
dominare su tutto il resto dell’umanita considerata inferio-
re. Egli richiede solo parita di diritti per un gruppo di op-
pressi, solo uno spazio modesto, limitato ma sicuro, per un
gruppo di persone maltrattate e perseguitate. Usa il termi-
ne “subumano” solo per definire il trattamento degli ebrei
galiziani. E poi, egli non ¢ gretto e ottuso, non & incolto
e rozzo come Hitler, non & un fanatico. Vorrebbe esserlo,
ma riesce a diventarlo solo a meta, in quanto non riesce a
soffocare dentro di sé la ragione, la riflessione, il senso di
umanita; solo a sprazzi riesce a vedersi come 1’'uomo del
destino, inviato da Dio, e torna continuamente a chiedersi
se per caso non sia solo un giornalista dotato di fantasia,
piuttosto che un secondo Mose¢. Un solo proposito resta
immutabile in lui, e solo questo ¢ esposto con grande chia-
rezza nei suoi progetti: alle masse non emancipate, rimaste
popolo, agli ebrei orientali realmente oppressi, dev’essere
procurata una patria. Appena affronta il lato occidentale
del problema si impiglia in contraddizioni che invano cer-
ca di appianare. La definizione di popolo diviene incerta,
non si riesce a stabilire con certezza se a gestire e a gui-
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che, durante il periodo hitleriano fu celebrato come un
grande poeta tedesco, del tutto in consonanza con i nazisti
sulla teoria del “sangue e suolo”, sono gia arrivato la dove
volevo arrivare, ma non anticipiamo). L.a pompa esterio-
re ¢ i simboli appariscenti sono qualcosa di positivo e di
indispensabile, bisogna attribuire un certo valore a unifor-
mi, bandiere e cerimonie. 1 critici scomodi vanno tratta-
ti come nemici dello stato e ogni resistenza a importanti
misure va spezzata con “spietata durezza”, senza astenersi
da sospetti e ingiurie verso chi la pensa diversamente. Se i
cosiddetti Protestrabbiner, mossi da forti motivazioni re-
ligiose, si mostrano ostili al sionismo politico che sta in-
vadendo 1’Occidente, Herzl dichiara: L’anno prossimo a
Gerusalemme! “Negli ultimi decenni della decadenza na-
zionale” (intende 1’assimilazione) alcuni rabbini, secondo
Herzl, avrebbero dato all’antichissima formula di augurio
“un’interpretazione annacquata”, perché in realta la Geru-
salemme si sarebbe chiamata Londra, Berlino o Chicago.
“Se si interpretano in questo modo le tradizioni ebraiche,
presto dell’ebraismo non restera pit altro che lo stipendio
annuale che questi signori percepiscono”. Allettamenti e
minacce devono essere ben dosati € procedere di pari pas-
$0; nessuno dev’essere costretto a un’emigrazione forzata;
comungque, gli esitanti, i ritardatari non si troveranno bene
né di qua né di 1a, in Palestina il popolo “cerchera i suoi
veri amici fra coloro che hanno lottato e sofferto per la
causa, quando si raccoglievano non onori, ma ingiurie”.
Se queste sono frasi e tonalita di carattere generale che
i due capi hanno in comune, piu volte Herzl mette in mano
all’altro delle temibili armi. Egli vuole costringere i Roth-
schild a impiegare il loro patrimonio a favore del popolo
ebraico, mentre ora fanno lavorare gli eserciti di tutte le
grandi potenze solo per arricchirsi personalmente. E come
fara il popolo ebraico tutto insieme — ed ecco ancora una
volta: siamo un’unita, siamo un popolo! —, come fara ad
affermarsi, a farsi valere? Intervenendo come potenza
finanziaria nelle trattative di pace tra le nazioni europee
belligeranti. Questo sara tanto pill possibile in quanto, an-
che dopo la creazione di uno stato ebraico, in Europa ri-
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marranno sicuramente abbastanza ebrei che, pur vivendo
all’estero, si appoggeranno al loro stato € potranno essergli
utili dall’esterno. Quante possibilita di interpretazione si
offrono qui al nazismo!

E ripetutamente compare un’affinitd personale, una
consonanza linguistica fra i due. Si contino ancora una
volta quante volte vengano definiti storici i ricevimenti, i
discorsi, le miserie del regime hitleriano. E quando Herzl
durante una passeggiata illustra i suoi concetti al redattore
capo della Neue Freie Presse, questa ¢ un’“ora storica”;
quando ha il minimo successo diplomatico, questo entra
immediatamente nella storia mondiale. E ¢’& anche un mo-
mento in cui confida al suo diario che a quel punto termina
la sua esistenza privata, inizia quella storica...

Quante, quante affinita tra i due, concettuali e stilisti-
che, psicologiche, filosofiche, politiche; e quanto si sono
incrementati a vicenda! Di tutto cid che Herzl vede come
base per 'unita di popolo, solo una cosa si adatta perfetta-
mente agli ebrei: I’avere in comune un avversario € un per-
secutore; sotto questo aspetto, gli ebrei di tutte le nazioni
di fronte a Hitler si sono senza dubbio fusi in un “ebraismo
mondiale”; quanto a Hitler, il suo delirio persecutorio e
I’esagitata scaltrezza della sua mania hanno reso concre-
Lo qualcosa che precedentemente esisteva solo come idea,
procurando al sionismo e allo stato ebraico pill sostenitori
di quanto non abbia fatto lo stesso Herzl. E ancora a pro-
posito di Herzl: da chi altri Hitler poteva apprendere cose
pili importanti e utili per i suoi scopi?

Per rispondere adeguatamente alla questione, che liqui-
do per comodita con una domanda retorica, ci vorrebbe
pill di una tesi di laurea. Sicuramente la dottrina nazista
¢ stata ripetutamente stimolata e arricchita dal sionismo,
ma non sara sempre semplice appurare con certezza cosa
abbia ricavato dal sionismo il Fiihrer e cosa questo o quel
suo collaboratore nella creazione del Terzo Reich.

La difficolta sta nel fatto che ambedue, Hitler e Herzl,
utilizzano ampiamente la medesima eredita. Ho gia accen-
nato alle radici tedesche del nazismo, a quel Romantici-
smo ristretto, limitato, degenerato; ora aggiungo, a quel
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Romanticismo di bassa lega, cosi € possibile definire nel
modo piu esatto la comunanza spirituale e stilistica dei due
capi. Il modello di Herzl, pitl volte affettuosamente citato,
¢ Guglielmo II. 11 fatto che non gli sia sconosciuto il moti-
vo psicologico della posa eroica dell’imperatore (non era
un segreto per lui che la barba arruffata celava un braccio
deforme) lo avvicina ancor pil a lui. Anche il nuovo Mose
degli ebrei sogna una guardia del corpo dalle argentee co-
razze. Dal canto suo Hitler, che vedeva in Guglielmo un
corruttore del popolo, condivideva con lui gli atteggiamen-
ti eroici ¢ la predilezione per un Romanticismo di bassa
lega, anzi in questo lo aveva abbondantemente superato.
Naturalmente parlai di Herzi anche con Elsa Glauber,
che ovviamente lo conosceva, ma non provava nei suoi
confronti dei sentimenti particolarmente forti, né una par-
ticolare simpatia, né una forte repulsione. Per lei era trop-
po “volgare”, troppo poco “intellettuale”. Si, € vero, era
stato mosso da buone intenzioni verso i poveri ebrei orien-
tali, dai quali aveva sicuramente ben meritato. “Ma a noi
ebrei tedeschi non pud dir niente; oltretutto ¢ anche com-
pletamente superato, entro il movimento sionista. Le ten-
sioni politiche al suo interno mi interessano molto poco;
entrambi i partiti non sono d’accordo con il borghese mo-
derato Herzl, né i nazionalisti di stretta osservanza, né i co-
munisti e nemmeno gli amici dei sovietici. Per me la cosa
essenziale ¢ la guida spirituale del sionismo, € oggi spetta
indubbiamente a Buber. Ho una venerazione per Martin
Buber e se non fossi cosi fanaticamente — oh, scusi! —, cosi
totalmente legata alla Germania finirei per passare del tut-
to dalla sua parte. Quando Lei parla del Romanticismo di
bassa lega di Herzl ha perfettamente ragione; Buber invece
¢ un romantico autentico, cosi schietto e profondo, vorrei
quasi dire un romantico tutto tedesco; il fatto che tuttavia
alla fine opti per uno stato proprio degli ebrei, per meta ¢
colpa di Hitler e per I’altra meta... buon Dio, lui stava a
Vienna e veramente tedeschi si diventa solo qui da noi, in
Germania. Il meglio di Buber, con in pil una vera cultura
tedesca, lo trova nell’amico di Buber, Franz Rosenzweig.
Le daro le sue lettere (in seguito mi regalo addirittura il
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una legge agraria”. E “per quanto alto possa esser stato
il livello di spirito universale raggiunto dalla profezia ...
sempre lo spirito universale ha voluto rivestirsi di un corpo
tratto da quella particolare terra di Canaan...”. In Europa
I’anima ebraica (“passata attraverso tutti i cieli e gli inferni
dell’Occidente™), specialmente I’anima degli ebrei “che st
sono adattati” ha subito dei danni; ma “appena tocchera il
suolo materno sara nuovamente creatrice”. Sono concetti
e sentimenti del Romanticismo tedesco, ma ¢ presente an-
che I'universo linguistico romantico, in particolare della
poesia e della filosofia neoromantiche, con il loro distacco
dal quotidiano, la loro solennita sacerdotale, la tendenza
all’oscurita misteriosa, in cui Buber ama indugiare.

In Rosenzweig le cose non sono molto diverse, ma egli
non si perde cosi totalmente nella mistica € non rinuncia al
legame spaziale con la Germania.

Voglio rimanere nel mio campo specifico, quello della

LTI; la natura dell’ebraismo, la giustificazione del sioni--

smo non appartengono al mio tema. (Un ebreo credente
potrebbe facilmente giungere alla conclusione che la se-

conda diaspora, quella mondiale del nostro presente, sia

stata voluta da Dio, come la prima; certo né la prima né

la seconda possono essere provenute da un Dio dei cam-

pi, perché lo specifico compito dato da questo Dio al suo
popolo consisteva appunto nel non essere popolo, nel non
sentirsi vincolato da limiti imposti dallo spazio o dal cor-
po, nel servire, privi di radici, la nuda idea. Su questo e
sul significato del ghetto come “recinto” eretto attorno alla
propria peculiarita spirituale, e sul recinto divenuto laccio
strangolatore, su come i pill importanti portatori di quella
missione riuscirono a evaderne — “il grande Spinoza” dice
Buber, in aperta contraddizione con le sue idee —, su que-
sta evasione ¢ sull’essere stati espulsi dalle nuove barriere
nazionali... mio Dio, quanto abbiamo noi ragionato su tut-
to questo! E di questi “noi” che numero spaventosamente
piccolo & ancora in vita!).

Rimango dunque nel mio campo. Quello stesso stile
che ¢ caratteristico di Buber, le medesime parole che in
lui hanno uno splendore particolarmente solenne, come ad
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esempio Bewdhrung, das Einmalige ¢ Einmaligkeit [pre-
servazione, cosa unica € unicita], quante volte tutto questo
I’ho trovato nei nazisti, in Rosenberg e in parecchi minori,
in libri e in articoli di giornale. Talvolta piaceva loro atteg-
giarsi a filosofi, talvolta amavano rivolgersi agli intellet-
tuali, questo faceva un certo effetto sulla massa.
Somiglianza di stile fra Rosenberg ¢ Buber, somi-
glianza anche di alcune valutazioni (& anche di Rosenberg
I’idea di collocare il suolo e la mistica al di sopra del no-
madismo e del razionalismo); non & piu stupefacente que-
sto dell’analogia tra Hitler e Herzl? Ma in ambedue i casi
la spiegazione del fenomeno ¢ la stessa: il Romanticismo,
non solo quello di bassa lega, anche quello autentico, do-
mina il periodo, € a quella fonte attingono entrambi, gli
innocenti e gli avvelenatori, le vittime e i carnefici.
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La maledizione del superlativo

Una volta sola nella mia vita, circa quarant’anni fa, un mio
scritto usci su un periodico americano in lingua tedesca:
per il settantesimo compleanno di Adolf Wilbrandt, di cui
ero il biografo, la New Yorker Staatszeitung pubblicd un
mio articolo su di lui. Quando potei vedere la copia ri-
servata all’autore, ne ricavai un’impressione sulla stampa
americana nel suo complesso che non mi ha piu abban-
donato; probabilmente, anzi sicuramente, un’impressione
ingiusta, perché ogni generalizzazione ¢ falsa, ma che tut-
tavia rispuntava invariabilmente e con la massima chiarez-
za ogni volta che per una qualche pur vaga associazione di
idee ritornavo a pensare al tipo di giornalismo americano.
Proprio in mezzo al mio articolo su Wilbrandt, dall’alto
verso il basso correva una linea serpeggiante che tagliava a
meta le righe: era la pubblicita di un purgante, che iniziava
cosi: “L’'uomo possiede trenta metri di intestino”.

Era I’agosto del 1907. Non ho mai pensato con tanta in-
tensita a quell’intestino quanto nell’estate del 1937, quan-
do in occasione del congresso del partito nazista a Norim-
berga venne riferito che una colonna composta di tutti gli
articoli usciti in quel giorno sulla stampa tedesca con i suoi
venti chilometri di altezza avrebbe raggiunto la stratosfe-
ra, smentendo in tal modo le menzogne dell’estero su una
presunta decadenza della stampa tedesca; nello stesso pe-
riodo, in occasione della visita di Mussolini a Berlino, si
rese noto che per adornare le strade c¢’erano voluti 40.000
metri di stoffa per bandiere.

“E la sostituzione della quantita alla qualita, un ame-
ricanismo della peggiore specie”, annotai allora, e che i
giornalisti del Terzo Reich fossero ottimi allievi degli ame-
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ricani potet capirlo gia dall’uso sempre pitt abbondante di
litoloni sempre pit evidenti e dalla tendenza a tralasciare
sempre piu spesso I’articolo davanti ai sostantivi (Vilki-
scher Beobachter baut grifites Verlagshaus der Welt [Vil-
kischer Beobachter costruisce la pill grande casa editrice
del mondo]), una tendenza alla stringatezza di derivazione
al tempo stesso militare, sportiva e commerciale.

Ma le abbuftate di numeri degli americani e dei nazisti
crano veramente la stessa cosa? Gia allora nutrivo dubbi
in proposito. In quei trenta metri di intestino non si poteva
avvertire un tantino di umorismo € in quei numeri esagera-
ti delle pubblicita americane una sorta di onesta ingenuita?
Ogni volta era come se chi faceva I’annuncio dicesse: tu ¢
i0, caro lettore, abbiamo lo stesso gusto per I’esagerazione,
sappiamo ambedue come stanno veramente le cose, quindi
io non mento, visto che puoi tu stesso fare la necessaria
tara; dalle mie lodi del prodotto non deriva alcun inganno,
la loro forma superlativa serve solo a imprimersi nella tua
mente con maggior forza e in maniera pil piacevole!

Qualche tempo dopo mi imbattei nelle memorie di un
giornalista americano, Webb Miller, apparse da Rowohlt
nel 1938 col titolo Ich fand keinen Frieden (Non ho trovato
la pace). Qui la passione per i numeri era del tutto onesta
e dichiarata; faceva parte del mestiere battere dei record,
come portare la prova, in cifre, della trasmissione di no-
tizie piu rapida o pil esatta, cosa che procurava maggior
gloria di qualsiasi profonda riflessione. Con particolare
orgoglio Miller ricorda di aver annunciato I’inizio della
guerra di Abissinia con la massima precisione di partico-
lari (3 ottobre 1935, ore 4.44, 4.55, 5) quarantaquattro mi-
nuti prima di tutti gli altri corrispondenti; e la descrizione
molto sintentica della natura durante un volo sui Balcani
culmina nella frase: “Le bianche masse (dei grossi banchi
di nuvole) ci sfrecciavano davanti alla velocita di cento
chilometri all’ora”.

La cosa peggiore che si potesse dire del culto ameri-
cano per le cifre era che rivelava un’ingenua vanagloria
e una consapevolezza del proprio valore. Ricordo ancora
una volta la storiella del tema sull’elefante proposto a per-
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sone di diversa nazionalita. “Come uccisi il mio millesimo
elefante” racconta 1’americano. Il tedesco che parla degli
elefanti delle guerre puniche fa ancora parte di quel popolo
di pensatori, poeti e dotti fuori del mondo di un secolo e
mezzo prima. Il tedesco del Terzo Reich, dovendo svolge-
re il tema, avrebbe ucciso i pit grandi elefanti del mondo
in quantita inimmaginabile con la migliore arma esistente.

L’impiego dei numeri da parte della LTI pud ben essere
un’imitazione delle usanze americane, ma se ne distingue
nettamente e per due ragioni: perché fa un uso eccessivo
dei superlativi, e perché, privo di scrupoli e con consape-
vole perfidia, si propone sempre di ingannare ¢ di stordire
le menti. Nei bollettini dell’esercito nazista si allineano se-
rie di cifre incontrollabili, riguardanti prigionieri o prede
di guerra: cannoni, aerei, carri armati a migliaia e deci-
ne di migliaia, prigionieri a centinaia di migliaia, e alla
fine del mese si hanno lunghissime liste di numeri ancora
pill improbabili; quando perd si parla di morti di parte ne-
mica le cifre precise cessano del tutto lasciando il posto
alle espressioni cui si ricorre quando la fantasia fa difet-
to: “inimmaginabili” e “innumerevoli”. Nella prima guer-
ra mondiale I’esattezza e 1’obiettivita dei bollettini erano
motivo di orgoglio. Divenne famosa la modestia quasi ci-
vettuola di una frase dei pr1m1 giorni di guerra: “E stata
raggiunta la linea prescritta”. Certo non si poteva rimanere
sempre a questo livello di imparzialita, che tuttavia con-
tinud a proporsi continuamente come ideale stilistico, un
ideale che non rimase del tutto irrealizzato. Invece i bol-
lettini del Terzo Reich iniziano subito in modo superlativo,
per crescere poi fino all’esagerazione, quanto piu critica
si fa la situazione; in questo modo il tratto fondamentale
del linguaggio militare, I’esattezza controllata, si trasfor-
ma nel guo opposto, nel fantastico, nel favoloso. L’aspet-
to favoloso delle cifre relative al bottino di guerra viene
maggiormente sottolineato dal silenzio quasi totale sulle
perdite proprie; nelle scene di battaglia dei film i mucchi
di cadaveri sono solo di nemici.

E gia stato osservato spesso, sia durante che dopo la
prima guerra mondiale, come il linguaggio militare e bel-
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lico fosse entrato nell’uso linguistico dei civili; la pecu-
liarita della seconda guerra mondiale sta nel fatto che la
lingua del partito, la LTI propriamente detta, ¢ penetrata
con effetti distruttivi nel linguaggio militare. La distruzio-
ne totale, consistente nell’esplicita abolizione di un limite
per le cifre e nell’introduzione di termini come “inimmagi-
nabile” e “innumerevole”, fu raggiunta per gradi; all’inizio
solo i corrispondenti € i commentatori potevano permetter-
si queste parole estreme, poi se le consenti anche il Fiih-
rer trascinato dall’entusiasmo delle sue allocuzioni, e solo
negli ultimissimi tempi ne fece uso il bollettino ufficiale
delle forze armate.

A proposito di queste cifre, ¢ strabiliante constata-
re con quanta spudoratezza si raccontavano bugie dalle
gambe corte; ma a fondamento della dottrina nazista sta
la convinzione che le masse non sanno pensare € possono
venir completamente rinstupidite. Nel settembre del 1941
un bollettino di guerra annunciava che a Kiev erano ac-
cerchiati 200.000 uomini; qualche giorno dopo dalla stes-
sa sacca vennero fatti 600.000 prigionieri: evidentemente
adesso oltre che dei soldati si tenne conto anche di tutta la
popolazione civile. In tempi passati in Germania si sorride-
va spesso delle cifre esagerate tipiche dell’Estremo Orien-
te; negli ultimi anni di guerra si rimaneva colpiti vedendo i
bollettini giapponesi e tedeschi gareggiare a chi esagerava
di pit e ci si chiedeva chi avesse imparato dall’altro, Goeb-
bels dai giapponesi o viceversa.

Ma non solo nei bollettini di guerra compaiono cifre
esagerate. Nella primavera del 1943 su tutti i giornali si
parla degli opuscoli stampati appositamente per i militari e
si asserisce che ne sono state gia spedite ai soldati 46 mi-
lioni di copie. Talvolta fanno impressione anche i numeri
piccoli. Nel novembre del 1941 Ribbentrop afferma che i
tedeschi potrebbero fare la guerra ancora per trent’anni; al
Reichstag, il 26 aprile 1942, Hitler dice che Napoleone in
Russia aveva combattuto con 25 gradi sotto zero, ma lui,
il comandante supremo Hitler, potrebbe farlo con 45 gra-
di, anzi con 52. In questo suo voler surclassare il grande
modcllo — era un periodo in cui amava esaltare le sue doti
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di stratega e paragonarsi a Napoleone — mi sembra ci sia,
oltre alla comicita involontaria, una stretta parentela con
I’ansia di record tipicamente americana.

Tout se tient, dicono i francesi. Un’espressione di sicura
derivazione americana, che fa anzi riferimento al titolo di
un romanzo di Upton Sinclair, molto diffuso in Germania,
¢ “al cento per cento”; per tutti i dodici anni la si sentiva
dire da chiunque, spesso mi capito di sentirla perfezionata:
“Stia attento a quel tizio, & un ‘centocinquantapercento!’”.
E d’altra parte proprio questo incontestabile americanismo
puo essere accostato a una parola chiave del nazismo, che
rappresenta una sua esigenza fondamentale, ciog “totale”.

Anche “totale” ¢ un valore numerico massimo; nella
sua realistica calcolabilita ¢ altrettanto significativo quanto
“innumerevole” e “inimmaginabile” nella loro eccessivita
romantica. Tutti hanno ben presenti le orribili conseguenze
per la Germania della guerra annunciata programmatica-
mente come “totale”. Ma a parte la guerra, dovunque nella
LTI ci si imbatte nel “totale”: un articolo del Reich lodava
la “situazione educativa totale” di una scuola femminile di
rigida osservanza nazista; in una vetrina vidi un gioco da
scacchiera definito “il gioco totale”.

Tout se tient. Se i superlativi numerici sono inseparabili
dal principio totalitario, d’altra parte invadono anche I’am-
bito del religioso e un’aspirazione fondamentale del nazi-
smo ¢ essere una fede, una religione germanica sostituti-
va del cristianesimo, semitico e antieroico. Si usa spesso
I’aggettivo “eterno”, che dilata in senso religioso i confini
del tempo: la veglia eterna, la durata eterna delle istitu-
zioni naziste e il “Reich millenario”, un nome ancor pit
fortemente segnato da un’impronta chiesastico-religiosa di
quello di Terzo Reich, compaiono con una certa frequen-
za. Logico, che il numero 1000, cosi sonoro, ritorni anche
fuori dell’ambito religioso: le adunate propagandistiche,
che dovrebbero fornire il necessario coraggio per I’anno
1941 dopo la caduta delle speranze in una guerra lampo,
vengono subito annunciate in numero di mille.

Si pud ottenere I’effetto superlativo del numero anche
al contrario: unico ¢ altrettanto superlativo quanto mille.
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Unico [einmalig, di una sola volta], come sinonimo di
straordinario, svuotato dell’originario significato numeri-
¢co, all’inizio della prima guerra mondiale era ancora un
(ermine impiegato in senso estetizzante dalla filosofia e
dalla poesia neoromantiche, da persone che attribuivano
grande importanza all’esclusiva eleganza e novita del loro
stile, quali Stefan Zweig o Rathenau. La LTT e con partico-
lare preferenza lo stesso Fiihrer lo impiegano cosi spesso
¢ avventatamente da richiamarne, con un effetto comico,
I’originario significato numerico. Se dopo la campagna di
Polonia si nominano una dozzina di feldmarescialli per atti
croici “unici”, ci st domanda se ognuno abbia dimostrato
il suo valore in una sola battaglia e si conclude che dodici
fatti unici moltiplicati per dodici marescialli unici fanno
una dozzina.

(Poi la svalutazione del titolo di feldmaresciallo, fino
ad allora il pid elevato, portd alla creazione del titolo su-
premo di maresciallo del Reich).

Tutti i superlativi numerici perd rappresentano solo
un nutrito sottogruppo dell’uso in genere del superlativo,
che si potrebbe definire la forma linguistica della LTI pid
frequentemente usata; la cosa ¢ senz’altro comprensibile
perché il superlativo ¢ lo strumento propagandistico piu
ovvio per un oratore o un agitatore politico, ¢ la forma
propagandistica per eccellenza. Percio il partito nazista
provvide in via amministrativa a riservarlo unicamente a
€, escludendo totalmente la concorrenza. Nell’ottobre del
1942 il nostro vicino di stanza Eger (in passato proprie-
tario di uno dei migliori negozi di confezioni di Dresda,
a quel tempo operaio in fabbrica e di Ii a poco “fucilato
durante un tentativo di fuga”) mi racconto che con una cir-
colare gli era stato vietato di usare superlativi negli annun-
¢i commerciali: “Per esempio, invece di scrivere ‘avra a
Sua disposizione un personale espertissimo’ dovra scrivere
‘esperto’ o tutt’al pill ‘ben addestrato’”.

Accanto ai superlativi numerici e alle parole affini ai
numeri si possono distinguere altri tre tipi di superlativo,
tutti usati con analoga abbondanza: forme regolari di su-
perlativo dell’aggettivo, singole espressioni in cui € insito
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un valore superlativo o a cui si puo attribuire tale valore €
frasi tutte impregnate di spirito superlativo.

I superlativi “regolari” possono acquisire una partico-
lare attrattiva dalla loro reiterazione. Quando pit sopra ho
adattato al nazismo la storiella dell’elefante avevo eviden-
temente nell’orecchio la frase con cui a suo tempo il ge-
neralissimo Brauchitsch dette un tocco di originalita a un
ordine di servizio: i migliori soldati del mondo hanno le
migliori armi del mondo fabbricate dai migliori operai del
mondo.

Qui, accanto alla forma regolare del superlativo si trova
la parola gia in sé colma di significato superlativo, quoti-
dianamente in bocca alla LTI. I poeti di corte, che in occa-
sioni particolarmente solenni celebravano la fama del Re
Sole nello stile ampolloso del Seicento, affermavano che
I’univers guardava a lui. A ogni discorso, a ogni esterna-
zione di Hitler, per tutti i dodici anni (perché solo proprio
all’ultimo si decise a tacere), come uno stereotipo regola-
mentare compare sempre il titolo a caratteri cubitali: “Tl
mondo ascolta il Fiihrer”. Una battaglia vinta diviene subi-
to “la pit grande battaglia della storia mondiale”. Di rado
si parla di battaglie sic et simpliciter, bensi di “battaglie di
annientamento” (come sempre, si fa spudoratamente conto
sulla smemoratezza della massa: quante volte si annienta
il medesimo nemico, che dovrebbe essere gia stato defini-
tivamente sconfitto?).

“Welr” [mondo] torna sempre comodo come prefisso
superlativo: I’alleato Giappone passa da grande potenza a
potenza mondiale, ebrei e bolscevichi sono nemici mon-
diali, gli incontri tra il Fiihrer e il Duce sono momenti im-
portanti della storia mondiale.

Un senso superlativo si trova anche nella parola “Raum”
[spazio, ambito]. Certo, anche durante la prima guerra
mondiale non si diceva pill: la battaglia di Koniggritz o
di Sedan, ma: la battaglia nella zona di..., semplicemente
perché si era avuta un’estensione dei combattimenti; ma
anche la geopolitica favorevole all’imperialismo puo aver
contribuito all’impiego frequente della parola Raum. Ma
nell’idea di Raum, di spazio, c’¢ un che di indefinito che
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¢ suggestivo. In un resoconto per il 1942 un commissario
del Reich afferma che “negli ultimi mille anni lo spazio
ucraino non ¢ mai stato amministrato con tanta giustizia,
magnanimita e modernita come sotto la guida della nostra
grande Germania nazista”. La forma “spazio ucraino” an-
ziché Ucraina si adatta perfettamente al tono superlativo
della parola “millennio” e alla triade spagnolesca dei so-
stantivi astratti.

“Magnanimita” e “Grande Germania” sono termini gia
troppo vecchi e logori per poter esasperare ulteriormen-
te ’ampollosita della frase. Dal canto suo pero la LTI ha
prodotto una tale proliferazione di parole composte con il
prefisso groff [grande] (Grofkundgebung, Grofioffensive,
Grofskampftag ecc.) che ancora in epoca hitleriana la con-
testo il pur bravo nazista Borries von Miinchhausen.

Un’altra parola ugualmente superlativa e altrettanto
frequentemente usata quanto “Welt” e “Raum” & I’agget-
tivo “storico”. E storico quanto rimane lungamente nella
memoria di un popolo o dell’umanita, perché destinato a
esercitare un influsso immediato e duraturo sul popolo in-
tero o sull’intera umanita. Quindi ’epiteto di storico vie-
ne attribuito a tutte le azioni, anche le pill ovvie, dei capi
nazisti, civili o militari; per i discorsi e i decreti di Hitler
¢’¢ a disposizione un supersuperlativo, welthistorisch [di
importanza storica mondiale].

Per impregnare una frase di spirito superlativo va bene
qualsiasi tipo di spacconata. In fabbrica ascolto dalla radio
qualche frase di una manifestazione nel Palazzo dello sport
di Berlino; € I’estate del 1943, parlano Speer e Goebbels.
Inizia cosi: “La grande manifestazione viene trasmessa da
tutte le radio del Reich e della Germania; sono collegate le
radio del Protettorato, di Olanda, Francia, Serbia, dei paesi
alleati Italia, Ungheria, Romania...”. E cosi via per un bel
pezzo. In questo modo si otteneva senza dubbio un effet-
to superlativo maggiore, sulla fantasia popolare, che non
con il titolo giornalistico “Tutto il mondo ascolta” perché
si dava Vimpressione di sfogliare I’atlante mondiale del
nazismo.

Dopo che Speer ebbe elencato cifre spropositate di ar-
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mamenti tedeschi, Goebbels esaltd ulteriormente la produ-
zione germanica, contrapponendo all’esattezza delle sta-
tistiche tedesche le “giudaiche acrobazie numeriche” dei
nemici. Sfoggio di numeri e ridicolizzazione. Non ¢’¢ un
discorso del Fiihrer in cui non compaiano, in forma pro-
lissa, I’enumerazione dei propri successi € la sarcastica
derisione degli avversari. Gli strumenti stilistici adoprati
da Hitler in modo rozzo vengono trasformati abilmente da
Goebbels in retorica raffinata. Egli raggiunge il punto piu
alto e piu terribile di questa forma superlativa il 7 maggio
1944. E imminente lo sbarco degli Alleati al Vallo atlanti-
co ¢ nel Reich si legge: “Il popolo tedesco ha timore che
I’invasione non si compia, non che si compia... Se il ne-
mico avesse veramente 1’intenzione di iniziare con tanta
inaudita leggerezza questa impresa da cui tutto dipende,
allora addio!”.

E il punto pin alto e piu terribile solo per chi guarda
a posteriori 0 anche a quel tempo un lettore attento avra
avvertito un inizio di disperazione dietro la maschera di
un’assoluta sicurezza della vittoria? La maledizione del
superlativo non € qui avvertibile con particolare chiarezza?

E una maledizione che lo segue necessariamente in tut-
te le lingue. Infatti dappertutto accade che un’esagerazione
permanente porta necessariamente a ulteriori € maggiori
esagerazioni, le cui conseguenze inevitabili sono agno-
sticismo, scetticismo e, infine, incredulita. Questo & vero
in ogni luogo, pero alcune lingue sono piu adatte di altre
al superlativo; in Romania, in Estremo Oriente, anche nel
Nordamerica, in tutti questi paesi si sopporta una dose piti
abbondante di superlativo di quanto succeda da noi; spesso
la si sente solo come un gradevole aumento di tempera-
tura, mentre da noi appare una febbre. Forse ¢ questa la
ragione per cui nella LTI il superlativo compare con cosi
straordinaria violenza: le epidemie infuriano sempre pill
violentemente nei luoghi dove imperversano per la prima
volta.

Ora si potrebbe osservare che di questo morbo lin-
guistico la Germania aveva gia sofferto una volta, nel di-
ciassettesimo secolo, per I’influenza italo-spagnola; ma
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quell’ampollosita era un tumore benigno, cui mancava la
velenosa intenzione di corrompere un popolo.

Il superlativo “malvagio” della LTI & un fenomeno che
appare in Germania per la prima volta, perci0 fin dal primo
momento si rivela devastante; e poi quasi necessariamente,
perché ¢ nella sua natura, per il fatto di essere eccessivo
finisce per apparire insensato, inefficace, per far credere
il contrario di quello che era nelle sue intenzioni. Quan-
te volte ho annotato nel diario qualche frase di Goebbels,
in cui mentiva troppo maldestramente, dato che non era
proprio un genio della propaganda; quante volte, sempre
sul diario, ho riportato barzellette su “Maul und Stirn” del-
lo stesso Goebbels, o parole di amara critica per le sue
sfacciate menzogne, colte dalla voce del popolo, da cui si
poteva ricavare un po’ di speranza.

Ma non c’¢ una vox populi, ci sono solo voces popu-
li, e quale di queste diverse voci sia la vera, voglio dire
quella che determina il corso degli avvenimenti, lo si puo
constatare solo a posteriori. E nemmeno si pud dire con
certezza se tutti quelli che ridevano o si indignavano per le
bugie di Goebbels ne siano rimasti effettivamente immuni.
Quand’ero lettore a Napoli ho sentito dire un mucchio di
volte di questo o quel giornale: é pagato,! mente su com-
missione; e il giorno dopo, quegli stessi che accusavano il
giornalista di farsi pagare credevano pienamente a qual-
siasi notizia menzognera di quel medesimo giornale, solo
perché era stampata a grandi caratteri e perché gli altri ci
credevano. Allora, nel 1914, mi dicevo in piena coscien-
za che cid era dovuto all’ingenuita e al temperamento dei
napoletani; gia Montesquieu diceva che a Napoli si ¢ pil
popolo che altrove, plus peuple qu’ailleurs. Dopoil 1933
so con irrefutabile certezza cido che presentivo da lungo
tempo senza volerlo ammettere: che dappertutto & facile
allevare un simile peuple plus qu’ailleurs e so anche che
nell’animo di ogni persona colta esiste uno strato che ¢
popolo, so che a un dato momento non mi servira pil tutto

! In italiano nel testo.
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quello che so sulla possibilita di venir ingannato né la mia
attenzione critica: prima o poi la bugia stampata finira per
sopraffarmi, se mi incalza da tutte le parti, se intorno a
me le verranno contrapposti solo pochi dubbi, sempre pil
pochi, infine nessuno.

No, per quel che riguarda la maledizione del superla-
tivo le cose non sono cosi semplici come s’immagina la
logica. Certo, la millanteria e la menzogna finiscono per
fare fiasco, per essere riconosciute come tali e alla fine la
propaganda di Goebbels si riveld a molti come una inef-
ficace stupidita. Ma una cosa ¢ altrettanto certa: la propa-
ganda riconosciuta come millanteria e menzogna ha tutta-
via effetto se si ha la faccia tosta di continuare a sostenerla
imperturbati; quindi la maledizione del superlativo non ¢
sempre autodistruzione, bensi abbastanza spesso distru-
zione dell’intelletto che le si oppone. Forse Goebbels era
comunque piu intelligente di quanto gli riconoscessi, € la
stupidita inefficace non era del tutto stupida né del tutto
inefficace.

Dal diario, 18 dicembre 1944. A mezzogiorno & arri-
vata una comunicazione straordinaria, la prima dopo tanti
anni nello stile dell’epoca dell’offensiva e delle “battaglie
di annientamento”: “Si ¢ dato inizio al grande attacco di
sorpresa dal Vallo atlantico... dopo un breve ma violento
cannoneggiamento preparatorio... la prima linea america-
na sopraffatta ”. E assolutamente escluso che dietro que-
ste frasi ci sia altro se non un disperato bluff. Cosi si con-
clude il Don Carlos schilleriano: “Che questo sia il mio
ultimo inganno”. “Si, I’'ultimo”.

20 dicembre ... Infine Goebbels gia da molto tempo
parla di un rafforzamento della resistenza tedesca che, a
suo dire, i giornali degli Alleati chiamerebbero “il mira-
colo tedesco”. E in effetti ha del miracoloso, e la guerra
potrebbe durare ancora per anni...
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Dal movimento alla stasi

11 19 dicembre del 1941 il Fiihrer, ormai generalissimo, in-
dirizza al fronte orientale un proclama le cui frasi principali
suonano: “Le armate d’Oriente, dopo vittorie imperiture,
mai verificatesi prima d’ora nella storia mondiale e ripor-
tate contro il nemico pill temibile di tutti i tempi, ora, per
effetto dell’improvviso incombere dell’inverno, si spostano
dalla situazione di movimento a quella del fronte di posi-
zione... Soldati! Voi comprenderete che il mio cuore vi ap-
partiene completamente, ma che la mia mente e la mia riso-
luta volonta ad altro non mirano che all’annientamento del
nemico, ciog alla conclusione vittoriosa di questa guerra...
Iddio non neghera la vittoria ai suoi soldati piti valorosi!”.
Questo proclama segna una decisiva cesura non solo
nella storia della seconda guerra mondiale, ma anche nella
storia della LTI; come cesura linguistica & segnata da un
duplice pilastro conficcato nel tessuto magniloquente delle
usuali spacconate, che qui raggiungono lo stile Barnum. Il
proclama brulica di superlativi trionfalistici, ma il presente
si & cambiato in futuro. Fin dai primi tempi della guerra
¢ possibile vedere ovunque un manifesto fitto di bandie-
re, accompagnato da una scritta fideistica: “Con le nostre
bandiere la vittoria & certa!”. Fino a ora si ¢ assicurato agli
Alleati che possono considerarsi gia sconfitti, soprattutto
ai russi si & spiegato con insistenza che dopo le sconfitte
riportate non potranno mai passare nuovamente all’ offensi-
va; ed ecco che la vittoria totale [der absolute Sieg] sfuma
in una indefinita lontananza, addirittura bisogna pregare Id-
dio per averla. Da ora in poi ¢ sostituita dalla vittoria fina-
le [Endsieg), espressione del desiderio e dell’attesa, e ben
presto spunta la formula a cui si aggrappavano i francesi
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durante la prima guerra mondiale: on les aura, tradotta con
“la vittoria sara nostra’; 1a frase si trova sotto un manifesto
e sotto un francobollo in cui I'aquila del Reich lotta per
sopraffare il serpente nemico.

Ma la cesura si rivela non soltanto nel mutamento tem-
porale. Nonostante ogni sforzo non ¢ possibile nascondere
che I’avanzata ¢ diventata una ritirata, che si stanno cer-
cando delle posizioni cui rimanere aggrappati. Il “movi-
mento” si cristallizza nel “fronte di posizione”; nella LTI
questo dice incomparabilmente di piti che in qualsiasi altra
lingua. Infatti innumerevoli scritti, articoli, frasi e conte-
sti vari hanno proclamato che una guerra di posizione ¢
un errore, una debolezza, un peccato in cui I’esercito del
Terzo Reich non sarebbe mai caduto, mai sarebbe potuto
cadere perché il movimento ¢ 1’essenza, la peculiarita, la
vita del nazionalsocialismo, il quale dopo la sua “parten-
za” [Aufbruch], parola sacra che la LTI mutua dal Roman-
ticismo, non puo assolutamente fermarsi. Non si vuole piti
essere liberali scettici ¢ meditativi, di fiacca volonta come
nell’epoca passata; non si vuole permettere alle cose di in-
fluenzarci, noi vogliamo influenzarle; si vuole agire, sen-
za mai abbandonare la “legge dell’azione” (ecco un’altra
espressione preferita, che risale a Clausewiiz e che durante
la guerra viene citata sino alla nausea e al ridicolo pill pe-
noso). Detto con uno stile elevato, che dimostri una certa
cultura: si vuole essere “dinamici”.

1l Futurismo marinettiano ha certamente avuto un’in-
fluenza determinante sul fascismo italiano e, attraverso
questo, sui nazionalsocialisti, € un espressionista tedesco,
Johst, bench€ quasi tutti i suoi amici letterati di un tempo
fossero comunisti, divenne presidente dell’accademia let-
teraria nazista. Tendere verso un obiettivo in un movimen-
to pieno di tensione sembra essere un comandamento as-
soluto, elementare e universale. Il movimento ¢ a tal punto
essenza del nazismo che esso definisce se stesso addirittu-
ra come “il movimento” e Monaco, sua citta natale, come
“la capitale del movimento”; tanto che, mentre ricerca pa-
role sonanti e forti per tutto quanto gli sta a cuore, lascia
immutata questa parola nella sua semplicita.
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Tutto il suo patrimonio lessicale ¢ dominato dalla vo-
lonta di movimento, di azione. Sturm [impeto, assalto] ¢
per cosi dire la sua prima e ultima parola: si inizia con
la creazione delle SA, delle Sturmabteilungen, e quando
si arriva al Volkssturm [milizia popolare], che per il suo
nome € una variante popolare del Landsturm del 1813, si &
ormai alla fine. Le SS avevano il loro Reitersturm, 1’eserci-
to i suoi Sturmtrupps e Sturmgeschiitze, il giornale che aiz-
zava contro gli ebrei si chiamava Stiirmer; le prime eroi-
che imprese delle SA sono definite “azioni fulminee” e il
giornale di Goebbels si intitola Angriff, attacco. La guerra
dev’essere una guerra lampo e la lingua quotidiana della
LTI si alimenta del gergo particolare dello sport.

La volonta di azione crea nuove parole che designano
attivita. Si vuole liberarsi degli ebrei, quindi ecco il verbo
entjuden, si vuole porre in mani ariane tutta la vita com-
merciale, quindi si arianizza [arisieren], si vuole ridare una
nuova purezza al sangue degli antenati, lo si “nordizza”
[aufnorden]. Verbi intransitivi, cui la tecnica ha assegnato
nuovi ambiti, vengono resi transitivi attivi, come il verbo
fliegen, volare, che assume anche il significato di pilotare e
trasportare per mezzo di un aereo, oppure il verbo frieren,
congelare: oggi si parla di congelare le verdure, mentre
prima pill correttamente si sarebbe detto “far congelare”.

A questo fenomeno contribuisce certamente ’inten-
zione di esprimersi con maggior concisione e rapidita del
solito, un’intenzione che porta anche a trasformare paro-
le come Berichterstatter in Berichter [corrispondente],
Lastwagen in Laster [camion], Bombenflugzeug in Bom-
ber [bombardiere] €, come estrema conseguenza,-a usare
I’abbreviazione al posto della parola. Cosi il passaggio da
Lastwagen a Laster e a LKW appare come la normale gra-
dazione da positivo a superlativo. E in fin dei conti tutta
questa tendenza all’uso del superlativo e, volendo estende-
re al massimo il discorso, tutta la retorica della LTI posso-
no essere ricondotte al principio del movimento.

E ora, dalla situazione di movimento tutto dev’essere
ricondotto a stasi (¢ a un movimento a ritroso)! Charlie
Chaplin raggiunge il suo effetto pit comico nella scena
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in cui, senza soluzione di continuita, trasforma una corsa
precipitosa nella perfetta immobilita di un manichino. La
LTI non pud permettersi di far ridere, o di immobilizzarsi,
o di ammettere che il suo moto verso 1’alto [Aufwdrts} sia
diventato un moto verso il basso [Abwadrts]. 1l proclama
all’armata d’Oriente inaugura quello sforzo di dissimula-
zione che caratterizza 1’ultima fase della LTI. Naturalmen-
te anche agli inizi ¢’era dissimulazione (da dopo la prima
guerra mondiale si usa il termine favolistico moderno Zar-
nung, camuffamento), ma fino a questo momento si dissi-
mulava ’atto criminoso — “da questa mattina rispondiamo
al fuoco del nemico” si dice nel primo bollettino di guerra
—, da ora in poi si dissimula I’impotenza.

Per prima cosa va dissimulato quel termine ostile per
principio, “fronte di posizione”, perché dev’essere evita-
to I’infelice ricordo dell’interminabile guerra di posizio-
ne della prima guerra mondiale che in questa guerra deve
comparire altrettanto raramente quanto sulle tavole il ra-
vizzone che si mangiava allora. Cosi ora la LTI si accresce
di una frase costantemente presente: ‘“guerra di movimento
difensiva”. Se dobbiamo ammettere di essere costretti a
difenderci, tuteliamo almeno la nostra piu autentica indole
mediante il complemento di specificazione. E poi non ci
difendiamo stando nel limitato spazio di una trincea, com-
battiamo invece avendo a disposizione un vasto spazio,
entro e davanti a una fortezza di dimensioni gigantesche.
La nostra fortezza si chiama Europa e per un certo tempo
st parla anche dell’ Africa come “pre-territorio” [Vorfeld].
Questa definizione & doppiamente felice, dal punto di vista
della LTI; da un lato significa che ¢i rimane una certa liber-
ta di movimento, dall’altra fa capire che potremmo anche
rinunciare alla posizione africana senza conseguenze deci-
sive. Piu tardi la fortezza Europa diventera la fortezza Ger-
mania e in ultimo la fortezza Berlino; davvero, all’esercito
tedesco non € mancato il movimento, neppure negli ultimi
tempi della guerra! Che pero0 si trattasse di un continuo in-
dietreggiare non ¢ stato mai detto esplicitamente, sul fatto
si stendeva un velo dietro I’altro, le parole sconfitta, ritirata
e meno che mai fuga non venivano mai pronunciate. Al
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posto di sconfitta si diceva regresso, che suona meno defi-
nitivo; non si fuggiva, ma ci si allontanava dal nemico, il
quale non riusciva mai a sfondare, ma solo a fare irruzione,
al massimo a fare “profonde irruzioni”; queste perd veni-
vano “arrestate” o “bloccate” perché il nostro fronte era
“elastico”. Ogni tanto si operava un “raccorciamento” o
un “riassestamento” del fronte, volontariamente, perd, per
sottrarre al nemico un vantaggio.

Finché queste operazioni strategiche avvenivano all’e-
stero la grande massa non poteva avvertirne la gravita. An-
cora nella primavera del 1943 (nel Reich del 2 maggio)
Goebbels si permetteva di usare una paroletta dal valore
diminutivo: “In qualche punto periferico della nostra stra-
tegia siamo ‘anfdllig’”. Anfillig {fragile] si dice di perso-
ne predisposte ai raffreddori o ai disturbi di stomaco, non
certo di chi soffre di malattie gravi e serie. E Goebbels in
certo modo riusci a trasformare anche questa “fragilita” in
ipersensibilita nostrana ¢ in vanagloria nemica: i tedeschi
(sosteneva) erano cosi viziati da una lunga serie di vittorie
che reagivano esageratamente a ogni regresso, mentre i ne-
mici abituati alle sconfitte esaltavano al massimo i minimi
“successi periferici”.

L’abbondanza di questi eufemismi ¢ tanto pil stupe-
facente in quanto ¢ in stridente contrasto con la consue-
ta, congenita poverta della LTI, una poverta di principio,
come abbiamo visto. Non mancano neppure alcune sem-
plici metafore, naturalmente non originali. A imitazione
del général Danube che ad Aspern aveva ostacolato il
generale Napoleone, il generalissimo Hitler conio il “ge-
nerale Inverno” che divenne una personalita assai citata,
dando vita anche a qualche figlio; mi viene in mente solo
il “generale Fame”, ma senz’altro devo essermi imbattuto
in altri generali allegorici. Le difficolta che non si poteva-
no negare in alcun modo vennero definite per moltissimo
tempo “strettoie”, un termine scelto quasi altrettanto feli-
cemente di “pre-territorio”, perché anche qui si ha subito
I’impressione di un movimento insinuante. Una volta un
corrispondente di guerra provvisto di sensibilita linguisti-
ca sottolined questo aspetto, ricollocando nella sua realta
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di un tempo la parola resa sbiadita dalla metafora: di una
colonna di carri armati disse che si era avventurata in una
strettoia tra campi minati.

Questo sistema di descrivere una situazione criti-
ca attraverso blande perifrasi durd molto a lungo, infatti
i nemici — in pieno contrasto con I’abitudine tedesca alla
guerra lampo — davano inizio solo a “offensive da luma-
ca” e avanzavano “a passo di lumaca”. Solo nell’ultimo
anno, quando la catastrofe non poteva pil essere celata, le
si dette un nome un po’ piu chiaro, anche se naturalmente
ancora ambiguo: ora le sconfitte si chiamavano “crisi”, ma
la parola non compariva mai da sola: o si deviava I’atten-
zione dalla Germania parlando di “crisi mondiale” o “crisi
dell’'umanita occidentale” oppure si impiegava un’espres-
sione divenuta ben presto uno stereotipo, si parlava cioe di
una “crisi padroneggiata”. La si padroneggiava in quanto si
“combatteva per la liberta”. “Combattere per la liberta” era
un’espressione ambigua per indicare che alcuni reggimenti
erano riusciti a sfuggire all’accerchiamento in cui intere
divisioni erano andate perdute. Si padroneggiava la crisi
anche non facendosi ricacciare dai nemici al di qua del
confine tedesco, ma permettendoglielo, facendoli entrare
apposta per poterli annientare con maggiore certezza una
volta che si fossero spinti troppo a fondo in territorio ne-
mico. “Li abbiamo lasciati entrare, ma il 20 aprile le cose
cambieranno!” ho sentito dire ancora nell’aprile del 1945.

E infine arrivd lei, cristallizzata in una formula, dive-
nuta parola magica, la “nuova arma”, il segno V, dotata di
un magico potere di accrescersi. Se la V 1 non aveva fun-
zionato, se la'V 2 era rimasta senza effetto, perché non si
doveva perseverare nella speranzadiunaV 3 e diuna'V 4?7

L’ultimo grido disperato di Hitler fu: “Vienna ritorna
tedesca, Berlino resta tedesca € I’Europa non diventera mai
russa”. Ora che & giunta la fine, egli fa sparire anche quel
futuro della vittoria finale che gia da molto tempo aveva
sostituito I’ originario presente. Vienna ritorna tedesca: con
I’imminenza di questo presente si vuole suggerire ai propri
fedeli un qualcosa che ¢ gia stato respinto nella lontananza
dell’impossibile. L’una o I’altra delle V ce la fara!
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32

Tirare di boxe

Nelle lettere di Rathenau si legge che egli avrebbe deside-
rato un’intesa per giungere alla pace, mentre Ludendorff
avrebbe usato I’espressione “auf Siegkdmpfen”[combattere
fino alla vittoria], tratta dal linguaggio delle corse dei ca-
valli, dove si scommette sulla vittoria o sulla sconfitta.
Rathenau, che inclinava alquanto all’estetismo, la mette
fra virgolette, che in certo modo sottolineano il suo at-
teggiamento critico; evidentemente trovava sconveniente
applicarla a una situazione bellica, anche se proveniva da
uno sport aristocratico; da sempre 1’equitazione era stata
prerogativa dell’aristocrazia e degli ufficiali delle classi
piu alte, fra i cavalieri si trovavano tenenti € capitani dai
nomi nobili pit altisonanti. Ma per la fine sensibilita di
Rathenau tutto questo non cancellava I’enorme differenza
tra uno sport ¢ la cruenta realta della guerra.

Nel Terzo Reich esiste una forte tendenza a mimetiz-
zare questa differenza. Cio che dal di fuori deve apparire
come un innocuo ¢ pacifico esercizio volto a preservare la
salute fisica del popolo, in realta dev’essere una prepara-
zione alla guerra e come tale va considerato anche dalla
coscienza popolare. Ora esiste un’universita dello sport, i
cui docenti sono equiparati a qualsiasi altro professore uni-
versitario, agli occhi del Fiihrer anzi sono senz’altro supe-
riori. Lattualita di questa valutazione positiva dello sport
¢ documentata dal nome, dato alla mcta degli anni trenta,
a sigarette ¢ sigaretti, con funzioni propagandistiche: si fu-
mano marche come “studente sportivo”, “sport militare”,
“stendardo sportivo” e “ondina sportiva”.

Un ulteriore elemento che contribui a rendere popolare
e a glorificare lo sport & rappresentato dalle Olimpiadi del
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1936. In occasione di questa manifestazione internaziona-
le il Terzo Reich tiene moltissimo ad apparire agli occhi
del mondo come uno stato civilizzato di prima grandezza;
come abbiamo visto, conformemente alla sua mentalita as-
segna alle prestazioni fisiche uguale dignita rispetto a quel-
lc intellettuali, anzi una dignita maggiore, per cui avvolge
yueste Olimpiadi di un immenso splendore, tanto immen-
so che, per un attimo, in quella luce accecante scompaiono
persino le differenze di razza: alla “bionda He”, I’ebrea
Helene Mayer, & consentito impugnare il fioretto per far
vincere la Germania nella scherma, e il salto in lungo di un
negro americano viene acclamato come se a saltare fosse
un atleta ariano e nordico. Cosi la Berliner lllustrierte pud
riportare una frase come “il tennista piu geniale del mon-
do” e subito dopo con la massima serieta paragonare una
prestazione olimpionica alle gesta di Napoleone 1.

Ma lo sport vede ulteriormente innalzarsi e ampliarsi
la sua fama grazie all’importanza attribuita all’industria
automobilistica, grazie alle “strade del Fiihrer” e all’esal-
tazione delle corse automobilistiche in patria e all’estero,
nelle quali entrano in gioco tutte quante le motivazioni gia
valide per lo sport militare e per le Olimpiadi, con in piu
quella della creazione di posti di lavoro.

Gia perd molto tempo prima della comparsa dello sport
militare, delle autostrade e dell’Olimpiadi, Adolf Hitler
nutre una passione molto semplice e brutale: quando nel
Mein Kampf discute dei “fondamenti pedagogici dello sta-
to volkisch”, nel trattare diffusamente dello sport si sof-
ferma pili lungamente sulla boxe. Le sue considerazioni
culminano nella frase: “Se tutta la nostra élite intellettuale
non fosse stata educata esclusivamente secondo le raffina-
te regole del galateo e invece avesse imparato a tirare di
boxe, non si sarebbe mai verificata una rivoluzione tedesca
di ruffiani, disertori e altre canaglie del genere”. Immedia-
tamente prima Hitler aveva difeso il pugilato dalle accuse
di particolare brutalita, forse a ragione, non sono un esper-
to della materia; ma egli ne parla in modo da farne uno
sport da zoticoni (non proletario o popolare), un fenomeno
che accompagna o conclude una violenta offesa.
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Di tutto questo va tenuto conto quando si vuole com-
prendere il ruolo che ha lo sport nel linguaggio del “nostro
dottore”. Per anni Goebbels viene appellato cosi, per anni
lui stesso firma cosi i suoi articoli e all’interno del partito
il suo titolo accademico riveste un’importanza non minore
di quella posseduta dai dottori della Chiesa nei suoi primi
tempi. Il “nostro dottore” & colui che da forma alla lingua
e ai concetti della massa, anche se le parole d’ordine gli
arrivano dal Fiihrer, anche se Rosenberg in quanto filosofo
del partito € a capo di una struttura particolare che fra I’al-
tro comprende un “Istituto per lo studio del giudaismo”.

Goebbels enuncia il suo principio guida nel 1934, in
quel “congresso della fedelta” che doveva il suo nome
all’azione di eliminazione e di repressione della rivolta di
Rohm: “Dobbiamo parlare un linguaggio che il popolo ca-
pisca. Chi vuol parlare alle persone del popolo deve, come
dice Lutero, guardare direttamente sulla bocca”.! “Il luogo
in cui il conquistatore € Gauleiter della capitale del Reich
(con questo appellativo altisonante tutti i resoconti ufficiali
designano fino all’ultimo Berlino, anche quando le varie
parti del Reich sono da tempo in mano nemica e Berlino ¢
ormai solo una citta semidistrutta, tagliata fuori dal mon-
do, agonizzante), il luogo in cui Goebbels parla pill spesso
ai berlinesi ¢ il Palazzo dello sport e proprio dallo sport
deriva le metafore che gli appaiono piu adatte allo spirito
popolare e a cui ricorre pill facilmente. Non gli viene mai il
sospetto di svilire I’eroismo guerresco paragonandolo con
le prestazioni sportive; guerrieri € sportivi si incontrano
nel loro agire gladiatorio, e questo € per lui eroismo.

Ogni tipo di sport gli va bene per dire la sua e spesso
si ha I’impressione che questi vocaboli siano per lui cosi
usuali al punto che non ne avverte piu il valore metaforico.
Pronunciando questa frase nel settembre del 1944, “Non
ci manchera il fiato al momento dello scatto finale”, non
credo affatto che avesse davvero davanti agli occhi I'im-

I Cfr. “Lettera del dottor Martin Lutero sull’arte del tradurre e sull’in-
tercessione dei santi” (1530), in Scritti religiosi, Utet, Torino 1967, p. 708.
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magine del corridore o del ciclista impegnato nello sforzo
della fuga finale. Diverso ¢ il caso di questa sua afferma-
zione: sara vincitore “chi tagliera il traguardo superando
gli altri anche solo per una testa”. Qui 'immagine cosi
circostanziata ¢ impiegata veramente in senso metaforico.
E se in questo caso si ricorre alle corse dei cavalli solo
per riprenderne la scena finale, un’altra volta assistiamo
a un’intera partita in cui non ci viene risparmiato alcun
termine tecnico calcistico. 11 18 luglio del 1943 Goebbels
scrive sul Reich: “Come i vincitori di una importante par-
tita di calcio lasciano il campo in un altro stato d’animo
rispetto al momento del loro ingresso, cosi anche un popo-
lo apparira sostanzialmente diverso a seconda se termini
una guerra o la inizi... Di uno scontro militare aperto non
si pud assolutamente parlare in questa (prima) fase della
guerra, perché combattevamo esclusivamente nell’area di
rigore avversaria...”. E ora si chiedeva ai paesi dell’ Asse
di capitolare! Sarebbe esattamente “come se il capitano
di una squadra soccombente pretendesse da quello della
squadra vincente di interrompere il gioco quando questa
¢ in vantaggio, diciamo, di nove a due... Una squadra che
acconsentisse a questo sarebbe giustamente ridicolizzata e
presa a sputi. Se ha gia vinto, non ha che da difendere la
sua vittoria”.

Talvolta il nostro dottore attua una mescolanza frai vari
generi sportivi. Nel settembre del 1943 sentenzia che la
forza si dimostra non solo colpendo, ma anche incassando
i colpi, e che a nessuno € consentito tradire un’eventuale
debolezza delle ginocchia; infatti in tal modo (e qui Goeb-
bels passa dal pugilato al ciclismo) si corre il pericolo di
“venir seminati dagli inseguitori”.

Perd le immagini piu frequenti, le pit incisive € anche
le pit brutali sono derivate dal pugilato. Ogni considera-
zione che si possa fare su come si sia realizzato questo
rapporto con lo sport e in particolare con il linguaggio del-
la boxe risulta vana: si resta sgomenti di fronte alla totale
assenza di sentimento umano che qui si rivela. Dopo la
catastrofe di Stalingrado, che ha inghiottito tante vite uma-
ne, per esprimere I’idea di un indomito valore Goebbels
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non trova una frase migliore di questa: “Ci tergiamo gli
occhi dal sangue per vedere chiaramente e quando arrivera
il secondo round saremo ben saldi sulle gambe”. E qualche
giorno dopo: “Un popolo che finora ha boxato con la sola
sinistra e ora si accinge a bendare la destra per servirsene
senza pieta nel prossimo round non ha motivo di mostrarsi
arrendevole”. Nella primavera ed estate successive, quan-
do in tutta la Germania le citta finiscono in macerie sep-
pellendo i loro abitanti, quando la speranza nella vittoria
finale va mantenuta a forza delle pill insensate finzioni, per
tutto questo Goebbels escogita queste immagini: “Di soli-
to un pugile che ha vinto il campionato mondiale, anche
se 1’avversario gli ha rotto I’osso del naso, non si sente
pitt debole di prima”. E: “... cosa fa anche il signore piu
distinto se viene aggredito da tre villanzoni che fanno il
pugilato non secondo le regole, ma solo per sopraffare? Si
toglie 1a giacca e si tira su le maniche della camicia”. Ecco
una perfetta imitazione dell’ammirazione che Hitler ha per
la boxe da zoticoni, che perd cela anche un elemento volu-
tamente esplicito di consolazione, la speranza nella nuova
arma, anch’essa “fuori delle regole”.

Devo riconoscere la giustezza di tutte le enormita della
propaganda goebbelsiana, in quanto sono state confermate
dalla durata e dall’ampiezza del loro effetto, perd non rie-
sco a credere che le immagini derivate dal pugilato abbia-
no raggiunto pienamente il loro scopo. Certo, hanno reso
popolare la figura del “nostro dottore”, hanno reso popola-
re anche la guerra, ma in un altro senso da quello voluto:
I’hanno privata dell’aspetto eroico, dandole I’impronta di
rozzezza e in definitiva di indifferenza del mestiere mer-
cenario.

Nel dicembre del 1944 il Reich pubblicd un articolo di
Schwarz van Berk, letterato allora assai stimato, che vo-
leva essere consolatorio rispetto alla situazione attuale e
manteneva un tono volutamente spassionato. Il titolo era:
“In questa guerra la Germania puo essere vinta ai punti?
Scommetto di no”. Sarebbe assurdo parlare anche in que-
sto caso di una rozzezza interiore, come a proposito delle
frasi di Goebbels dopo la sciagura di Stalingrado; no, era
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solo estinto quel sentimento che faceva riconoscere un’in-
commensurabile differenza tra pugilato e guerra, la guerra
aveva perso tutta la sua tragica grandezza...

Vox populi... ecco ritornare la questione che si pone chi
ha vissuto tutto questo: quale fra le tante voci sara quella
decisiva?

Nelle ultime settimane della nostra fuga e della guerra,
all’ingresso di un paese dell’ Alta Baviera ci imbattemmo
in alcune persone intente a scavare delle profonde fosse,
mentre altre stavano a vedere ed erano in parte soldati
invalidi di questa guerra, senza un braccio o una gamba,
o anziani civili dai capelli grigi. Era in corso un’animata
discussione; si capiva che gli uomini della milizia popo-
lare, nascosti in quelle fosse, avrebbero dovuto lanciare
i Panzerfaust contro i mezzi nemici in movimento. Altre
volte, in quei giorni in cui tutto crollava, avevo ascoltato
dichiarazioni di incredibile fiducia nella vittoria; qui inve-
ce si rivelava con tutta chiarezza la convinzione, persino la
gioiosa convinzione, che ogni resistenza fosse inutile ¢ che
I’insensata guerra dovesse terminare, di Ii a poco. “Andare
a finire 1a dentro? Nella propria tomba? Io no davvero!”.
“E se ti impiccano?” “Va bene, allora ci vado, ma mi porto
dietro un fazzoletto”. “Dovremmo farlo tutti, sventolarlo
come una bandiera bianca”. “Ancora meglio, farebbe piu
impressione (sono americani, quindi sportivi) gettarglielo
contro, come si getta la spugna sul ring...”.
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dalla chiarezza di questo elemento regolatore e, grazie a
una singola parola, subivano un travestimento e una tra-
sfigurazione: la parola Gefolgschaft 1i caricava dell’antica
tradizione germanica, li trasformava in vassalli, in seguaci
armati di nobili signori, di cavalieri cui si deve assoluta
fedelta.

Un simile travestimento era solo un gioco innocente?

Nient’aftatto, perché trasformava un rapporto pacifico
in uno di carattere guerresco, paralizzava la critica, condu-
ceva direttamente allo stesso principio ostentato su tutti gli
striscioni: “Fiihrer, comanda, ti seguiamo!”.

Basta scivolare anche di poco nell’antico tedesco, che
per la sua arcaicita e per non essere pil in uso produce
un effetto poetico, basta talvolta anche solo cancellare una
sillaba per creare uno stato d’animo tutto diverso nel de-
stinatario del discorso, i cui pensieri sono deviati su un’al-
tra strada, 0 vengono rimossi per essere sostituiti da un
atteggiamento fideistico, ma imposto. Un’associazione di
Rechtswahrer [tutori della legge], per esempio, da un’im-
pressione di solennita molto maggiore di una associazione
di Rechtsanwiilte [avvocati], ¢ cosi Amtswalter suona mol-
to pitl imponente di Beamter o Funktiondr, anche se ne
ha lo stesso significato; se sulla porta di un ufficio leggo
Amtswaltung invece di Verwaltung [amministrazione] ne
ricavo un’impressione, per dir cosi, di sacralita. In un uf-
ficio cosi non verrd servito secondo la legge, ma “betreut”
[assistito], ¢ a chi mi “assiste” devo essere in ogni caso
grato ¢ per nessuna ragione devo infastidirlo con pretese
esagerate o addirittura con la mia sfiducia.

Ma non sto un po’ esagerando con le mie accuse alla
LTI? In fondo il verbo betreuen ¢ stato sempre in uso e il
codice civile prevede la figura del Treuhdinder [ammini-
stratore fiduciario]. Certo, ma il Terzo Reich ha impiegato
questo verbo con enorme, esagerata frequenza; durante la
prima guerra mondiale, agli studenti arruolati nell’eserci-
to veniva fornito il materiale scolastico per i corsi in cui
completavano la loro istruzione; nella seconda venivano
“fernbetreut” [lett. assistiti a distanza], e il tutto era cosi
inserito in un sistema.
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Centro e scopo di questo sistema era il “sentimento del
diritto”; non si parlava mai di concetto del diritto, inoltre
il sentimento del diritto non era mai disgiunto dall’agget-
tivo “sano”, cio¢ corrispondente alla volonta e all’utile
del partito. Fu con questo sano sentimento del diritto che
venne giustificata la rapina delle proprieta ebraiche dopo
I’affare Griinspan, e anche la parola “Bufle” [espiazione]
impiegata in questa occasione aveva un suono leggermente
antico-tedesco.

Per motivare gli incendi dolosi accuratamente organiz-
zati che allora distrussero le sinagoghe ci volevano paro-
le pit forti, pil incisive, il solo “sentimento” non sarebbe
bastato. Nacque cosi lo stereotipo dell’*“anima popolare
ribollente di rabbia”. Naturalmente questa espressione non
era fatta per durare nel tempo; invece entrarono a far parte
stabilmente della LTI due vocaboli che proprio allora sta-
vano diventando di moda: spontaneo e istinto. Soprattutto
quest’ultimo ebbe fino all’ultimo un ruolo decisivo. Un
Germano autentico reagiva spontaneamente se si faceva
appello al suo istinto. Dopo il 20 luglio 1944 Goebbels
scrisse che I’attentato al Fiihrer si spiegava solamente con
il “prevalere delle forze di un diabolico intelletto su quelle
dell’istinto”. Qui la predilezione della LTI per tutto cid che
¢ conforme al sentimento e all’istinto si rivela veramente
per quella che ¢&: il branco di pecore dotato di istinto segue
il suo montone anche se si getta in mare (o, come in Ra-
belais, vi viene scaraventato — chi puo dire se Hitler il 1°
settembre 1939 si gettd volontariamente nel mare cruento
della guerra e in che misura venne costretto a intraprende-
re quella pazzia dai suoi precedenti errori e crimini?). Una
sottolineatura dell’elemento sentimentale torna sempre
gradita alla LTI, che talvolta vede con simpatia anche il
collegamento con la tradizione. Occorre tener presenti pa-
recchi elementi. Fin dall’inizio il Fiihrer ¢ in rapporti tesi
con i nazionalisti della Deutsch-volkische Freiheitsparteli,
che sente come concorrenti; quando poi non deve piul te-
merli, si serve solo raramente del loro conservatorismo e
della loro germanofilia, perché ormai vuole I’appoggio de-
gli operai dell’industria; inoltre, tecnica ¢ americanismo
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non vanno trascurati e tanto meno denigrati. Certo, fino
all’uitimo rimane invariata la glorificazione del contadi-
no, legato alla terra, depositario di tradizioni € nemico del
nuovo, tanto € vero che la formula nazista BLUBO [Blut
und Boden, sangue e suolo] & coniata su di lui, anzi piutto-
sto ricavata dalla sua forma di vita.

Dall’estate del 1944 in Germania acquistd tragicamen-
te nuova vita una parola del basso-tedesco che da tempo
apparteneva solo alla storia: il Treck. Precedentemente
da noi la parola era nota solo per indicare la migrazione
dei Boeri che in Africa andavano in cerca di nuove terre.
Ora su tutte le grandi strade si snodano i Trecks di evacua-
ti e profughi che da est vengono trasferiti nella “patria”
[Heim]? tedesca. Naturalmente anche in questa parola
¢’¢ della finzione, molto antica persino, dato che va fatta
risalire dai tempi della sciagura fino a quelli dei gloriosi
inizi. A quel tempo si diceva: Adolf Hitler riporta a casa
la Saar! E gli impertinenti berlinesi ancora capaci di scher-
zare immaginarono un Goebbels che in visita alle ex co-
lonie tedesche insegnava ai bambini negri a dire in coro:
Vogliamo tornare nella nostra casa, nel Reich! Ed ecco che
ora un popolo di coloni viene sradicato e torna “a casa” in
condizioni quanto mai precarie, con 1 pochi averi che nel
migliore dei casi ha potuto salvare.

A meta luglio lessi in un giornale di Dresda (oltre
all’organo del partito, il Freiheitskampf, era rimasto solo
un altro quotidiano, di cui percid non mi sono annotato il
nome) ’articolo di un corrispondente intitolato “Il Treck
dei 350.000”. Due cose erano esemplari e interessanti in
questa descrizione che senz’altro sara apparsa su molti al-
tri giornali tale e quale o con minime varianti: una volta di
piu dava un quadro sentimentaleggiante ed eroicizzante del
mondo contadino, cosi com’era stato esaltato negli anni di
pace con le feste per il raccolto sul Biickeberg, insaporen-
do il tutto senza alcuna remora con il relativo repertorio
della LTI, in cui facevano nuovamente la loro comparsa

2 Heim significa “casa” e, per estensione, “patria”.
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parecchi epiteti esornativi non piu in uso, data la situazio-
ne critica. Quei 350.000 coloni trasferiti dalla Russia meri-
dionale nel Warthegau erano “tedeschi del miglior sangue
tedesco, autenticamente tedeschi”, erano “biologicamente
integri e fecondi” — sotto I’amministrazione tedesca, tra il
1941 e il 1943, il numero dei nati vivi era passato dal 17 al
40 per mille —, “erano incomparabilmente soddisfatti della
loro condizione di contadini e di coloni”, erano “pieni di
zelo fanatico per la nuova patria, per la nuova comunita na-
zionale” ecc. ecc. L’ osservazione finale che per tutte que-
ste ragioni essi meritassero di essere riconosciuti “tedeschi
a pieno diritto”, tanto pit che i loro ragazzi da tempo fa-
cevano parte delle Waffen-SS, farebbe pensare che la loro
conoscenza della lingua e della cultura tedesca lasciasse a
desiderare; comunque, di questo Treck “unico” del mondo
contadino si da una visione romantica, servendosi ancora
una volta di quell’esaltazione della tradizione che inizial-
mente era stata piuttosto unilaterale.

Ma per quanto riguarda Goebbels, signore ¢ responsa-
bile della propaganda e della LTI, si capisce chiaramente
come, per amore della totalita, sappia dissolvere I’origina-
rio legame tra tradizione e sentimento. Per lui, esattamen-
te come per il Fiihrer, ¢ ovvio che si arrivi a dominare il
popolo solo attraverso I’influenza del sentimento. “Cosa
capisce del popolo una mentalita intellettuale e borghese?”
scrive nei suoi diari (senza dubbio astutamente revisiona-
ti in vista della pubblicazione) Dalla corte imperiale alla
Cancelleria [1934, 1936]. Gia con quel riferire obbligato-
riamente e continuamente, fino all’ossessione, ogni cosa,
ogni rapporto, ogni persona al popolo (si ¢ Volksgenosse —
camerata del popolo, Volkskanzler — cancelliere del popo-
lo, Volksschdidling — parassita del popolo, volksnah — vici-
no al popolo, volksfremd — estraneo al popolo, volksbewufst
— che ha coscienza del popolo ecc. ecc.), gia con questo si
compie una sottolineatura dell’aspetto sentimentale che in
certa misura appare ipocrita e spudorata.

Ma dove trova Goebbels questo popolo cui afferma di
appartenere e di cui sa tutto? Si pud determinarlo solo al
negativo. Il fatto che per lui, come risulta dai diari, i teatri
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per i contadini, ma dovranno passare dodici anni prima
che ritiri le ingiurie contro gli uomini dell’asfalto; persino
quando ritratta perd continua a mentire perché non dice
di avere lui stesso insegnato il disprezzo per gli abitanti
delle grandi citta. Il 16 aprile 1944, sotto I’'impressione dei
terribili danni inferti dalla bombe, scrive nel Reich: “Con
profondo rispetto verso questo indistruttibile ritmo della
vita e questa incrollabile volonta di vivere della popola-
zione delle nostre grandi citta, che pur stando sull’asfalto
non pud aver perso le sue radici come un tempo spesso ci
hanno voluto far credere alcuni libri, certamente ben in-
lenzionati ma eccessivamente teorici... Qui la forza vitale
del nostro popolo & ancorata altrettanto saldamente che nel
mondo contadino tedesco”.

Naturalmente non & che si fosse aspettato fino a quel
momento per corteggiare la classe operaia € per alterar-
ne la fisionomia attraverso il sentimento, infatti anche a
proposito di questa classe erano stati impiegati toni senti-
mentali. In seguito all’episodio di Griinspan agli ebrei fu
vietato circolare in macchina; I’allora capo della polizia
Himmler giustifico la misura non solo con la “inaffidabi-
lita” degli ebrei, ma anche col fatto che il loro viaggiare
in auto sarebbe stato un’“offesa per la comunita tedesca
viaggiante”, tanto pitt che con arroganza si sarebbero ser-
viti delle “autostrade del Reich costruite dalle braccia dei
lavoratori tedeschi”. Nel complesso, perd, la mistura di
sentimento pil tradizionalismo vale soprattutto per i con-
tadini e per gli usi e costumi [Brauchtum] della campagna
— anche Brauchtum appartiene a quei vocaboli sentimenta-
li che rimandano al linguaggio della poesia anticotedesca.
Nel marzo del 1945, una vetrina del Falkensteiner Anzei-
ger mi proponeva ogni giorno una questione insolubile.
La vetrina esponeva una casa rurale a traliccio, certamente
assai carina, €, sotto, una frase di Rosenberg che affermava
come una casa contadina anticotedesca contenesse “una
maggiore quantita di liberta spirituale e di forza creativa
che non tutte insieme le citta di grattacieli e le baracche di
lamiera”. Invano ho cercato di trovare una possibile moti-
vazione per questa frase; penso possa trovarsi solo nel sen-
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so di superiorita nordico-nazista che sostituisce al pensiero
il sentimento.

Nel regno della LTI, pero, I’operazione sentimentalista
non & necessariamente connessa con il ritorno a qualche
tradizione, pud anzi collegarsi liberamente con il quotidia-
no, puo far ricorso a parole di uso corrente, anche a termini
assai disinvolti, pud servirsi di neologismi apparentemente
molto prosaici.

Proprio agli inizi annotai nel medesimo giorno: “Pub-
blicita di Kempinski: ‘Cesto di specialitd gastronomiche
tipo Prussia marchi 50, lo stesso tipo Patria marchi 75’ e
nella stessa pagina trovo le indicazioni fornite dalle autori-
ta per I ‘Eintopf [piatto unico]. Come era goffo e irritante
il tentativo, durante la prima guerra mondiale, di servirsi
dei sentimenti patriottici per fare pubblicita a cibi di lus-
s0; € con quanta abilita e pregnanza ¢ stato scelto il nome
per questa nuova prescrizione alimentare! Lo stesso piat-
to per tutti, comunita di popolo nelle cose di tutti i giorni
e in quelle pil necessarie, la stessa semplicita per ricchi
e poveri a favore della patria, € si noti come 1’elemento
pit importante venga racchiuso nella parola pit semplice!
Eintopf, noi tutti mangiamo cio che ¢ stato cotto frugal-
mente in un solo 7opf [pentola], mangiamo tutti dallo stes-
so, medesimo Topf...”. L’espressione pud ben essere stata
largamente diffusa e da tempo come terminus technicus
della cucina; averla caricata di significati sentimentali e
introdotta nella lingua ufficiale della LTI ¢ un’operazione
geniale, dal punto di vista nazista. Sullo stesso piano si
trova il termine “soccorso invernale”. Si trasformava falsa-
mente in atto volontario, in donazione originata dal senti-
mento cid che in realta veniva estorto.

Si fa del sentimentalismo anche parlando ufficial-
mente di scuole per Jungen e Mddel (e non per Knaben
¢ Mddchen), mentre i “Hitlerjungen” ¢ le “deutschen
Mddel” hanno un ruolo fondamentale nel sistema edu-
cativo del Terzo Reich. Certo, questo & un sentimentali-
SmMo con una connotazione volutamente negativa; Junge e
Mdidel sono sentiti come forme non solo pil popolari e
disinvolte di Knabe e Mddchen, ma anche pili rozze. Spe-
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cialmente Mddel, che apre la strada al termine piu tardo
Waffenhelferin [ausiliaria militare] che ¢ poi una parola
quasi o del tutto ambigua, da non scambiare assolutamen-
te con Flintenweib;? sarebbe come scambiare la milizia
popolare con i partigiani.

Quando poi nell’ultimissimo minuto — ormai non si
pud parlare pit di ore — si comincia a parlare apertamente
di guerriglia, si sceglie una definizione che susciti lo stes-
so spavento di certe fiabe raccapriccianti: la radio ufficiale
chiama i combattenti “lupi mannari” [Werwdlfe]. Ancora
un ricorso alla tradizione, addirittura a una antichissima, al
mito, e cosi alla fine — e ancora una volta nella lingua — ve-
niva alla luce la reazione mostruosa, il ritorno assoluto al
periodo iniziale dell’umanita, ancora primitiva e belluina;
veniva cosi smascherata la vera natura del nazismo.

Si fa del sentimentalismo, pili innocuo ma al tempo
stesso pill ipocrita, quando per esempio nella geografia po-
litica si parla della Bulgaria come Herzland [lett. terra del
cuore]. Apparentemente, la definizione indicava solamente
una posizione centrale, un’importanza centrale del pacse
nei rapporti militari ed economici con un gruppo di pae-
si circostanti; ma sotto sotto, inespressa ¢ tuttavia anche
esplicita, stava una professione di amicizia, un sentimen-
to di simpatia per una “terra del cuore”. Infine, la parola
“sentimentale” piu forte e piu diffusa di cui il nazismo si
servi appropriandosene ¢ “Erlebnis”, esperienza vissuta.
L’uso linguistico normale fa questa netta distinzione: dal-
la nascita alla morte noi viviamo, in tutti i momenti; di
questi, diventano Erlebnis solo quelli straordinari in cui
vibra una nostra passione, in cui avvertiamo 1’operare del
destino. La LTI trasporta intenzionalmente le cose nella
sfera dell’ Erleben, del rivivere un’esperienza. “Jugend er-
lebt Wilhelm Tell” [i giovani rivivono I’esperienza di Gu-
glielmo Tell] proclama un titolo che, fra i tanti dello stesso
genere, mi € rimasto in mente. Lo scopo piu vero di questo

3 Con questo termine spregiativo i nazisti chiamavano le partigiane e
le donne-soldato sovietiche (da Flint, fucile).
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impiego della parola ¢ chiarito da una dichiarazione rila-
sciata alla stampa, in occasione di una settimana del libro
nell’ottobre del 1935, dal direttore per la Sassonia della
Reichsschrifttumskammer; secondo costui, il Mein Kampf
era il libro sacro del nazionalsocialismo e della nuova Ger-
mania, per cui bisognava viverlo, sperimentarlo da capo a
fondo [durchleben]...

Tutte queste cose, ora le une, ora le altre, mi passavano
per la testa quando entravo in quella Gefolgschaftssaal, e
veramente facevano tutte parte del “seguito” [Gefolg] di
quell’unica parola, a un’unica tendenza devono tutte la
loro origine...

Verso la fine del periodo che trascorsi lavorando in fab-
brica, nella “casa degli ebrei” mi imbattei in un romanzo
dell’autore di Jettchen Gebert, Georg Hermann:* FEine
Zeit stirbt [Morte di un’epoca]. Il libro, edito dall’asso-
ciazione libraria ebraica, nella sua concezione risentiva
gia fortemente dell’influenza del nazismo in ascesa. Non
s0 per quale ragione nel mio diario manchi un esame pil
particolareggiato di tutta I’opera; mi ero annotato solo una
situazione, una frase: “La moglie di Gumpert abbandona
in fretta la cappella del cimitero prima che inizi la ceri-
monia funebre per 'amante del marito “e il suo seguito
[Gefolgschaft], con minor fretta ma tuttavia sollecito, fa
precisamente quello che deve fare un seguito, la segue”.
Allora mterpretal la frase come pura e semplice ironia,
quell’ironia ebraica cosi odiosa ai nazisti perché mette in
luce le ipocrisie del sentimento; mi dissi: I’autore “punge”,
per cosi dire, la parola gonfiata facendola afflosciare mi-
seramente. Oggi giudico diversamente questo passo, credo
che in esso domini non I’ironia ma una profonda amarez-
za. Infatti, in cosa consistevano lo scopo ultimo e il suc-
cesso di tutto quel sentimentalismo gonfiato all’eccesso?
I sentimento in s€ e per sé non ne era lo scopo, il fine, era

4 Su questo romanzo e sul suo autore, Georg Hermann Borchardt
(Berlino, 1871 - Auschwitz, 1943), cfr. G.L. Mosse, Ebrei in Germania
fra assimilazione e antisemitismo, Giuntina, Firenze 1991, p. 38.
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solo un mezzo, un tramite. Il sentimento doveva soppian-
tare il pensiero, doveva lasciare il posto a una condizione
di ottuso stordimento, di abulia e insensibilitd; come altri-
menti si sarebbe riusciti a reclutare 1’indispensabile massa
di aguzzini e torturatori?

Cosa fa una perfetta Gefolgschaft? Non pensa e nem-
meno pill prova un sentimento: segue.
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34
Quell’unica sillaba

In realta, solo nell’ultimo anno ho assistito direttamente
a cortei e dimostrazioni dei nazisti, che prima avevo visto
solo nelle foto dei giornali o ascoltato alla radio. Infatti,
quando ancora non portavo la stella — dopo non poteva
essere che cosi — appena notavo uno di questi cortei mi
rifugiavo in fretta in una strada secondaria piu sicura, altri-
menti avrei dovuto salutare I’odiata bandiera. Pero nell’ul-
timo anno ci infilarono in una delle due “case degli ebrei”
di Zeughausplatz, in cui le finestre dell’ingresso e della
cucina davano direttamente sulla Carolabriicke. Tutte le
volte che sulla Konigsufer parata a festa doveva aver luogo
una cerimonia ufficiale, come un discorso di Mutschmann
o addirittura un’allocuzione del Gauleiter della Franco-
nia, Streicher, colonne di SA, SS, HJ e BDM sfilavano sul
ponte tra bandiere e canti. Che lo volessi 0 no, ogni volta
questa vista mi faceva impressione e ogni volta mi dicevo
con disperazione che tanto maggiore doveva farla su altre
persone meno fornite di capacita critiche.

Ancora quaiche giorno prima del nostro dies ater, del
13 febbraio del 1945, sfilarono sul ponte in bell’ordine e
cantando a voce spiegata. Erano canti un po’ diversi dal-
le marce che i bavaresi cantavano durante la prima guerra
mondiale, erano piu tronchi, piu “abbaiati”, meno melo-
dici — ma si sa che i nazisti avevano sempre ¢ dovunque
esasperato I’aspetto militare, per cui la sotto a marciare ¢ a
cantare erano ancora il loro ordine, la loro certezza di sem-
pre. Quanto tempo era passato dalla caduta di Stalingrado,
dal defenestramento di Mussolini; quanto tempo da che i
nemici avevano raggiunto e superato i confini tedeschi, da
che gli stessi generali del Fiihrer avevano tentato di ucci-
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derlo — e 1a sotto si continuava a marciare € a cantare, an-
cora resisteva la leggenda della vittoria finale o perlomeno
tutti si adattavano all’obbligo di crederci.

Conoscevo alcuni testi di quei canti, che avevo colto
a caso qua e la. Erano tutti cosi rozzi, cosi poveri, ugual-
mente privi di qualsiasi arte e di ogni carattere popolare.
“Kameraden, die Rotfront und Reaktion erschossen mar-
schieren im Geist in unseren Reihen mit”, questa la poesia
del Horst-Wessel-Lied.! E uno scioglilingua € al tempo
stesso un indovinello su cui scervellarsi. Forse Rotfront e
Reaktion sono nominativi e i camerati uccisi sono presen-
ti nello spirito dei “battaglioni bruni” che stanno appunto
marciando; ma pud anche darsi — e questo sarebbe pit con-
sono alla verita obiettiva — che siccome il testo del “nuo-
vo canto sacro tedesco” (cosi viene indicato nelle raccolte
ufficiali di canti per le scuole) venne composto da Wessel
nel 1927, i camerati siano in prigione a causa di qualche
sparatoria ¢ marcino in spirito nostalgico assieme ai loro
amici delle SA... Chi, fra quelli che marciano, chi fra il
pubblico baderebbe a questi aspetti grammaticali o esteti-
ci, chi mai si preoccuperebbe del contenuto? La melodia
e il passo di marcia, qualche singola espressione isolata,
qualche frase fatta rivolta agli “istinti eroici” come “In
alto le bandiere!... Largo agli uvomini delle Sturmabteilun-
gen!... Ecco sventolare le bandiere di Hitler...” non bastano
forse a suscitare lo stato d’animo voluto?

All’improvviso mi torna in mente il periodo in cui la
certezza della vittoria tedesca subi il primo colpo. Con
quanta abilita la propaganda goebbelsiana era riuscita a
trasformare quasi in una vittoria 0 comunque in un gran-
dissimo trionfo dello spirito militare quella sconfitta, grave
e terribilmente significativa! In quell’occasione mi ero an-
notato particolarmente un bollettino di guerra; come tutte
le altre pagine di diario piu antiche si trovava da tempo,
naturalmente, in un luogo diverso dalla mia abitazione, a

1 Cfr. nota 4 ap. 19 (“Camerati, colpiti il (dal) fronte rosso e la (dalla)
reazione, marciare uniti nelle nostre file”).
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Pirna, ma me lo vedevo ancora nitidamente davanti: all’in-
vito dei russi ad arrendersi, i soldati delle prime linee ave-
vano risposto con slogan corali che riaffermavano la loro
incrollabile fiducia in Hitler e nella loro missione.

Simili slogan corali o cori parlati [Sprechchdore] erano
stati molto in voga agli inizi del movimento, rispuntando
fuori durante la catastrofe di Stalingrado, ma solo 1i, in pa-
tria, non si erano fatti pill sentire, a ricordarli erano rimasti
solo degli striscioni, come I’eco di una musica sonnolenta.
Mi sono spesso chiesto, € anche ora la domanda tornava a
riaffacciarmisi, perché questi slogan corali producessero
un effetto piu forte e brutale di quelli cantati.

La ragione, secondo me, ¢ che la lingua ¢ espressione
del pensiero; come un pugno assestato a mani nude, 1o slo-
gan corale colpisce direttamente la ragione di chi ascolta,
con I’intenzione di soggiogarla. Nel canto, la melodia ¢
un involucro che attenua I’impatto sulla ragione; questa ¢
conquistata per via traversa, mediante il sentimento. Inol-
tre, il canto di chi sta marciando non & indirizzato propria-
mente a chi ascolta ai lati della strada, la cui attenzione
viene catturata solamente dal mormorare di una corrente
che scorre per s€ e per s€ sola. E il senso di comunan-
za di questa corrente, del canto di marcia, si realizza con
maggior facilita e naturalezza rispetto allo slogan corale;
infatti nel canto, nella melodia, sentimento si aggiunge a
sentimento, mentre nella frase pronunciata in coro si deve
condensare il pensiero di un gruppo. Lo slogan corale & pil
artificioso, meno spontaneo, ma produce un effetto propa-
gandistico pitl potente del canto.

Poco dopo la presa del potere i nazisti, in Germania,
poterono permettersi di non farne pili uso, non ne avevano
piu bisogno. (Questo vale sostanzialmente anche per il tipo
di slogan rituale che veniva talvolta usato nei congressi
del partito e nelle altre occasioni solenni, ma anche per le
frasi mozze dei cortei e delle dimostrazioni: “Germania,
svegliati! Giudeo, crepa! Fiihrer, ordina!” ecc. ecc.).

Era particolarmente deprimente, per me, che non si
sentisse la necessita di prendere le distanze in qualche
modo da quei rozzi canti gia sperimentati per tanto tempo;
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non pareva necessario né esorcizzare gli slogan corali né
attenuare in qualche modo le vanterie e le minacce che
abbondavano nei testi di quei canti. Ora la guerra lampo
cra diventata guerra di nervi, e la vittoria, vittoria finale;
anche I'ultima grande offensiva era giunta a un punto mor-
to e ora... ma a che scopo tornare a enumerare tutti i falli-
menti gia verificatisi? Loro marciavano e cantavano come
un tempo ricevendo la stessa accoglienza di un tempo, in
nessun momento di questo monotono € spudorato cantare
si poteva avvertire un cedimento che potesse indurre una
sia pur tenuissima speranza...

E tuttavia c’era, c’era un qualche segno di speranza che
avrebbe reso felice il filologo se gli si fosse manifestato.
Ma quella consolazione originata da un’unica sillaba io
I’appresi solo dopo, quando per me aveva ormai solo un
valore scientifico.

Conviene rifarsi dall’inizio.

Nella prima guerra mondiale gli Alleati credettero di
vedere nel nostro inno Deutschland Deutschland iiber alles
la prova della nostra volonta di conquista, ma sbagliavano:
questo iiber alles non esprime una voglia di espansione ben-
si solo una valutazione positiva del sentimento del patriota
nei confronti della sua patria. Pili spiacevole era sentire i
soldati cantare: “Vogliamo, vittoriosi, battere la Francia, la
Russia e il mondo intero”. Comunque anche questo non &
una prova pienamente valida di un vero imperialismo; a
sua difesa si potrebbe dire che si tratta espressamente di un
canto di guerra; quelli che lo cantano sentono di stare di-
fendendo la patria, vogliono affermarsi quando dichiarano
di “volere, vittoriosi, battere i nemici” per quanto numerosi
siano — ma non si parla dell’annessione di territori nemici.

Ma si veda ora invece uno dei canti piu caratteristici del
Terzo Reich, che gia nel 1934 fu accolto nel “Singkame-
rad, raccolta di canti per le scuole della gioventl tedesca,
edita dalla direzione nazionale dell’associazione nazista
degli insegnanti”, acquisendo cosi importanza ufficiale e
notorieta. “Tremano le fradicie ossa / del mondo davanti
alla rossa guerra. / Abbiamo infranto il grande timore / per
noi ¢ stata una grande vittoria. / Continueremo la nostra
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marcia / quando tutto va in rovina, / perché oggi ci appar-
tiene la Germania / ma domani il mondo intero”. Il canto &
in gran voga subito dopo la vittoria politica interna, quindi
dopo I’ascesa al governo di Hitler, il quale in ogni discorso
insiste sulla sua volonta di pace. Eppure nel canto si par-
la di mandare tutto in rovina per arrivare a conquistare il
mondo. E per non lasciare alcun dubbio sulla certezza di
questa volonta di conquista, nelle due strofe che seguono
si ripete, prima, che ridurremo “il mondo intero a un muc-
chio di macerie”, poi che invano i “mondi” (al plurale!!)
si opporranno a noi, mentre per ben tre volte il ritornello
assicura che domani il mondo intero ci apparterra. Il Fiih-
rer teneva un discorso di pace dietro I’altro e i suoi ragazzi
della Hitlerjugend, grandi e piccini, erano costretti a canta-
re anno dopo anno questo testo pazzesco. Questo e gli inni
nazionali della “fedelta tedesca’...

Quando, nell’ottobre del 1945, potei parlare per la pri-
ma volta in pubblico della LTT, accennai al Singkamerad di
cui solo allora ero venuto in possesso e citai il canto delle
ossa fradicie e tremanti. Ed ecco che dopo la conferenza un
ascoltatore indignato mi si avvicind e disse: “Perché fa una
citazione errata su un soggetto cosi importante, perché vuo-
le calunniare i tedeschi attribuendogli una volonta di do-
minare il mondo che non hanno avuto nemmeno durante il
Terzo Reich? In questo canto non si dice che il mondo deve
appartenere a noi”. “Venga a trovarmi domattina — replicai
—, potra vedere la raccolta con i Suoi occhi”. “Lei ¢ sicura-
mente in errore, Professore, Le portero io il testo giusto”.

E quando il giorno dopo arrivo, il mio Singkamerad —
sesta edizione del 1936 uscita nelle edizioni Franz Eher di
Monaco, “autorizzata e caldamente raccomandata per uso
scolastico dal Ministero della Cultura bavarese” (la prefa-
zione era perd datata Bayreuth, marzo [Lenzing]? 1934)
—era li, aperto al punto giusto. “Oggi ci appartiene la Ger-
mania, domani il mondo intero”: ¢’era poco da discutere...

Eppure si, c’era. Il mio interlocutore mi mostrd un

2 Denominazione arcaica per il mese di marzo.
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grazioso librettino di canti, tanto minuscolo da poter es-
sere portato appeso all’occhiello con un nastrino: “Das
deutsche Lied, canti del movimento, editi dall’Opera del
soccorso invernale del popolo tedesco, anno 1942-43”,
Tutti gli emblemi del nazismo quali la croce uncinata, la
runa delle SS ecc. ornavano la copertina; fra i canti c’era
anche quello delle ossa, sempre grossolano, ma ritoccato
nel punto decisivo. Ora il ritornello diceva:... “e oggi ci
ascolta3 la Germania, domani il mondo intero”. Una frase
dal suono piu innocente.

Poiché pero per la rapacita tedesca un mondo era stato
effettivamente ridotto in macerie e poiché in quell’inverno
di Stalingrado non si poteva pill prevedere per la Germania
una “grande vittoria”, il ritocco andava ulteriormente ratfor-
zato e commentato. Venne cosi aggiunta una quarta strofa
in cui i conquistatori ¢ oppressori, cercando di camuffarsi
da amanti della pace e combattenti per la liberta, deplorava-
no che fosse stata data un’interpretazione malevola al testo
originario. Diceva la nuova strofa: “Non vogliono capire il
significato del canto, pensano a schiavitli e guerra / mentre
i nostri campi maturano, sventola, vessillo della liberta. /
Continueremo a marciare quando tutto va in rovina / la li-
berta & sorta in Germania € domani le apparterra il mondo!”.

Ci voleva una bella faccia tosta per modificare la realta
in modo cosi menzognero! E anche tanta disperazione per
azzardare simili bugie!

Non credo che la quarta strofa abbia fatto a tempo ad
avere una qualche vita; ¢ troppo complicata € oscura in
confronto alla goffa semplicité delle prime tre, la cui ori-
ginaria ferocia non riesce a mimetizzarsi del tutto. Perd
sembra essersi affermata ’idea di ritirare gli artigli, di tra-
lasciare quella sillaba infausta.

Facciamoci caso: esattamente tra “gehdren” e “horen”
corre la linea divisoria nell’autocoscienza nazista. La ca-
duta di questa sillaba, proiettata sul piano del canto nazi-
sta, sta a significare Stalingrado.

3 Horen = ascoltare; gehdren = appartenere.
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in tronco] o, nel volgarissimo tedesco hitleriano, con “Hi-
nauswurf’ [sbattere fuori] o “Fortjagen” [cacciar via].

Naturalmente il rozzo materiale delle parole hitleriane
viene sottoposto a un’approfondita opera di levigatura da
parte di Goebbels, che se ne serve poi per infiorettare va-
riamente i discorsi. In seguito, la guerra arricchi il lessico
nazista di molte parole di origine straniera.

Per un uso ragionevole delle parole di origine straniera
si puo stabilire una regola molto semplice, all’incirca que-
sta: usa una parola straniera solo se non puoi trovare nella
tua lingua un corrispondente semplice ed esatto, in questo
caso pero usala senz’altro.

La LTI viola questa regola in due modi: talvolta (del
resto piuttosto di rado, e per il motivo gia detto) si serve di
un’approssimativa traduzione in tedesco della parola, altre
volte ricorre senza necessita alla parola straniera. Quando
parla di Terror con i vari composti Luftterror, Bombenter-
ror, naturalmente anche Gegenterror [contro-terrore come
rappresaglia] e di Invasion si muove ancora comunque
sul terreno che da tempo le ¢ usuale; sono nuovi invece
gli Invasoren, e gli Aggressoren sono del tutto superflui;
quanto a liquidieren, c’¢ a disposizione una spaventosa se-
rie di sinonimi: uccidere, assassinare, eliminare, giustizia-
re ecc. Anche I’espressione ricorrente “Kriegspotential”
[potenziale bellico] potrebbe facilmente venir sostituita da
“Riistungsgrad”’ e “Riistungsmoglichkeit” [quantita e pos-
sibilita di armamento]. In fondo si erano pur dati la pena
di condannare a morte il colpevole Defaitismus, che dopo
aver ricevuto una spolveratina di tedesco grazie alla grafia
Deféitismus, era stato sostituito da “Wehrkraftszersetzung”
[disgregazione dell’esercito].

Quali sono dunque i motivi di questa preferenza (ne ab-
biamo visti alcuni esempi) per la parola di origine straniera
altisonante? Prima di tutto, il fatto di essere altisonante e,
se si esaminano tutti quanti i diversi motivi, troveremo an-
cora e sempre questa sonorita, € la volonta di servirsene
per mascherare determinati soggetti poco graditi.

Hitler era un autodidatta, istruito nemmeno a meta, ma
molto, molto meno. (Si leggano le inaudite sciocchezze
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dei suoi discorsi di Norimberga sulla cultura; pill spaven-
toso di quel guazzabuglio di idee degno di un Karlchen
Miesnick ¢ solo ’ammirato servilismo con cui viene ac-
colto e citato). Come Fiihrer ¢ orgoglioso al tempo stesso
della sua indifferenza verso la “cosiddetta cultura di un
tempo” e del suo sapere di autodidatta. Ogni autodidatta
fa sfoggio di parole straniere, ma di solito resta vittima in
qualche modo delle loro vendette.

Si farebbe pero torto al Fiihrer se si attribuisse la sua
preferenza per le parole straniere solo alla vanita e alla co-
scienza delle proprie deficienze. Hitler conosce alla perfe-
zione (e ne tiene conto costantemente) la psicologia della
massa che non pensa e che va mantenuta incapace di pen-
sare. La parola straniera fa impressione, tanto pili quanto
meno viene compresa; proprio perché non viene compresa
fuorvia, stordisce, soverchia il pensiero. Schlechtmachen
[parlar male di] lo capiscono tutti; diffamieren 1o compren-
dono in meno, ma su tutti fa un effetto di maggiore solen-
nita e forza rispetto a schlechtmachen (si pensi all’effetto
prodotto dalla liturgia latina nella messa cattolica).

Goebbels, che ha come massima norma stilistica quella
di “guardare sulla bocca del popolo”,! conosce anche lui la
magia esercitata dalla parola straniera, che il popolo ama
ascoltare ¢ ama lui stesso adoperare; I’attende quindi dal
suo “dottore”.

Al titolo “nostro dottore” che risale agli esordi di Goeb-
bels si ricollega un’altra riflessione. E vero che spesso il
Fiihrer sottolinea il suo disprezzo per gli intellettuali, le
persone colte, i professori ecc. ecc. — dietro a questi nomi,
a queste distinzioni sta sempre lo stesso odio per il pen-
siero, originato da cattiva coscienza —, tuttavia il partito
nazista ha bisogno anche di questo ceto cosi pericoloso.
Il nostro dottore e propagandista non ¢ sufficiente, ¢’¢ bi-
sogno anche del filosofo Rosenberg con le sue lungagnate
in stile filosofico e profondo. Un po’ del gergo filosofico,
un po’ di filosofia volgarizzata sono accolti anche nel pro-

! Vedi nota a p. 278.
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gramma del nostro dottore; per esempio, per un partito
politico definito per antonomasia “movimento” cosa c’¢
di pitt ovvio che parlare della “natura del dinamico” e as-
segnare alla parola “dinamicita” un posto d’onore fra le
sue parole dotte?

Nell’ambito della LTI esistono da un lato dotti manuali
e dall’altro una letteratura considerata popolare, imbellet-
tata da qualche incipriatina di cultura; ma non soltanto, in
tutti i giornali seri (penso soprattutto al Reich e alla DAZ,
I’erede della Frankfurter Zeitung) si trovano spesso arti-
coli in un linguaggio ampolloso, che vorrebbe esprimere
profondita di pensiero, caratteristico di uno stile ricercato
e oscuro ¢ di una vanteria esclusiva.

Un esempio, tratto quasi a caso da una grande quanti-
ta, assai diversificata: il 23 novembre 1944, quindi in uno
stadio gia molto avanzato del Terzo Reich, la DAZ trova lo
spazio sufficiente per ospitare 1’inserzione pubblicitaria di
un certo von Werder, evidentemente laureato di fresco, che
ha scritto un libro intitolato L’abbandono delle campagne
come realta psicologica. Quanto afferma I’autore & gia
stato detto milioni di volte e si pud esprimere in maniera
molto semplice: chi vuole contrastare il fenomeno dell’ur-
banesimo non raggiungera lo scopo elevando i salari degli
abitanti delle campagne; dovra tener conto dei fattori psi-
cologici agendo in due modi: da un lato portando nel vil-
laggio stimoli e vantaggi della citta (attraverso film, radio,
librerie ecc.), dall’altro valorizzando pedagogicamente i
pregi insiti nella vita contadina. Ora, il giovane scrittore e,
cosa che in questo caso conta di pill, articolista si serve del
linguaggio dei suoi maestri nazisti. Sottolinea la necessita
di una “psicologia popolare contadina” e sentenzia: “Oggi
I’uomo non ¢ pill un mero soggetto economico a s¢€ stante,
bensi un essere composto di corpo e anima che fa parte
di un popolo ¢ agisce in quanto portatore di determinate
predisposizioni psico-razziali”. E quindi necessario acqui-
sire “una concezione aderente alla realta del vero carattere
dell’abbandono delle campagne”. La civilta moderna “a
causa dell’enorme predominio che assegna alla ragione e
alla consapevolezza” disgrega, secondo V’autore, “la for-
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ma di vita, originariamente compaitta, dell’abitante delle
campagne” il cui “fondamento naturale poggia da sempre
sull’istinto e sul sentimento, su quanto & originario e in-
conscio”. La “fedelta al suolo” di queste persone subisce
un danno da 1) “la meccanizzazione del lavoro dei campi e
dalla materializzazione, cio¢ dalla radicale mercificazione
dei loro prodotti, 2) dall’isolamento € dal venir meno di usi
e costumi e della moralita contadina; 3) dalla reificazione
e dalla trasformazione della vita sociale delle campagne
in una banale vita cittadina”. Da questo avrebbe origine
quel “male psicologico da carenza, come si dovrebbe de-
finire I’abbandono delle campagne”, qualora lo si prenda
sul serio “in quanto realta psicologica”. Percio, sostiene
I’autore, nei confronti di questa realta un aiuto materiale
sarebbe solo un palliativo, mentre necessari sarebbero dei
rimedi psicologici, fra cui vanno annoverati, oltre al can-
to popolare e alle usanze tradizionali, “anche i moderni
mezzi di diffusione culturale come 1 film e la radio, purché
se ne escludano gli elementi dell’urbanizzazione interiore.
E si prosegue su questo tono per un bel pezzo. E questo
che chiamo lo “stile profondo” nazista, applicabile a ogni
settore della scienza, della filosofia e dell’arte. Certo non &
“preso dalla bocca del popolo”, che neppure lo compren-
de, piuttosto serve a lusingare le persone istruite che vo-
gliono distinguersi a ogni costo.

Ma la retorica del nazismo non trova il suo culmine ¢ la
sua massima peculiarita in questa sorta di contabilita sepa-
rata — per i colti e per gli incolti — € nemmeno nel fatto di
impressionare le folle con qualche brandello di frasi dotte:
li trova invece in una sua specifica capacita — in cui Goeb-
bels era sommo maestro — di effettuare una commistione
spregiudicata fra elementi stilistici eterogenei; no, commi-
stione non ¢€ la parola giusta, erano piuttosto dei bruschi
salti fra elementi antitetici: dal tono dotto a quello volgare,
dal tono piano a quello predicatorio, da quello razionale al
sentimentalismo delle lacrime virilmente rattenute; dalla
semplicita di un Fontane, dalla volgarita berlinese al pa-
thos del difensore della fede e del profeta. L'effetto & una
reazione epidermica simile a quella prodotta da una doccia
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scozzese, prima calda, poi fredda, un effetto che, esatta-
mente come quello, & fisico: al sentimento dell’ascoltatore
(e tale ¢ sempre il pubblico di Goebbels anche se ne legge
gli articoli sul giornale) non si da mai requie, viene co-
stantemente attratto e respinto, attratto e respinto, cosi lo
spirito critico non ha mai il tempo di riprendere fiato.

Nel gennaio del 1944 si poté leggere un articolo cele-
brativo per i dieci anni di vita della carica di Rosenberg.
Avrebbe dovuto essere un inno in gloria di Rosenberg, il
filosofo ¢ I’araldo della dottrina autentica, colui che sapeva
scendere piu nel profondo e arrivare pit in alto di Goeb-
bels, la cui funzione concerneva esclusivamente la propa-
ganda di massa. Ma in realta il contenuto dell’articolo pro-
pagandava in misura molto maggiore la gloria del “nostro
dottore”; infatti, da tutte le comparazioni e le definizioni ri-
sultava chiaramente che Rosenberg controllava solo un re-
gistro, quello basso, di un organo sonoro, mentre Goebbels
controllava tutti gli altri. (E persino i pitl grandi ammiratori
dell’opera principale di Rosenberg non potevano — e con
ragione — parlare di una originalita in campo filosofico che
avesse collocato Rosenberg al di sopra di ogni confronto).

Volendo cercare un modello per lo stile di Goebbels,
cosi esasperato, lo si troverebbe con buona approssima-
zione in quello delle prediche religiose medioevali, dove
un realismo € un verismo espressivo spinti al massimo si
accoppiano al pill puro pathos e all’elevazione indotta dal-
la preghiera. Ma quello stile scaturisce da un’anima pura e
si rivolge a un pubblico ingenuo con ’intento di sollevarlo
nelle sfere del trascendente e di trarlo fuori dall’angustia
della sua limitatezza spirituale. Al contrario Goebbels mira
con raffinatezza a ingannare ¢ ad anestetizzare la mente.

Dopo l'attentato del 20 luglio 1944, quando nessuno
pit poteva seriamente dubitare dello stato d’animo della
gente, ormai consapevole, Goebbels scrive nel suo tono
pit disinvolto: “Soltanto alcuni paparini, residui di un pas-
sato da tempo scomparso,” potrebbero mettere in dubbio
che “il nazismo sia la massima nonché I’unica possibilita
di salvezza per il popolo tedesco”. Un’altra volta, con una
sola frase trasforma la dura realta delle cittd bombardate in
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36

La prova che conferma la teoria

La mattina del 13 febbraio 1945 venne I’ordine di eva-
cuare da Dresda gli ultimi ebrei con la stella ancora ri-
masti in cittd. Preservati fino ad allora dal fatto di vivere
in matrimonio misto, ora erano destinati a una fine sicura.
Avrebbero dovuto eliminarli durante il viaggio perché Au-
schwitz era da tempo in mano nemica e Theresienstadt era
minacciata da presso.

Ma la sera di quel 13 febbraio su Dresda piombd la
catastrofe; caddero le bombe, crollarono le case, il fosforo
corse a fiumi, le travi in fiamme si schiantarono su teste
ariane e non ariane, la medesima tempesta di fuoco tra-
scind nella morte ebrei e cristiani; ma per quanti fra i cir-
ca settanta ebrei con la stella che furono risparmiati dalle
bombe, quella notte significd la salvezza perché nel caos
generale poterono sfuggire alla Gestapo.

Quanto a me, I’avventurosa fuga forni una valida prova
delle mie affermazioni di filologo: tutto cid che sino ad
allora sapevo della LTI, perlomeno di quella parlata, mi
derivava dalla cerchia ristretta di alcune “case degli ebrei”
e delle fabbriche di Dresda, oltre naturalmente alla Gesta-
po, sempre limitatamente a Dresda. Ora, in quegli ultimi
tre mesi di guerra, traversammo tante citta e paesi della
Sassonia e della Baviera; in tante stazioni, baracche ¢ bun-
ker, e sulle interminabili strade maestre venimmo conti-
nuamente in contatto con persone di tutte le regioni, di tutti
gli angoli anche sperduti, di tutti i centri della Germania,
con persone di ogni eta e istruzione, di ogni mentalita, di-
verse nell’intensita del loro odio oppure — ancora! — della
loro fideistica venerazione per Hitler. E tutti, letteralmente
tutti, nella loro parlata, prima del sud o dell’ovest, poi del
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nord e del nord-est, tutti parlavano sempre la medesima
LTI che avevo ascoltato nella mia citta, nella parlata sasso-
ne. Durante la fuga dovetti aggiungere ai miei appunti solo
qualche completamento e qualche conferma.

Posso distinguere tre tappe.

Quella mediana abbracci0 tre settimane di marzo — il
bosco acquistava sempre pill una parvenza primaverile,
pur mantenendo una veste natalizia perché tutti i rami era-
no carichi di striscioline di stagnola che brillavano dapper-
tutto, anche sul suolo; le gettavano le formazioni nemiche
per ingannare i radar tedeschi. Giorno e notte sentivamo
il rombo degli aerei sopra di noi, spesso diretti verso la
vicina, sfortunata Plauen. La tappa di Falkenstein costitui
un periodo di calma obbligata che mi permise di studiare
un po’.

Non fu perd una calma dello spirito, al contrario, pitt
che mai ora lo studio della LTI mi fece da bilanciere per
conservare 1’equilibrio. Infatti la prima — e unica — parola
nuova nazista che incontrai li era scritta sui bracciali di
parecchi soldati ed era: “Combattenti contro i parassiti del
popolo” [Volksschddlingsbekdmpfer]. C’era in giro moltis-
sima Gestapo e altrettanta polizia militare, perché il posto
formicolava di soldati in licenza che avevano disertato e di
civili che si erano sottratti al servizio nella milizia popo-
lare [Volkssturm]. Certo, si vedeva che non avevo piu I’eta
da essere richiamato, ma comunque, a proposito della mi-
lizia popolare un indovinello diceva: “Chi ha I’argento nei
capelli, I’oro in bocca e piombo nelle membra?”. Inoltre,
cosi relativamente vicino a Dresda, sussisteva il pericolo
che qualcuno mi riconoscesse; in fin dei conti, ero stato in
cattedra per quindici anni, avevo per lungo tempo formato
nuovi insegnanti e presieduto gli esami di maturita in di-
versi luoghi della regione. Se mi avessero acciuffato, non
sarei morto solo io, la stessa sorte sarebbe toccata a mia
moglie ¢ al nostro fedele amico. Camminare per le strade,
specialmente entrare in un ristorante, era ogni volta un tor-
mento; tutte le volte che qualcuno mi guardava appena un
po’ piu attentamente non riuscivo a sostenere con calma
il suo sguardo. Se davanti a noi non ci fosse stato il nulla
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assoluto non saremmo rimasti un giorno di pit in quel na-
scondiglio rischioso, ma quel retrobottega della farmacia
sulla piazza “Adolf Hitler”, dove dormivamo sotto il ritrat-
to del medesimo Hitler, era il nostro ultimo rifugio, dopo
che avevamo dovuto separarci dalla nostra buona Agnes.
Cosi cercavo di starmene quieto il pit possibile nella stan-
za, quando non andavamo in cerca di qualche sentiero so-
litario nel bosco, e mi costringevo a leggere qualsiasi cosa
che potesse farmi progredire nella conoscenza della LTI.

Diro di piu: lessi tutto quanto mi capitava sotto mano,
trovando ovunque tracce di quel linguaggio. Era veramen-
te totalitaria, la LTI, e questa verita mi apparve con parti-
colare evidenza proprio a Falkenstein.

Sulla scrivania di Sch. trovai un libriccino apparso, mi
disse lui, alla fine degli anni trenta: Prescrizione medica
delle tisane, a cura dell’Ordine dei Farmacisti tedeschi.
Mi sembrd un documento sulle prime comico, poi tragi-
comico, infine autenticamente tragico. Infatti, servendosi
di frasi fatte e generiche, non soltanto esprimeva il peg-
gior servilismo nei confronti della dottrina imperante, ma
anche quando manifestava un’inevitabile opposizione, la
rendeva subito dopo inefficace attenuandola col peggior
servilismo, rivelando in tal modo tutta la degenerazione
— assolutamente consapevole — che attendeva in futuro la
scienza. Mi annotai per esteso alcune frasi.

“E innegabile che in larghissimi strati del nostro po-
polo ci sia un’intima avversione verso I’assunzione di
preparati medicinali chimici. Percid negli ultimi tempi si
¢ ridestato, trovando un’accoglienza favorevole, il deside-
rio che vengano prescritte sostanze medicamentose natu-
rali, non prodotte da laboratori e fabbriche. Per ognuno
di noi, erbe e misture di erbe provenienti dai nostri pra-
ti, dai nostri boschi, rappresentano qualcosa di familiare
¢ di genuino. Il loro impiego in medicina conferma un
successo terapeutico tradizionale che risale alla notte dei
tempi, e ’idea che siano connesse con ‘sangue € suolo’
rafforza la fiducia nelle erbe ‘di casa nostra’”. Fin qui, in
queste considerazioni prevale 1’aspetto comico, perché &
comico vedere come gli slogan e le opinioni del nazismo
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vengano utilizzati in un testo scientifico specifico. Ma ora,
dopo questa umile riverenza e la captatio benevolentiae,
non si pud tare a meno di mostrare un po’ di opposizione,
nell’interesse degli affari e della medicina. Con il pretesto
del tradizionalismo germanico, della vicinanza alla natura
¢ dell’antiintellettualismo, e in pit con “le chiacchiere —
che fanno sempre presa — sulla tossicita dei medicamenti
chimici” fioriscono le terapie abborracciate, si fanno affari
con le tisane tedesche preparate “acriticamente” e si soffia-
no i clienti alle fabbriche chimiche e ai medici. Ma questa
sortita, come viene indebolita dall’atteggiamento di scusa
e di arrendevolezza, com’¢ profonda la riverenza che, an-
cora una volta, 1’autore fa dinanzi alle opinioni e al vole-
re del partito al potere! Anche noi “farmacisti, chimici e
medici autorizzati usiamo le erbe medicamentose ‘di casa
nostra’, ma non esclusivamente ¢ indiscriminatamente!”.
E ora, “il desiderio dell’ordine dei medici di ampliare ulte-
riormente la terapia per mezzo di erbe e tisane € I’impegno
—dove possibile — di uniformarsi ai desideri e ai sentimenti
genuini del popolo si riscontrano in tutti i medici che vo-
gliono essere all’avanguardia. La terapia con erbe e tisane,
detta anche fitoterapia, ¢ solo una delle tante terapie che
si servono di medicamenti, ma & un fattore che non va sot-
tovalutato, se si vuole ottenere e conservare la fiducia dei
pazienti. La fiducia del popolo nei suoi medici i quali si
sono sempre preoccupati di mantenere una condotta pro-
fessionale corretta, consapevole e sostenuta da una buona
preparazione, non deve venir scossa da insinuazioni del
genere sopra accennato...”. La captatio iniziale ¢ dlventata
una capitolazione appena appena velata.

Trovai alcuni fascicoli isolati di riviste farmaceutiche e
mediche e dappertutto riscontrai lo stesso stile e gli stessi
fiori stilistici. Annotai a mio uso € consumo: ricordati della
“matematica nordica”, di cui una volta, nei primi tempi,
il Freiheitskampf parld a proposito del tuo collega Kowa-
lewski, il primo rettore nazista del nostro Politecnico, non
dimenticarti di indagare su altri rami delle scienze naturali
contaminati dalla LTI.

Dalle scienze naturali tornai al mio ambito specifico
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quando Hans, dalla sua biblioteca privata, mi portd alcune
nuove edizioni. (Come trent’anni prima, le sue vere pas-
sioni erano la storia e la filosofia; faceva il farmacista e
portava all’occhiello il distintivo del partito — non portarlo
gli avrebbe procurato eccessive vessazioni — solo per quie-
to vivere, ma naturalmente se si trattava di aiutare un ami-
co sentiva di dover rischiare un po’, di mettere a rischio
la vita tranquilla; chiedergli di rischiare per la politica in
generale sarebbe stato pretendere troppo). Hans mi portd
dunque una recente opera storica € una nuova storia della
letteratura; il numero di edizioni di queste due serissime
opere faceva capire che dovevano essere fra i manuali piu
usati e fra i pit in grado di esercitare una decisiva influen-
za. Li studiai e li commentai dal punto di vista della LTI:
“In futuro non bisognera semplicemente proibire la lettura
di testi come questi (mi annotai); bisognera anche indicare
con esattezza al futuro insegnante le peculiarita e le colpe
della LTI, percid segnalo degli esempi utili per qualche se-
minario di storia o di germanistica”.

Prendiamo anzitutto il libro di Friedrich Stieve Ge-
schichte des deutschen Volkes [Storia del popolo tedesco).
I1 grosso volume, uscito nel 1934, nel 1942 aveva raggiun-
to la dodicesima edizione. A partire dall’estate del 1939
(prefazione alla nona edizione) venivano esposti gli av-
venimenti fino all’annessione della Cecoslovacchia e alla
riconquista della regione del Memel. Se in seguito dovesse
essere apparsa un’ulteriore edizione (cosa che ritengo im-
probabile) difficilmente avrebbe potuto prendere in consi-
derazione il successivo corso degli avvenimenti; infatti un
mese prima dello scoppio della seconda guerra mondiale
I’autore conclude con un grido di esultanza: “Quell’in-
comparabile balzo in avanti era potuto avvenire senza ver-
sare una sola goccia di sangue”, e con un paragone terri-
bilmente infausto: il Reich tedesco ora “svetta al di sopra
del fluire del tempo come fortezza dove tutto si raccoglie
e perdura, come una luminosa promessa per il futuro, si-
mile agli edifici costruiti da Hitler”. L’inchiostro di stampa
della mia copia doveva forse non essere ancora asciutto
che gia i primi fra quegli edifici “che nella loro massiccia
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¢ ben articolata compattezza sono evidente simbolo di una
splendente unione di forza e tranquillita” — (“richiama I’ at-
tenzione sulla esibizione di forza nell’ architettura, anche
quella ¢ LTT”) — cominciavano a crollare sotto le bombe
degli aerei nemici.

Il libro di Stieve & simile a un’efficace esca, con il vele-
no ben occultato entro bocconi innocui. Fra le cinquecento
pagine dell’opera si trovano lunghi capitoli che, nonostan-
te I'ininterrotto pathos, sono scritti con una certa pacatezza
¢ senza violente deformazioni dello stile e del contenuto,
tanto che potrebbero ispirare fiducia anche a un lettore che
usi il cervello. Dove perd si schiude la possibilita di dare
una coloritura nazista, si impiegano tutti i registri della
LTI “Tutti” qui non equivale a “molti”, la lingua & defini-
tivamente povera, non vuole né puo essere altro che pove-
ra; riesce a rafforzare solo ripetendo, martellando sempre
sullo stesso concetto.

Nei momenti solenni, positivi o negativi che siano, a
farne le spese dev’essere naturalmente il sangue. Quando,
davanti a Napoleone, “persino Goethe provo una venera-
zione non rattenuta”, in quel caso “la voce del sangue si
era atrofizzata™; quando 1l governo Dollfuf8 si volge con-
tro i nazisti austriaci lo fa contro “la voce del sangue” e
quando in seguito le truppe di Hitler invadono 1’ Austria
“finalmente” batte “I’ora del sangue”, per cui I’Ostmark!
di un tempo ha ritrovato la patria [heimfinden] nella Ger-
mania eterna”.

Ostmark, eterna, ritrovare la patria: espressioni in sé
del tutto neutre, che facevano parte della lingua tedesca da
molti secoli prima del nazismo e ne faranno parte anche in
futuro. E tuttavia, nel contesto della LTI, sono espréssioni
marcatamente naziste, appartenenti a un particolare regi-
stro, caratteristiche e rappresentative appunto di questo
registro. Dire Ostmark invece di Osterreich rappresenta il
legame con la tradizione, la venerazione per gli antenati
a cui a torto o a ragione ci si richiama, di cui si afferma

! Denominazione nazista dell’ Austria.
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di voler difendere I’eredita quali esecutori testamentari;
ewig [eterno] va nella stessa direzione: noi siamo gli anelli
di una catena che, partita dalla notte dei tempi, attraverso
noi dovra raggiungere il futuro pitt lontano. Sempre siamo
stati e sempre saremo. Ewig rappresenta solo il caso parti-
colare piti efficace della passione nazista per il superlativo,
che ¢ a sua volta un caso particolare della pit generale
passione della LTI per il superlativo. E heimfinden & una
delle espressioni a forte connotazione emotiva, divenute
molto per tempo sospette; dal canto suo, I'insistenza sul
sentimento deriva dall’esaltazione del sangue e porta come
conseguenza 1’uso eccessivo dei superlativi.

I concetti di tradizione e durata sono troppo comune-
mente impiegati e troppo normativi perché possano carat-
terizzare in modo particolare lo stile di chi scrive di storia.
Invece Stieve si dimostra addirittura un nazionalista fedele
e ortodosso grazie al costante impiego di parole basate sul
sentimento.

Una forza “irresistibile” spinge i Cimbri ¢ i Teutoni,
con la cui irruzione in Italia inizia questo libro di storia;
una bramosia “irrefrenabile” stimola i Germani “a lotta-
re contro tutti”’; una passione “irresistibile” spiega, rende
scusabile, anzi nobilita le peggiori sfrenatezze dei Fran-
chi. Il furor teutonicus & considerato titolo di gloria per
i vigorosi figli del Nord: “Quale ardito splendore illumi-
na il loro irrompere che, senza aver sentore dell’astuzia
dell’ambiente circostante, era tutto regolato [eingestellr]?
sulla potenza del sentimento straripante, sulla potenza di
quello slancio interiore che li faceva gridare di esultanza
quando muovevano contro il nemico”.

Solo di passata richiamo ’attenzione sull’eingestellt, il
cui significato tecnico si era gia alquanto affievolito prima
dell’entrata in scena della LTI. Comunque, anche in Stieve
¢ possibile rintracciare qualcosa della insensibilita nazista
verso il brutale accostamento di espressioni meccanicisti-
che e affettive, ma anche qualcosa della sicura preferenza

2 Cfr. cap. 23.
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dei nazisti per tali accostamenti. A proposito del partito
nazista scrive: “Al partito tocco il compito di essere il po-
tente motore all’interno della Germania, il motore dell’ele-
vazione spirituale, il motore della dedizione attiva, il mo-
tore del risveglio perpetuo nel senso del Reich ri-creato”.

In generale, perd, lo stile di Stieve ¢ caratterizzato
esclusivamente da un’unilaterale accentuazione del senti-
mento, poiché fa derivare ogni genere di cose da questa
caratteristica fondamentale dei Germani, da lui esaltata e
messa al primo posto.

E questa caratteristica a determinare le gerarchie po-
litiche, perché I’abilita di un capo si misura dalla gran-
dezza del suo seguito [Gefolgschaft]; il seguito si basa
“esclusivamente su una volontaria, intima dedizione ¢ la
sua istituzione ¢ dunque una chiara dimostrazione di quale
importante ruolo avesse il sentimento presso i Germani”.

Il sentimento infonde fantasia nei Germani, conferisce
loro una disposizione religiosa, fa si che adorino le for-
ze della natura, li rende “vicini alla terra”, diffidenti verso
I’intelletto. Il sentimento 1i sospinge verso cid che € scon-
finato, ecco dunque comparire la tendenza romantica di
fondo del carattere germanico.

Il sentimento li trasforma in conquistatori, dona loro
“la fede tedesca nella propria missione di dominatori del
mondo”. Ma la predominanza del sentimento porta con sé
anche una conseguenza: “che accanto alla brama di con-
quistare il mondo si trova anche la fuga dal mondo” ed
¢ su questa che, nonostante il culto della vita, nonostante
ogni attivismo, poggia una particolare inclinazione per il
cristianesimo. .

Appena glielo consente il corso della storia — e che non
lo faccia in modo violento ancor prima lo distingue dai veri
e propri propagandisti del suo partito — Stieve introduce
I’ebreo come immagine deformata e antitetica a quella
dell’uomo provvisto di sentimento € da quel momento in poi
le espressioni specificamente naziste si accumulano, o piut-
tosto si completano in senso negativo. In questa operazio-
ne, Zersetzung [disgregazione, dissolvimento] occupa una
posizione centrale; si comincia con il Junges Deutschland:
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“Due poeti ebrei, Heine e Lion Baruch — divenuto Ludwig
Borne dopo il battesimo” sono i primi demagoghi usciti
dalle file del “popolo eletto”. (Ritengo che proprio dalla
parola “eletto” inizi I’uso dilagante delle virgolette ironi-
che della LTT). Lo spirito materialistico dell’epoca si adatta
bene ai caratteri ereditari e acquisiti nell’esilio da questa
razza straniera, che quindi lo incrementa.

Ora il lessico nazista puo dispiegarsi: “critica demo-
litrice”, “intelletto sfibrante”, “livellamento mortale”,
“disfacimento”, “opera di scalzamento”, “sradicamento”,
“sfondamento della barriera di nazionalita”, “marxismo”
al posto di socialismo perché il vero socialismo appartiene
a Hitler e quello falso dev’essere definito come “I’eresia
dell’ebreo Karl Marx”. (Dire I’ebreo Marx, 1’ebreo Heine
¢ non soltanto Marx e Heine ¢ un’applicazione tutta parti-
colare di quel martellamento stilistico che compare gia nel
classico epitheton ornans).

La sconfitta nella prima guerra mondiale permette a
questa rubrica della LTI di rafforzarsi: ora si parla di “dia-
bolici veleni della disgregazione”, di “sobillatori rossi”.

Un terzo elemento di rinforzo ¢ offerto dalla posizio-
ne di lotta assunta contro il bolscevismo e il comunismo:
spuntano le “fosche orde” dei “battaglioni rossi”.

E infine, coronamento di tutta I’opera e culmine del la-
voro stilistico (con i registri dell’organo linguistico nazista
tutti inseriti), appare il Salvatore, il soldato ignoto, I’uomo
della Grande Germania, il Fiihrer. Ora tutti gli slogan di
ambedue le tendenze si riuniscono in un piccolo spazio,
e la lingua evangelica, tragicamente prostituita e messa
al servizio della LTI formula questa conclusione: “Grazie
alla forza trascinante della sua fede, I’'uomo che sta al ver-
tice, servendosi dell’antichissima formula ‘alzati e cam-
mina’ ha saputo rianimare I’infermo che giaceva prostrato
al suolo”.

Ho definito “povera” la LTI. Eppure come sembra ricca
in Stieve se confrontata con la retorica di Walther Linden
nella sua Geschichte der deutschen Literatur [Storia della
letteratura tedescal del 1937, che pud sicuramente essere
considerata rappresentativa del genere. Infatti, pubblica-
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ta dalla casa editrice “popolare” Reclam e nonostante le
sue abbondanti cinquecento pagine ristampata per ben tre
volte, ’opera riassume i giudizi letterari pit conformisti e
piu generalmente diffusi in epoca hitleriana e per giunta in
una formulazione cosi aderente alle prescrizioni in vigore
che ne faceva senza dubbio un manuale fondamentale per
studenti e studiosi. L’autore, scomparso per sua fortuna
prima del crollo del Terzo Reich, negli anni ’20 era stato
P’editore di una seria rivista scientifica, la Zeitschrift fiir
Deutschkunde [Rivista per I'insegnamento della lingua e
della civilta tedescal, sulla quale io stesso pubblicai qual-
che saggio. In seguito cambio totalmente genere, trovando-
lo particolarmente comodo: infatti spiegava tutto partendo
da un unico argomento ed esprimendosi con non piu di due
parole, generalmente accoppiate e rese quasi identiche dal-
la LTI (o gleichgeschaltet nel linguaggio della medesima
LTI). Ogni corrente, ogni epoca, ogni autore, o € volkhaft
e arthaft? o non lo ¢; e colui al quale Linden contesta tali
qualita si vede negato ogni valore etico e artistico, anzi
addirittura il diritto all’esistenza. E questo si verifica un
capitolo dietro I’altro, quasi una pagina dopo I’altra.

“Nella cavalleria nasce, per la seconda volta dopo la
poesia eroica germanica delle corti, una cultura di alto li-
vello, creatrice e arteigene, propria della specie”.

“Al di fuori dell’Italia I’Umanesimo ¢ diventato la con-
trapposizione di quanto & volkstiimlich e arteigen”.

“Solo i1l XVIII secolo ha trasferito il patrimonio spiri-
tuale e sensitivo acquisito in un’unita organica e nella tota-
lita di una nuova vita arteigen, cio¢ nella rinascita volkhaft
del Movimento tedesco dopo il 1750”.

Leibniz & un “pensatore mondiale arthaft dalla' menta-
lita tedesca” (i suoi successori “inquinano la sua dottrina
con elementi stranieri”). Di Klopstock si cita “il sentimen-
to di esclusivita propriamente germanico”.

3 In questi composti il suffisso -haft vorrebbe indicare una particolare
affinitd o vicinanza con il sostantivo che lo precede: volkhaft = affine al
popolo, arthaft = affine alla specie (il contrario di artfremd).
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L’interpretazione winckelmanniana della classicita
greca “ha fatto incontrare due popoli indogermanici di
specie affine [artverbunden)”.

Nel Gotz von Berlichingen “la Volksart nata dal suolo
e il diritto indigeno” soggiacciono “al nuovo ordinamento
estraneo al popolo e basato su una schiavistica sottomis-
stone” che si afferma “con il diritto romano, artfremd...”.

Lob Baruch (Ludwig Borne) e Jolson (Friedrich Lud-
wig Stahl), come lui ebreo battezzato, uno liberale, I’altro
conservatore, sono entrambi colpevoli verso il “concetto
germanico di ordine” per essersi discostati dal “concetto
arthaft di stato”. Le liriche e le ballate di Uhland “in quan-
to volkshaft contribuiscono al risveglio della coscienza
della stirpe [Artbewufitsein]”.

“Nel realismo maturo la sensibilita germanica arthaft
ha la meglio ancora una volta sull’esprit francese e sulla
letteratura giornalistica liberal-giudaica”.

Wilhelm Raabe lotta contro “la distruzione dell’anima
del popolo tedesco a opera di influssi artfremd”.

Con i romanzi di Fontane termina il realismo, un mo-
vimento tedesco arthaft; Paul de Lagarde cerca di dar
vita a “una religione tedesca arthaft; Houston Stewart
Chamberlain € ancor pil artecht del cosiddetto “tedesco
di Rembrandt”, infatti fa nuovamente conoscere al popolo
tedesco “eroi dallo spirito arteigen” e fa si che “la visione
germanica della vita torni a essere una forza formatrice
volkisch”. Tutta questa massa di giudizi & concentrata in
sessanta righe scarse — e dire che ho tralasciato la “dege-
nerazione nervosa”, la “lotta tra la letteratura superficiale e
I’eterna poesia arthaft” e 'impegno per “fondare una vita
spirituale arthaft, dando cosi radici alla cultura volkhaft”.

Con Bartels e Lienhard inizia, intorno al 1900, “la
corrente di opposizione volkhaft”. Quando poi si arriva ai
“grandi precursori della poesia volkhaft, a Dietrich Eckart
e a tutti gli altri in diretta connessione con il nazismo, non
c’¢ da stupirsi che pit che mai tutto ruoti incessantemente
intorno a volkhaft, bluthaft ¢ arthaft.

Si tocca solo questa corda della LTI, quella pit popo-
lare. E una corda che avevo gia sentito risuonare, € vera-
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mente de profundis, molto tempo prima di leggere questa
storia letteraria nazista. “Sciagurata, che hai rinnegato la
tua stirpe [artvergessen]”, diceva a mia moglie Clemens
“il picchiatore” a ogni perquisizione, e il suo degno com-
pagno aggiungeva: “Non sai che gia nel Talmud si dice che
una straniera vale meno di una prostituta?”’. Ogni volta o
stesso, con le medesime parole, come le frasi del messag-
gero in Omero. “Sciagurata, che hai rinnegato la tua stirpe.
Non sai...”.

Ripetutamente in quegli anni, e con particolare intensi-
ta nelle settimane passate a Falkenstein, mi sono posto la
stessa domanda cui fino a oggi non sono riuscito a rispon-
dere: come & stato possibile per gli intellettuali compiere
un simile tradimento nei confronti della cultura, della ci-
vilta, dell’umanita?

Clemens e il suo socio erano dei bestioni primitivi
(benché avessero il grado di ufficiali); tipi del genere, visto
che non si possono ammazzare, si € costretti a subirli, ma
almeno non ci costringono a chiederci il perché del loro
comportamento.

Ma un intellettuale come quello storico della lettera-
tura! E dietro a lui si affaccia alla mia mente tutta la gran
massa di letterati, poeti, giornalisti, professori universitari.
Tradimenti a perdita d’occhio.

Prendiamo ad esempio Ulitz, che scrive la storia di un
giovane ebreo tormentato alla vigilia degli esami di ma-
turita e la dedica all’amico Stefan Zweig; e poi, nel mo-
mento pil tragico per gli ebrei, traccia la caricatura di un
usuraio ebreo, tanto per dimostrare il suo entusiasmo per la
tendenza dominante. E Dwinger? Nel romanzo che tratta
della sua prigionia in Russia e della rivoluzione sovieti-
ca non accenna minimamente a una decisiva influenza da
parte ebraica né a una crudelta ebraica; anzi, le due uniche
volte in cui nella trilogia menziona gli ebrei, descrive del-
le azioni umanitarie, una volta di una donna, I’altra di un
commerciante; e poi, in epoca hitleriana, spunta il com-
missario ebreo sanguinario. Ecco che il comico sassone
Hans Reimann (1’ho trovato in un numero del 1944 dei
Velhagen-und-Klasing Hefte, un tempo rivista di un certo
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in pensione. Poi rividi le Leipziger Neueste che ogni tre o
quattro giorni recavano un articolo politico con la sua an-
tica sigla, PH. Ma non era pitt “Paul Harms”, era solo una
delle innumerevoli varianti che il testo settimanale di Goeb-
bels subiva durante sette giorni in tutti i grandi giornali
tedeschi; c’era il “giudaismo internazionale” e la steppa,
¢’era il tradimento britannico verso I’Europa. C’era il ger-
manesimo impegnato in un’altruistica lotta per la liberta
dell’Occidente, ¢’era insomma tutta la LT1 - e per me ¢’era
la prova delle mie affermazioni. Una triste prova, per me,
perché quelle righe mi parlavano con una voce particolare,
con un accento familiare, dietro a quelle parole — sorpren-
denti in quella bocca ma per il resto altrettanto e anche
troppo familiari. Quando poi nell’estate successiva appre-
si che Harms era morto a Zehlendorf, pochi giorni prima
dell’ingresso dei russi, mi sentii quasi sollevato: proprio
all’ultimo istante, come dice una pia espressione, si era
sottratto al giudice terreno.

E la LTI mi assaliva non solo dalle pagine di libri e gior-
nali, non solo nelle brevi conversazioni durante le tormen-
tose soste al ristorante: i bravi borghesi che frequentavano
la farmacia la parlavano tutti, senza eccezione. Il nostro
amico, che con I’avanzare dell’eta si era fatto anche trop-
po incline a vedere gli avvenimenti quotidiani, anche i pilt
terribili, con una certa indulgenza leggermente sprezzante,
considerandoli di nessuna importanza di fronte all’eternita
(mi pare proprio che dicesse “agli interessi eterni”’), non si
curava affatto di evitare quel gergo velenoso; e per la figlia
che lo aiutava in farmacia non si trattava di un gergo, ma
della lingua della fede in cui era cresciuta, una fede che
nessuno sarebbe riuscito a scuotere, ammesso che qualcu-
no avesse pensato di osare tanto. Anche la giovane farma-
cista lituana... ma di lei ho gia raccontato nel capitolo “La
guerra ebraica”.

E una volta durante un grande allarme aecreo — le ali
della morte, non pitt immobile frase fatta ma viva realta,
tornarono a frusciare rasenti ai tetti della cittadina piegata
su se stessa ¢ subito dopo le bombe piovvero su Plauen
— 1l veterinario distrettuale si fermo da noi. Era una perso-

321



na loquace, non perd un chiacchierone, lo dicevano molto
capace ¢ anche di buon cuore; in effetti cercd di distrar-
re i clienti della farmacia per alleviare I’angoscia causata
dall’allarme. Raccontd della nuova arma, anzi delle nuove
armi, che erano gia pronte e sarebbero certamente entrate in
azione in aprile, decidendo la partita. “I’ acreo monoposto
¢ molto pill avanzato della V2, di sicuro terra testa anche
alle piu grosse formazioni di bombardieri; vola a una velo-
cita cosi fantastica che puo sparare solo all’indietro perché
¢ pit veloce del missile e fa precipitare i bombardieri ne-
mici prima che possano sganciare le loro bombe; gli ultimi
esperimenti sono finiti € ora & gia in corso la produzione in
serie”. Proprio cosi! Ho riportato fedelmente le sue parole;
dal tono di voce si capiva che credeva a quella favola, e dai
visi degli ascoltatori si vedeva che prestavano fede a chi
quella favola raccontava — almeno per qualche ora.

“Lo ritieni un bugiardo consapevole? — chiesi pill tardi
al mio amico. — E quanto a te, sei almeno tu del tutto con-
vinto che racconta in giro delle favole?”. “No, — mi rispose
Hans — ¢ un uomo onesto, senz’altro avra sentito parlare di
quell’arma, e poi perché non ci potrebbe essere qualcosa
di vero? E perché la gente non dovrebbe ricavarne qualche
consolazione?”.

Il giorno dopo mi mostrd la lettera appena arrivata di
un suo amico, preside di scuola secondaria nelle vicinanze
di Amburgo; questa persona — aggiunse — mi sarebbe pia-
ciuta di pitt del veterinario del giorno prima, era un valente
filosofo e un idealista puro, assolutamente devoto alle idee
umanitarie € non certo un ammiratore di Hitler. Ho dimen-
ticato di riferire che il veterinario, il giorno prima, non
aveva parlato solo dell’arma miracolosa ma anche, con la
stessa credulita, di un fenomeno piul volte osservato: in al-
cune case crollate per le bombe sarebbe rimasta in piedi
solo “la parete con il quadro di Hitler”. Bene, I’amico fi-
losofo e antinazista della regione di Amburgo non credeva
pitl in nessuna arma o leggenda di sorta e si dichiarava or-
mai senza speranze. “Ma — scriveva — in questa situazione
disperata si dovrebbe credere ancora a una svolta [Wende],
a un miracolo, perché ¢ impossibile che la nostra civilta
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e il nostro idealismo debbano soggiacere all’assalto delle
forze coalizzate del materialismo mondiale!”.

“Manca solo I’assalto della steppa!” dissi. “Ma non
trovi che il tuo amico sia ampiamente in consonanza con
la Germania attuale? Anche se uno spera in una svolta a
danno di Hitler la parola Wende ¢ comunque una creazione
artificiale prediletta da Hitler”.

#*

Sulla carta geografica della nostra fuga, la zona borghe-
se della farmacia di Falkenstein si trova racchiusa tra due
zone contadine. Infatti in un primo tempo ci eravamo diret-
ti nel villaggio sorabico di Piskowitz, vicino a Kamenz. La
viveva, vedova con due figli e lavorando la terra, la nostra
fedele Agnes, che era stata a servizio da noi per tanti anni
e per altrettanti ci aveva mandato dal paese delle sostitute,
via via che le ragazze al nostro servizio si sposavano. Era
matematicamente sicuro che ci avrebbe accolto a braccia
aperte ed era molto probabile che né lei né altri nel pae-
se sapessero che le leggi di Norimberga mi riguardavano.
Eravamo intenzionati a dirglielo ora, per prudenza, cosi
avrebbe ancor piut badato alla nostra sicurezza. A meno di
non essere particolarmente sfortunati saremmo potuti spa-
rire in quel piccolo luogo isolato, tanto piu che sapevamo
con certezza che la popolazione era fortemente antinazi-
sta. Se non fosse bastato il loro profondo cattolicesimo,
li avrebbe immunizzati la loro origine sorabica. Tenevano
moltissimo alla loro lingua slava, di cui 1l nazismo avrebbe
voluto impedire I’uso nel culto e nell’insegnamento reli-
gioso, si sentivano imparentati con i popoli slavi e offesi
dall’autodivinizzazione dei nazisti — ne avevamo sentito
parlare a sufficienza da Agnese e dalle ragazze venute
dopo di lei. E poi, i russi erano nei pressi di Gorlitz, presto
sarebbero arrivati a Piskowitz oppure ci sarebbe riuscito
andar loro incontro.

Il mio ottimismo si fondava sul sentimento di soddi-
sfazione per esserci salvati miracolosamente e anche su
quell’ammasso di macerie fumanti che era Dresda quando
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I’avevamo lasciata; infatti sotto I'impressione di quella di-
struzione totale ritenevamo prossima la fine del conflitto.
Tale ottimismo ricevette il primo colpo, anzi si mutd nel
suo opposto quando il sindaco (i miei documenti erano na-
turalmente “andati persi tra le flamme”) mi chiese se aves-
si qualche parente non ariano. Mi costd uno sforzo enorme
tirar fuori un “no” indifferente, pensai che sospettasse di
me. Solo in seguito appresi che si trattava di una domanda
obbligata e in effetti per tutto il tempo I’uomo non sospet-
t0 nulla di nulla. Io invece da quel momento in poi (e a
Falkenstein questa sensazione divenne ancor pill penosa,
cessando solo il giorno in cui gli americani liberarono noi
e la Baviera) ebbi sempre nell’orecchio, ora piu forte ora
pil debole, I’orrendo, sottile sibilo che avevo imparato a
conoscere nel 1915, quando le raffiche delle mitragliatrici
spazzavano il terreno su cui giacevamo e che mi sconvol-
geva pil dello scoppio vero e proprio delle granate. Non
erano le bombe che mi angosciavano e neppure gli aerei
a bassa quota, o addirittura la morte, ma solo e sempre la
Gestapo. Sempre ¢ soltanto il timore che qualcuno potes-
se seguirmi, o venirmi incontro, o aspettarmi a casa per
prelevarmi. (Prelevarmi! “Holen”! Ecco che ora adopero
anch’io la loro lingua!). Purché non debba cadere in mano
ai mei nemici, era il sospiro angoscioso di ogni giorno.

Perod a Piskowitz potemmo godere anche qualche ora di
quiete, perché questo era un tranquillo mondo a parte, un
mondo fortemente antinazista; persino il sindaco mi dava
I’impressione che avesse preso un po’ le distanze dal suo
partito e dal governo.

Naturalmente anche qui era penetrata la dottrina po-
litica nazista. Sulla minuscola scrivania nel tinello della
piccola casa contadina, tra fatture, lettere familiari, carta
da lettere e buste, ¢’erano i libri di scuola dei ragazzi.

Anzitutto 1’atlante scolastico tedesco che Philipp
Bouhler, membro della cancelleria del Reich, aveva pub-
blicato nel settembre 1942 (c’era la sua firma in facsimi-
le) a uso di tutte le scuole e che venne diffuso fin nei piu
piccoli paesi. Tutta la protervia di questa operazione ap-
pare chiara se solo si fa caso alla data di pubblicazione:
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la vittoria tedesca sognata ¢ ormai diventata impossibile,
gia si tratta ormai solo di evitare la sconfitta totale, eppure
si da in mano ai ragazzi un atlante in cui la “Grande Ger-
mania” comprende “come spazio vitale” il “Governatorato
generale con Varsavia e con il distretto di Leopoli [Lem-
berg]”, il “commissariato del Reich dei territori dell’est” e
il “commissariato del Reich dell’Ucraina”, in cui la Ceco-
slovacchia come “protettorato di Boemia ¢ Moravia” e “il
territorio dei Sudeti” mediante una particolare colorazione
risultano far parte integrante del Reich, in cui le citta te-
desche sfoggiano i loro titoli onorifici nazisti: accanto alla
“capitale del Movimento” e alla “citta dei congressi del
partito” ci sono “Graz, la citta dell’insurrezione nazionale,
Stoccarda, citta dei tedeschi all’estero”, “Celle, sede del
tribunale della proprieta rurale ereditaria” ecc. ecc., in cui
al posto della Jugoslavia c’€ un “territorio del comandante
militare della Serbia”, in cui una carta rappresenta i Gau
nazisti, un’altra le colonie tedesche — e su quest’ultimo fo-
glio si trova, solo a caratteri microscopici e sul margine
inferiore (beninteso tra parentesi), I’annotazione: ammini-
strate per mandato. Che idea del mondo deve avere oggi in
mente chi ha avuto inculcato tutto questo, a colori, nella
prima infanzia, in un’eta priva di difese!

Oltre all’atlante, che dal punto di vista linguistico costi-
tuiva un ricco lessico specifico della LTI, ¢’erano un libro
di matematica, tedesco, in cui gli esercizi traevano spunto
dal “Diktat di Versailles” e dai “posti di lavoro procurati
dal Fiihrer”, e un libro di lettura, tedesco, in cui aneddoti
sentimentali celebravano 1I’amore per animali e bamblm di
un Adolf Hitler paterno.

Ma in quel medesimo spazio ristretto ¢’erano anche
degli antidoti. C’era ’angolo dei santi, il loro crocifisso
(come quasi tutti quelli per le strade del paese) recava
un’iscrizione in sorabico, come in sorabico era la loro Bib-
bia, pure presente li. Se non ci fosse stata questa insisten-
za sulla loro lingua materna, non so se il cattolicesimo da
solo avrebbe potuto funzionare da sicuro contravveleno.
Infatti il principale oggetto di lettura che trovai in quella
casa, a parte la Bibbia e i libri scolastici, consisteva in un
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grosso volume in folio tutto consumato dall’uso: le anna-
te 1893-94 della Citta di Dio, una rivista illustrata “per
il popolo cattolico”. Vi abbondavano gli attacchi contro
“la loggia giudaizzata”, contro “i liberi pensatori € i so-
cialdemocratici servi degli ebrei”’; aveva difeso la causa di
Ahlwardt# finché era stato possibile, distaccandosene solo
all’ultimissimo istante. Certo non parlava di antisemitismo
razziale — comunque una volta di pitt mi convinsi che il
Fiihrer aveva fatto una scelta consapevolmente demagogi-
ca o (per dirla col suo linguaggio) volksnah, quando aveva
fatto dell’ebraismo la parentesi entro cui racchiudere la
molteplicita dei fattori a lui avversi.

Ma I’antisemitismo cattolico degli anni *90 del secolo
scorso non mi autorizzava a concludere per una analoga
posizione nel momento storico attuale. Chi prendeva sul
serio la fede cattolica ora stava al fianco degli ebrei nella
medesima, mortale inimicizia per Hitler.

A parte questo, la biblioteca di casa disponeva anche
di un altro libro, altrettanto vecchio, grosso e sciupato, ¢
anche in questo caso le opinioni politiche che conteneva
non autorizzavano alcuna deduzione circa I’attuale modo
di pensare degli abitanti. Il defunto capoccia era stato un
grande allevatore di api e I’opera era appunto un annua-
rio di apicultura, a cura del barone August von Berlepsch.
Lautore, che data la sua prefazione a Coburgo nell’agosto
del 1868, doveva essere senz’altro non solo un esperto del-
la materia, ma anche un moralista ¢ un cittadino riflessivo.
“Conosco molte persone (scrive) che prima di farsi alleva-
tori di api utilizzavano ogni ora libera (anzi si procuravano
ore libere pagando) per correre all’osteria a bere, a giocare
o a riscaldarsi a forza di insensate discussioni politiche.
Appena divenuti apicultori restavano in famiglia, nelle
belle giornate trascorrevano con le api le ore di ozio, nelle
stagioni sfavorevoli leggevano scritti sulle api, confeziona-
vano arnie, perfezionavano gli appositi utensili: in breve,

4 Scrittore violentemente antisemita (1846-1914). Fu condannato pid
volte per diffamazione.
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amavano la casa e il lavoro. “Restare a casa” € proprio lo
shibbolet> del buon cittadino...”.

In proposito Agnese, i suoi vicini € le sue vicine la pen-
savano in maniera totalmente diversa. Infatti ogni sera era
affollatissima quella che noi chiamavamo la Spinnstube
[stanza dove stanno le filatrici a veglia] sorabica; che vi
fossimo ammessi anche noi era una grandissima prova di
fiducia. Ci si trovava in casa del cognato di Agnese, un
uomo dai molteplici interessi che, sia detto fra parente-
si, nonostante il suo cattolicesimo e I’appassionata fedelta
alle origini sorabiche — “fino a Riigen arrivavano i nostri
insediamenti, fin 1a dovrebbe arrivare il nostro territorio!”
— aveva fatto parte dello Stahhelm fino al suo inglobamen-
to nel partito nazista, ma comunque solo fino a quel tempo.
Nella cucina-tinello, calda e spaziosa, era tutto un andare
e venire; le donne, sedute, intente ai loro lavori, gli uomini
in piedi tutt’intorno, i ragazzi correvano dentro e fuori. 11
personaggio principale era I’imponente apparecchio radio,
attorno al quale si affollava sempre un gruppo. Uno cer-
cava le stazioni, altri davano suggerimenti, discutevano
su quanto avevano ascoltato, chiedevano anche energica-
mente silenzio quando c’era o stava per esserci qualcosa
di importante.

Quando vi entrammo per la prima volta c’era un di-
screto chiasso, nonostante la radio fosse in funzione. Qua-
si scusandosi, il cognato di Agnese mi disse: “E soltanto
Goebbels, I’abbiamo pescato per caso mentre si aspettava;
“I’altro” comincia fra dieci minuti”.

Fu allora, quel 28 febbraio del 1945, che sentii parlare
il “nostro dottore” per I’ultima volta. Il contenuto era il
medesimo di tutti i suoi discorsi € articoli dell’ultimo pe-
riodo: rozze immagini sportive, vittoria finale € malcelata
disperazione, perd il modo di parlare mi sembro diverso.
Aveva rinunciato a un’articolazione altisonante: parlando
lentamente, in tono fortemente cadenzato, assolutamente

5 Parola ebraica: segno di riconoscimento, parola d’ordine. Cfr. Giu-
dici 12,6.
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uniforme, una battuta dopo I’altra, una pausa dopo 1’al-
tra, lasciava cadere le singole parole come i colpi di una
mazza.

“L’altro” era la definizione comune e onnicomprensiva
per tutte le trasmissioni proibite, per Beromiinster, Londra
€ Mosca (che trasmettevano notiziari in tedesco) per “ra-
dio-soldato”, “radio della liberta” e qualsiasi altra emitten-
te illegale. Si sapeva tutto di questi ascolti proibiti e puniti
con la morte: ora, lunghezza d’onda e particolarita delle
singole stazioni. A noi, ci giudicavano un po’ “fuori dal
mondo” perché non avevamo avuto esperienza di questo
“altro”. Non gli passava nemmeno per la mente di tener-
ci all’oscuro del loro ascolto proibito o di circondarlo di
particolare segretezza o cautela. Attraverso Agnese appar-
tenevamo al villaggio e Iatteggiamento del villaggio era
unanime: tutti aspettavano la fine sicura del dominio hi-
tleriano, tutti aspettavano i russi. Successi, iniziative, pia-
ni degli Alleati, tutto era oggetto di discussione, persino i
ragazzi avevano da dire parecchio in proposito, perché per
le notizie non dipendevano solo dall’“altro”, ne portavano
loro stessi a casa da fuori. Infatti qui non piovevano solo
striscioline di stagnola come piu tardi a Falkenstein — e qui
a Piskowitz ricoprivano il bosco di conifere ancora inne-
vato, piu realisticamente natalizio del bosco misto degli
Erzgebirge, gia pieno di gemme — bensi anche manifestini,
diligentemente raccolti e studiati. Sostanzialmente il con-
tenuto era quello delle trasmissioni dell’“altro”: appelli a
liberarsi del regime folle e criminale intenzionato a conti-
nuare una guerra perduta senza scampo fino al totale an-
nientamento della Germania. Si diceva, ¢ vero, ai ragazzi
che raccogliere quei fogli era severamente proibito, ma poi
ci si limitava a ripetere il divieto e tutti leggevano con avi-
dita e approvazione il contenuto.

Una volta Juri, il figlio di Agnese, arrivd sventolando
davanti a tutti un fascicoletto: “Questo non c¢’¢ bisogno di
bruciarlo, ce I’hanno appena dato a scuola!”. Era un opu-
scolo con in copertina una testa di guerriero tipicamente
nazista (meta aquila, meta selvaggio) intitolato Gli articoli
di Goebbels durante la guerra. A sinistra ¢’erano le frasi
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che si erano fatte imparare agli alunni, a destra — punto per
punto — la loro confutazione da parte degli Alleati. Parti-
colarmente esauriente ¢ illuminante era la replica all’ affer-
mazione che la guerra sarebbe stata “imposta con la forza”
al Fiihrer, amante della pace (la “guerra imposta” sta ai
primi posti tra gli stereotipi della LTT).

Esistevano altre due fonti da cui il villaggio poteva rica-
vare come stavano le cose: i penosissimi convogli di con-
tadini slesiani in fuga (cui si concesse una breve sosta nel
“Maidenlager”, un vasto complesso di baracche dipinte di
verde che aveva ospitato un tempo le donne del servizio
del lavoro) e un certo numero di artiglieri bavaresi tornati
dal fronte con i cavalli ma senza fucili, che poterono qui
riprendere un po’ fiato.

Particolare molto curioso: a queste fonti, diciamo cosi,
contemporanee se ne aggiungeva una di genere molto
diverso, si citavano cio¢ passi della Bibbia — il padre di
Agnese, vecchio ma ancora assai in gamba, parlava in lun-
go e in largo della regina di Saba — che profetizzavano con
certezza I’arrivo dei russi. In un primo momento ebbi la
tentazione di ritenere questa intrusione della Bibbia nella
LTI come un elemento specifico di un villaggio, perd ben
presto mi ricordai del nostro pioppo di Babisnau, per non
dire della passione per ’astrologia diffusa sia nel popolo
che nella classe dirigente.

Tutto sommato, lo stato d’animo generale non era af-
fatto disperato, a Piskowitz. Fino a quel momento non
avevano sofferto particolarmente per la guerra, su quel
modestissimo villaggio non era mai caduta neppure una
bomba, tanto che non possedeva neppure una propria sire-
na; quando si sentiva suonare in lontananza 1’allarme (cosa
che accadeva piu volte di giorno e di notte), se era notte si
continuava tranquillamente a dormire, se era giorno si as-
sisteva con un interesse puramente estetico a quello spetta-
colo sempre bello: ad altezze inverosimili stormi di frecce
argentee della lunghezza di un dito traversavano il cielo
azzurro sbucando dalle nuvole o sparendo al loro interno.
In quelle occasioni ¢’era sempre, immancabilmente, uno
degli spettatori che diceva: “Eppure Hermann aveva detto
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che si sarebbe fatto chiamare Meier il giorno che un aereo
nemico fosse riuscito a sorvolare 1a Germania!”. E un altro
aggiungeva: “E Adolf che voleva cancellare dalla carta le
citta inglesi!”.

Davvero, questi due modi di dire rimasero in vita allo
stesso modo in citta come nelle campagne, mentre altre
espressioni, altri giochi di parole o scherzi legati all’at-
tualita dovettero contentarsi della gloria di un giorno, non
solo, ma I’alone di questa gloria raggiunse in tempi diversi
la citta e la campagna.

Come in tutte le case del paese, anche da noi si am-
mazzd il maiale; benché per altri riguardi gli abitanti non
avessero paura dell’arrivo dei russi, si preferiva tuttavia
mangiare da soli il maiale arrivato al punto giusto, piuttosto
che lasciarlo ai liberatori. I ispettore delle carni macellate
le esaminava al microscopio, il macellaio e il suo aiutante
confezionavano salsicce, 1 vicini facevano una capatina per
dare un’occhiata e fare i debiti confronti; durante tutte que-
ste operazioni nella stanza affollata si raccontavano barzel-
lette, si proponevano indovinelli. Avevo fatto un’esperien-
za analoga al tempo della prima guerra mondiale: nel 1915,
in un villaggio flammingo, sentii cantare la stessa canzone,
Sous les ponts de Paris, che due anni prima a Parigi pas-
sava come il brano pit alla moda della stagione e che nel
frattempo, nella capitale, era stata soppiantata da canzoni
piu attuali. Allo stesso modo ora gli abitanti di Piskowitz
e il loro ispettore si divertivano con un indovinello che a
Dresda e sicuramente anche in altre citta tedesche si sus-
surrava gia poco dopo I'inizio della guerra. Domanda: cosa
vuol dire il nome delle sigarette marca Ramses? Risposta:
Rupland Armee macht schlapp Ende September [I’esercito
russo sara bell’e spacciato alla fine di settembre]; ma letto
all’incontrario: Sollte England siegen, muf3 Adolf 'raus [se
vince I’Inghilterra Adolf deve smammare]. Devo fare una
ricerca, mi annotai, su come avvengano queste migrazioni
nel tempo, nello spazio e attraverso le varie classi sociali.
Qualcuno mi ha raccontato che una volta la Gestapo mise
in circolazione una voce a Berlino e poi fece indagare in
quanto tempo e per quali vie era arrivata a Monaco.
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Presi parte alla festa per ’uccisione del maiale in uno
stato d’animo molto depresso e (pur sentendomi ridico-
lo) anche superstizioso. Il maiale avrebbe dovuto essere
ammazzato gia una settimana prima — e a quel tempo gli
Alleati erano a 20 km da Colonia, mentre i russi erano in
procinto di occupare Breslavia. Il macellaio, oberato di ri-
chieste, non era potuto venire ¢ il maiale era rimasto in
vita. [o I’avevo interpretato come un presagio e mi ero det-
to: se il maiale resistera pit a lungo di Colonia e di Bre-
slavia anche tu riuscirai a vedere la fine della guerra e dei
tuoi aguzzini. Ora la buona carne lessata mi risultava un
po’ amara al gusto, perché Colonia e Breslavia resistevano
ancora.

11 giorno dopo, a pranzo, stavamo ancora mangiando
del maiale quando entro il sindaco; ci comunicd che un
ordine appena giunto imponeva di liberare il villaggio,
entro la sera stessa, di tutti i forestieri, perché il giorno
dopo avrebbero dovuto trovarvi alloggio delle truppe com-
battenti; alle cinque un carro ci avrebbe portati fino a Ka-
menz, da dove un trasporto di profughi partiva per la zona
di Bayreuth.

In quell’occasione, stando in piedi su quel carro scoper-
to sotto la pioggia mista a neve, stipato tra uomini, donne e
bambini, la nostra situazione mi apparve assolutamente di-
sperata; ma veramente disperata divenne solo tre settimane
dopo. Infatti a Kamenz potemmo ancora segnalarci allo
sportello come “sinistrati diretti a Falkenstein, alloggio
privato”; ¢’era ancora qualcuno in cui potevamo sperare;
il “posto di accoglienza”, concetto del Terzo Reich mo-
ribondo e tuttavia comunque consolatorio, aveva validita
anche per noi. Ma quando in seguito dovemmo lasciare
anche Falkenstein — Hans era stato costretto ad accogliere
due farmaciste profughe da Dresda, che avevano studiato
in quella universita e potevano benissimo riconoscermi, il
pericolo era troppo grande e la fine della guerra ancora non
si vedeva — dove trovare per noi un “posto di accoglienza”
sicuro? Dovunque c’era il pericolo di essere scoperti.

I dodici giorni di fuga successivi furono un susseguirsi
di fatiche, di fame, di sonni sul nudo pavimento di pie-
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tra nell’atrio di una stazione, di bombe sul treno in mar-
cia o sulla sala d’aspetto in cui finalmente doveva esserci
qualcosa da mangiare, di marce notturne lungo la linea
ferroviaria distrutta, di torrenti guadati accanto a ponti
sbriciolati: rannicchiati nei bunker, sudati, gelati, treman-
ti di freddo nelle calzature impregnate d’acqua, inseguiti
dal crepitio delle raffiche dei caccia a bassa quota. Ma un
tormento peggiore di tutto questo, spietato e continuo, era
il timore angoscioso dei controlli, della cattura. Hans ci
aveva provvisti in abbondanza di denaro e di mezzi, ma la
cosa che gli avevamo chiesto con tanta insistenza in pre-
visione del “caso estremo” (“non farci cadere nelle mani
dei nostri nemici, sai che sono cento volte peggiori della
morte!”), il veleno, non aveva voluto darcela.

Finalmente fummo talmente lontani dalla nostra Dre-
sda, finalmente la paralisi e la dissoluzione della Germania
erano arrivate a tal punto, finalmente la fine ultima del Ter-
zo Reich era cosi prossima, che il terrore di venire scoperti
si placo. Nel villaggio di Unterbernbach, presso Aichach,
dove ci avevano destinati come profughi e dove curiosa-
mente erano ospitati solo slesiani e berlinesi, nessun sasso-
ne, avemmo ormai da temere, come tutti gli altri abitanti,
solo il continuo passaggio degli aerei a bassa quota ¢ il
giorno in cui gli americani, che avanzavano su Augusta,
ci avrebbero “travolti”. Credo che questo verbo iiberrollen
sia I’ultimo termine nuovo del linguaggio militare che al-
lora incontrai. Sicuramente era connesso con la preponde-
ranza nell’esercito delle truppe motorizzate.

Nell’agosto del 1939, a Dresda, avevamo assistito a
come l’esercito era stato radunato in maniera indecoro-
samente clandestina; ora lo vedevamo disperdersi furtiva-
mente, in maniera altrettanto indecorosa. Abbandonando il
fronte in disgregazione, in piccoli gruppi o isolati, i soldati
uscivano furtivi dai boschi, entravano altrettanto furtiva-
mente in paese, chiedevano cibo, abiti civili, riposo per una
notte. E con tutto cid alcuni di loro credevano ancora alla
vittoria. Altri erano fermamente convinti che dappertutto
la fine era prossima, ma ancora nei loro discorsi si mesco-
lavano frammenti della lingua dei vincitori di un tempo.
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Tuttavia, né fra i profughi alloggiati nel paese, né fra gli
abitanti c’era ancora qualcuno che credesse minimamente
alla vittoria o alla sopravvivenza del regime hitleriano. Nel
condannare totalmente e aspramente il nazismo, i conta-
dini di Bauernbach erano tali e quali quelli di Piskowitz.
Solo che i contadini sorabi avevano mostrato la loro osti-
lita fin dall’inizio, mentre quelli bavaresi inizialmente
avevano avuto una fede cieca nel loro Fiihrer. All’inizio
aveva fatto loro tante promesse, alcune le aveva addirittura
mantenute, ma ora da molto tempo a dominare erano le de-
lusioni, e solo quelle. Gli abitanti di Unterbernbach avreb-
bero potuto trasferirsi nella Spinnstube sorabica e quelli
di Piskowitz spostarsi a Unterbernbach; avrebbero avuto
qualche difficolta a comprendersi per il diverso accento,
anche se gli abitanti di Piskowitz avessero usato il tedesco
(cosa che non facevano mai tra loro), ma quanto al modo
di pensare ’accordo sarebbe stato trovato rapidamente:
tutti ricusavano il Terzo Reich.

Tra i contadini di Unterbernbach trovai notevoli diffe-
renze in fatto di moralita, percid annotai, come rimprovero
a me stesso: “Non dire mai piu ‘il’ contadino o ‘il’ conta-
dino bavarese, pensa sempre a ‘il’ polacco e a ‘I’ebreo!”.
Il sindaco, che gia da tempo era guarito del suo amore per
il partito ma non aveva potuto abbandonare il suo incarico,
per il suo continuo prestarsi ad aiutare e beneficare ogni
profugo, in abiti civili o in uniforme, fini per assomigliare
esattamente a uno degli esempi di bonta proposti dal par-
roco nella predica domenicale. (Annotazione sulla predi-
ca del 22 aprile: Stet Crux dum volvitur orbis. Una frase
inequivocabilmente fuori dal tempo, eppure quale resa di
conti con il nazismo! Ecco un tema particolare: la predica
nel Terzo Reich, il dire e il non dire, la parentela con lo sti-
le dell’Enciclopedia). Al suo opposto, quel tipo cui fummo
assegnati la prima notte e che ci rifiutd I'acqua per lavarci
dicendo che la pompa nella stalla si era spezzata (una bu-
gia, come venne fuori in seguito) e che dovevamo “darci
una mossa”. Tra questi due estremi un’infinita di gradazio-
ni, tra cui i nostri padroni di casa, pitt vicini all’estremo
negativo che a quello positivo.
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Ma accadeva esattamente lo stesso nell’uso della LTI:
maledivano il nazismo adoperandone le espressioni tipi-
che. Ovunque, con speranza gioiosa o con disperazione,
seriamente o per scherzo, ovunque si parlava di “svolta”
[Wende], ognuno si applicava “fanaticamente” a qualche
cosa ecc. ecc. E naturalmente tutti discutevano dell’ultimo
appello del Fiihrer al fronte orientale, di cui citavano le
“innumerevoli nuove unitd” e i bolscevichi che avevano
“ucciso i [vostri] vecchi e 1 vostri bambini e degradato le
vostre donne e le vostre ragazze a puttane da caserma —
tutti gli altri erano in marcia verso la Siberia”.

No, per quante esperienze abbia dovuto vivere in que-
gli ultimi giorni di guerra (e in seguito durante il viaggio
di ritorno), vivere [erleben] nel senso vero e proprio della
parola, non in quello menzognero datole dal regime, non
trovai da fare nessuna aggiunta alla LTI e neppure dovetti
discostarmi in nessun punto dal risultato dei miei lunghi
studi su di essa, compiuti nel nostro angusto spazio di
sofferenza. La LTI ¢ stata veramente totale, con perfetta
uniformita ha abbracciato I'intera sua Grande Germania,
contaminandola.

Dovrei segnalare qui ancora due simboli evidenti della
fine del suo dominio.

I1 28 aprile per tutto il giorno corsero voci incontrollate
su una immediata vicinanza degli americani; verso sera si
misero in marcia e si allontanarono i reparti che ancora
stazionavano in paese o nei pressi, per la maggior parte
appartenenti alla Hitlerjugend, ragazzi imbarbariti pilt che
soldati; sgombrd anche un alto comando che aveva occu-
pato il bell’edificio nuovo dell’amministrazione, all’entra-
ta sud del paese. Durante la notte ci fu un’ora di intenso
fuoco di artiglieria, udimmo le granate passare sibilando
sopra il villaggio, la mattina dopo trovammo nel gabinetto,
strappato in due, un documento scritto in eleganti caratte-
ri rossi e neri ¢ li rimase per parecchie ore, visto che era
troppo spesso per la nuova funzione che gli era stata as-
segnata. Era un’attestazione di giuramento appartenuta al
nostro padrone di casa; attestava che nel Koniglicher Platz
di Monaco, davanti al rappresentante del Fiihrer Rudolf
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HeB, Tyroller Michel “aveva giurato di prestare ubbidienza
incondizionata al Fiihrer Adolf Hitler ¢ ai comandanti in
sottordine da lui designati. Monaco, redatto nel ‘Gau della
tradizione’ il 26 aprile 1936”.

Ci furono ancora alcune ore difficili intorno a mezzo-
giorno, di quando in quando dal margine del bosco si udiva
sparare, ogni tanto si sentiva sibilare in vicinanza qualche
pallottola di fucile, da qualche parte doveva esserci ancora
qualche scaramuccia. Poi, sulla strada maestra che correva
lungo il nostro villaggio vedemmo un lungo corteo di carri
armati e automezzi: eravamo “iiberrolt”.

I giorno dopo il buon Flamensbeck, con cui ci lamen-
tammo nuovamente delle nostre difficolta riguardo all’al-
loggio e al cibo, ci consiglio di trasferirci nell’ edificio ab-
bandonato dal comando militare. Ci disse che quasi in ogni
stanza c’era una stufa di ferro su cui scaldare la colazione,
per riscaldarci potevamo raccogliere nel bosco gli aghi di
abete, a pranzo saremmo andati a casa sua. Gia la mattina
dopo festeggiammo I’ingresso nella nostra nuova abitazio-
ne. A parte le altre comodita, ci procurd una gioia tutta
particolare: per tutta una settimana non avemmo bisogno
di procurarci aghi di abete e rami secchi, perché dispone-
vamo di un combustibile molto migliore. Infatti, in tempi
migliori per i nazisti, in questo edificio avevano alloggiato
ragazzi della Hitlerjugend e un gran numero di individui
della stessa specie, quindi tutte le stanze erano piene zep-
pe di ritratti di Hitler bellamente incorniciati, di tabelloni
con scritte inneggianti al movimento, di bandiere, di croci
uncinate di legno. Tutta questa roba, compresa la grande
croce uncinata sopra la porta d’ingresso e la bacheca dello
Stiirmer nel vestibolo, era stata rimossa e portata in soffit-
ta, dove giaceva alla rinfusa in un enorme mucchio. Ac-
canto al solaio c’era la luminosa mansarda che avevamo
scelto per noi e dove passammo ancora diverse settimane.
Per tutta la prima settimana riscaldai la stanza con i ritratti
di Hitler, le cornici di Hitler, le croci uncinate, le bandiere
con la svastica e ancora con i ritratti di Hitler, e ogni volta
¢id mi procurava un’immensa felicita.

Quando anche I'ultimo ritratto fu bruciato, sarecbbe
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stata la volta della bacheca dello Stiirmer, ma era fatta
di pesanti e spesse tavole di legno, non riuscii a farcela
nemmeno a forza di calci e di colpi violenti. In casa trovai
una piccola accetta € una piccola sega, provai con questa ¢
con quella, ma la cornice continud a resistere. II legno era
troppo spesso e robusto e dopo tante traversie il mio cuore
non sopportava piu grossi sforzi. “E meglio che andiamo a
raccogliere gli aghi di abete nel bosco — disse mia moglie
-, ¢ piu piacevole e anche piu sano”. Cosi passammo a
un altro combustibile e la bacheca rimase intatta. Qualche
volta, oggi, mi capita di ripensarci quando ricevo posta
dalla Baviera...
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per I’altra decisione. Anzitutto rivedevo la figura tragico-
mica di Kétchen-Sara: una figura che, totalmente comica
all’inizio, anche quando la sua sorte era gia slittata com-
pletamente nel tragico, continud ad essere avvolta da un
lieve alone di comicita. Si chiamava veramente Kétchen
(Caterinetta), questo era il nome segnato sul certificato di
battesimo, cui rimase ostentatamente fedele — come dimo-
strava la crocetta sempre appesa al collo — nonostante la
stella gialla e il nome aggiuntivo di Sara che le avevano
imposto. E quel tenero diminutivo infantile in fondo le si
addiceva, anche se era ormai una sessantenne dal cuore
gia un po’ ipertrofico: infatti rideva e piangeva con tanta
facilita e in cosi rapida successione come accade ai bam-
bini, la cui memoria ¢ simile a una lavagna che si cancella
facilmente. Per due anni crudeli dovemmo coabitare con
Kitchen-Sara e almeno una volta al giorno lei irrompeva
senza bussare in camera nostra (certe mattine di domeni-
ca al risveglio la trovavamo seduta sul nostro letto) e mi
investiva sempre con queste parole: “Se lo scriva! Se lo
deve scrivere!”. E subito dopo veniva il racconto, fatto con
la stessa passione, dell’ultima perquisizione, dell’ultimo
suicidio, dell’ultima cancellazione di una nostra razione
alimentare. Credeva nel mio ufficio di cronista e nella sua
mente bambina si figurava che da quell’epoca nessun altro
cronista sarebbe uscito, tranne me, che vedeva seduto tanto
spesso alla scrivania.

Ma dopo la voce infantilmente accalorata di Kitchen
riudivo quella, un po’ compassionevole, un po’ canzona-
toria del coraggioso Stiihler, con il quale ci ritrovammo
ancora una volta in una delle “gabbie” in cui ci avevano
stipato. Questo, molto tempo dopo che Kitchen-Sara era
sparita per sempre in Polonia. Anche Stiihler non riusci
a vedere la liberazione. Gli era stato concesso, ¢ vero, di
restare in Germania e di morire di morte naturale per un
cancro e non per mano della Gestapo, tuttavia & anche lui
una vittima del Terzo Reich, perché senza le traversie su-
bite quell’'uomo ancora giovane avrebbe opposto maggior
resistenza al male. E poi ha sofferto pit lui della povera
Kitchen perché la sua anima non era una lavagna e lo an-
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gosciava la preoccupazione per la moglie e per il figlio,
un ragazzo estremamente dotato che la legislazione nazista
aveva defraudato della legittima istruzione scolastica.

“Smetta di scrivere continuamente e dorma piuttosto
un’ora di pi’” mi diceva sempre, da quando aveva notato
che mi alzavo troppo presto. “Con quello che scrive non
fa che mettersi in pericolo. E poi crede di vivere chissa
quale esperienza straordinaria? Non sa che a migliaia altri
sopportano cose mille volte peggiori? Non crede che per
raccontare tutto questo si troveranno storici in quantita?
Gente che dispone di materiale migliore e di una migliore
visuale di Lei? Che puo vedere, che pud notare qui, in que-
sto luogo angusto? Tutti devono correre in fabbrica, molti
vengono picchiati, € quanto al venir presi a sputi nessuno
gli da pit importanza...”. E continuava a lungo su questo
tono, quando nelle ore libere stavamo in cucina ad aiutare
le nostre mogli ad asciugare le stoviglie o a pulire la ver-
dura.

A quel tempo non mi feci distogliere dal mio proposito,
ogni mattina mi alzavo alle tre e mezzo e quando iniziava
il lavoro in fabbrica avevo gia annotato i fatti del giorno
precedente. Mi dicevo: & con le tue orecchie che ascolti,
tu presti orecchio al quotidiano, proprio al quotidiano, a
cio che & consueto, ordinario, umilmente antieroico. E poi,
cosi mi tenevo stretto al mio bilanciere, ed esso mi soste-
neva...

Ma ora che il pericolo era passato e davanti a me si
schiudeva una nuova vita, ecco che mi chiedevo con che
cosa dovessi riempirla, questa vita, e se non sarebbe stata
vanita e perdita di tempo sprofondarmi nei diari, ‘'gia cosi
voluminosi. E Kitchen e Stiihler litigavano per trarmi
ognuno dalla propria parte.

Finché una frase mi fece decidere.

Nel villaggio c’era tra i profughi anche un’operaia
berlinese con le sue figliolette. Non so come fu che co-
minciammo a parlare con lei ancor prima dell’arrivo degli
americani; gia per diversi giorni nel passarle accanto mi
aveva fatto piacere ascoltare, in terra bavarese, quel suo
berlinese puro. La donna era molto cordiale e intui subi-
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to Iaffinita delle nostre opinioni politiche. Ben presto ci
confido che suo marito era stato a lungo in carcere perché
comunista ¢ attualmente si trovava in un battaglione di di-
sciplina, chissa dove, se pure era ancora vivo. E anche lei,
affermo con orgoglio, era stata in prigione, anzi ci sarebbe
stata ancora se le prigioni non fossero state sovraffollate e
non avessero avuto bisogno di lei come operaia. “Per quale
motivo ¢ stata in carcere?” chiesi. “Beh, per delle parole...”
(aveva offeso il Fiihrer, 1 simboli e le istituzioni del Terzo
Reich).

Fu per me un’illuminazione: grazie a quella frase vidi
chiaro. “Per delle parole...”, per questo e su questo avrei
ripreso il mio lavoro sui diari. Intendevo enucleare il mio
bilanciere da tutto il resto e accennare soltanto, contem-
poraneamente, alle mani che lo reggevano. Cosi ¢ nato
questo libro, non tanto per vanita, spero, quanto “per delle
parole”.
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Appendice



Nota alla presente edizione

La presente edizione si basa su quella di ultima mano (lezz-
ter Hand), valevole come 3* edizione, uscita a Halle nel
1957 presso I’editore Max Niemeyer. Ad essa I’ Autore ha
anteposto la seguente premessa:

“La terza edizione della mia LTI ¢ la ristampa testuale
della prima edizione del 1946, nulla & stato omesso o ag-
giunto o mutato (eccetto la correzione di pochi errori di
stampa). LTI ¢ un libro che nasce da esperienze vissute e
ferma sulla carta una lingua vissuta. Il decennio seguente
ha portato una grande evoluzione: la Germania liberata ¢
diventata la Germania divisa e la zona sovietica ¢ diventata
la DDR. .

Ogni alterazione di concetti o parole attuata da un pun-
to di vista odierno cancellerebbe il valore del mio libro
quale testimonianza storica”.

11 testo di questa edizione & stato lasciato immutato per
quanto riguarda il suo aspetto storico, I’ortografia e I’inter-
punzione, anche se questi presentano alcune originalita, si-
curamente volute. Sono stati corretti senza segnalarli solo
evidenti errori di stampa: diversi errori € sviste sono stati
corretti facendo riferimento alla storia della stampa e sulla
base di un preciso raffronto con la 1* edizione (Aufbau-
Verlag, Berlin 1947) e 2? edizione (Aufbau-Verlag, Berlin
1949). In parecchi casi, dove la 3* edizione, per ragioni
tipografiche, non aveva rispettato gli “a capo” della 1% e 2°,
questi sono stati ristabiliti.
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Note

1.T1, il taccuino di un filologo, richiede un lettore che sia in possesso di una
notevole massa di cognizioni in almeno due settori, fra loro molto diversi:
da un lato, la storia della letteratura e del pensiero francesi, in particola-
re per i periodi dell’Umanesimo e dell’Illuminismo, dall’altro la storia
del movimento nazionalsocialista e del regime nazista, con particolare ri-
guardo all’inumano fenomeno del razzismo e dell’antisemitismo che li ha
caratterizzati. Queste note tentano di restituire luci € ombre di questi due
mondi che tanta importanza hanno avuto nella vita di Victor Klemperer.

Si & costantemente e attentamente discusso su quali fossero i passi
pid bisognosi di note al fine di una migliore comprensione del testo, ma
la scelta alla fine & stata soggettiva. Naturalmente non si & preteso di rag-
giungere una completezza che sarebbe stata solo illusoria data la quantita
degli avvenimenti e di conoscenze specifiche dell’ Autore. Le presenti note
intendono affiancare ai personaggi citati in LT/ e ad alcuni concetti fon-
damentali del libro succinte spiegazioni che meglio chiariscano il vasto
orizzonte cognitivo di questo testo; si € rinunciato perd al commento nel
caso di personaggi notissimi quali Goethe, Schiller, Lutero, Hitler, Goeb-
bels o Goring. Si & prestata invece particolare attenzione a personaggi di
origine ebraica per mettere in luce la loro partecipazione all’arricchimento
della cultura tedesca. Purtroppo molti passi sono rimasti senza note per-
ché la quantita del materiale avrebbe fatto superare le dimensioni previste
del testo e avrebbe inoltre resa difficile la lettura. Quindi le presenti note
intendono anche servire da sprone a ulteriori approfondimenti su questo
testo di Klemperer.

Al lettore che voglia approfondire la materia si consiglia soprattutto
P’opera autobiografica di Klemperer, illuminante per quanto riguarda LT1.
Citiamo anzitutto i Diari 1933-45, a cui Klemperer si riferisce direttamen-
te, poi quelli del secondo dopoguerra, I’eépoca di composizione del Tac-
cuino, quindi i Diari dal 1918 al 1932! e infine il suo Curriculum Vitae,?
dalla nascita alla prima guerra mondiale (1881-1918), per cui utilizzo gli

! Tutte le indicazioni bibliografiche si trovano qui di seguito nella
nota 25 (i numeri in grassetto e corsivo si riferiscono alle pagine del libro
dove si trova il nome spiegato nelle note).

2 Victor Klemperer, Curriculum Vitae. Jugend um 1900, 2 voll., Ber-
lin 1989.
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stessi diari, da lui distrutti dopo aver concluso I’opera autobiografica. Infi-
ne citiamo il CD-ROM che racchiude le circa 5000 pagine dei diari com-
pleti dal 1933 al 1945, con numerose annotazioni. Per ulteriori questioni
raccomandiamo I’esemplare, dotto commento di Kristine Fischer-Hupe.?
Vi si trovano numerosi rimandi alle fonti autobiografiche sopra citate, ma
anche chiarimenti di questioni linguistiche, la storia della ricezione del
testo € molto altro ancora di cui le presenti note hanno dovuto fare a meno.
Inoltre il lettore trovera dei rimandi anche all’interno di L77, nel senso di
una fitta rete di riferimenti, associazionj € allusioni di carattere sia perso-
nale che obiettivo. Le nostre note ne mostreranno qualche esempio non
potendo coglierle tutte. E impossibile, dato il numero delle pagine a di-
sposizione, riportare anche solo per approssimazione la ricchezza e la den-
sita dei riferimenti. Il lettore pud essere quasi sicuro che un determinato
personaggio o un concetto citato ricompariranno in un altro passo o in un
altro contesto. Al lettore attento questo non sfuggira, il lettore superficiale
potra trovarlo non necessario.

Le parole straniere non sono state tradotte, al contrario di quelle dotte
— latine o francesi — scritte da Klemperer in corsivo, perché spesso non si
spiegano con il contesto o non si trovano nei dizionari.

Nelle note si sono dovute spesso impiegare espressioni naziste. Se le
avessimo doverosamente poste fra virgolette ne avrebbe sofferto la leggi-
bilita del testo. Percid la curatrice si dissocia in linea di principio da tutti
i vocaboli nazisti contenuti nelle note, naturalmente anche da quelli che
compaiono senza virgolette, come ad esempio 1’ autodefinizione “nazista”
o I’espressione nazista “Terzo Reich”.

3 {Titolo} LTT: v. 25.

Nuova edizione: ci siriferisce alla 3% edizione del 1957. La maggior parte
delle edizioni seguenti hanno rinunciato alla ristampa della “Premessa alla
3% edizione” (qui a p. 342) anche se Klemperer vi dice qualcosa di assai
importante per lui; secondo la sua opinione, ogni mutamento al testo smi-
nuirebbe palesemente il “valore della testimonianza storica”.

11 [Epigrafe] E tratta da una lettera di Franz Rosenzweig (1886-1929),
un importante filosofo delle religioni e amico dell’ancora pit famoso col-
lega Martin Buber (v. 236), pubblicata da Edith Rosenzweig nel 1935.
Klemperer (v. 254) ha raccontato come arrivd a conoscere Rosenzweig e
quando progettd (v. Diari, luglio 1944) di premettere la frase al suo LT/.
La frase, che contiene la parola eminentemente nazionalsocialista “san-
gue”, ha trovato fra i commentatori le interpretazioni piti varie (v. Fischer-
Hupe, p. 331).

13 [Dedica] E rivolta alla prima moglie Eva (1882-1951), una piani-
sta, a cui in sostanza dovette la sua sopravvivenza in epoca nazista. Lei,

3 Kristine Fischer-Hupe, Victor Klemperers “LTI, Notizbuch eines
Philologen”. Ein Kommentar, Hildesheim 2001.
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“ariana”, rifiutd decisamente di divorziare da lui, ebreo, e cosi lo salvd da
una sicura deportazione in un campo di sterminio. In occasione della ter-
za edizione la dedica provocd qualche imbarazzo a Klemperer in quanto
dopo la morte di Eva si era risposato, nel 1952, con la studentessa Hadwig
Kirchner. Tuttavia la mantenne nella nuova edizione.

I5  Terzo Reich: il concetto di Terzo Reich non deriva né da Hitler né
da un altro nazista. Lo si trova gia nei teologi millenaristi del Medioevo,
in particolare in Gioacchino da Fiore. Secondo il pensiero millenarista,
al Regno del Padre e del Figlio doveva seguire il Terzo Regno, ciog il
Regno dello Spirito Santo. L’idea della successione di tre regni divenne
un elemento della filosofia europea della storia (da Lessing a Spengler).
Nel XX secolo si era affermata la seguente rappresentazione dei tre regni:
il Sacro Romano Impero di nazione germanica, I’impero di Bismarck e,
dopo la caduta di questo, la speranza — diffusa soprattutto tra i gruppi vdi-
kisch e i seguaci della rivoluzione conservatrice — di un Terzo Regno nato
dallo “spirito dell’anima razziale”. Das Dritte Reich era anche il titolo
programmatico di un libro del 1923 di Arthur Moeller van den Bruck.
Vi si prefigurava uno stato nuovo che doveva sostituire la democrazia di
Weimar, odiata negli ambienti vlkisch, e che intendeva ricollegarsi alle
tradizioni dei regni sopra citati. Come molti altri antidemocratici radicali
di destra, alla fine anche Hitler accolse questo concetto, verso cui aveva
sempre avuto delle riserve, e nel settembre del 1933 annunciod che lo stato
nazista era la personificazione del Terzo Reich. Nel 1939 il Ministero per
la cultura popolare e la propaganda vietd con un decreto I’'impiego ufficia-
le di questo termine. Vedi anche p. 147 sgg.

nazismo: abbreviazione con un’accezione negativa del termine na-
zionalsocialismo. Venne usata spesso nell’ex DDR per non dover condivi-
dere con i nazisti ’idea di socialismo compresa nella parola nazionalso-
cialismo e sacra per il sistema socialista, ma al tempo stesso per svalutare
lo stesso nazionalsocialismo.

denazificazione: dopo la fine del conflitto, uno degli obiettivi degli
Alleati al fine di liberare tedeschi e austriaci dal nazionalsocialismo e dal
militarismo. A tale scopo I’organo di controllo alleato emise numerose
ordinanze di denazificazione. Tuttavia la denazificazione si differenzio a
seconda delle diverse zone di occupazione. Nel maggio del 1946, nelle
zone occidentali iniziarono a operare i tribunali di denazificazione e fino
al termine del 1949 inquadrarono circa due milioni e mezzo di tedeschi
in cinque gruppi: colpevoli principali, politicamente compromessi, meno
gravemente compromessi, fiancheggiatori e discriminati. Piu del 50%
furono giudicati come fiancheggiatori. La guerra fredda fece diminuire
sensibilmente I’interesse delle forze di occupazione occidentali per un’ef-
ficace denazificazione.

16  guerra lampo: una campagna di annientamento pill breve rispetto
a una guerra di logoramento o di blocco. In seguito ai successi rapidi,
quasi fulminei nelle campagne di Francia e Polonia, Hitler prevedeva per
’attacco all’Unione Sovietica una guerra lampo di poche settimane, che
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invece falli durando molti anni. Il termine si trova in una rivista militare
gia nel 1935. Dopo la vittoriosa campagna di Francia, nel giro di poche
settimane il termine fu usato nella propaganda in modo addirittura ecces-
sivo.

vittoria finale: una sorta di termine propiziatorio usato dalla propa-
ganda nazista per indicare la vittoria definitiva sugli Alleati. Quanto piu
peggiorava la situazione militare dei nazisti, tanto pill spesso veniva evo-
cata la vittoria finale.

testa di ponte: 1a regione della Normandia in cui sbarcarono le trup-
pe alleate il 6 giugno 1944 (D-Day, operazione Overlord) per attaccare le
truppe naziste e spingersi verso Parigi (25.8) e Bruxelles (3.9).

Kulturbund: lega culturale fondata alla meta di giugno del 1945 per
iniziativa della forza di occupazione sovietica; nel 1974 prese il nome di
Kulturbund der DDR. Dopo la fine di quest’ultima si trasformo in un’as-
sociazione senza fini di lucro, conservando il nome Kulturbund. All’inizio
ne fecero parte persone interessate a una crescita democratica e culturale
del paese, fra cui scrittori famosi come Anna Seghers, Christa Wolf e Ar-
nold Zweig. Fino al 1958 ne fu presidente Johannes R. Becher; Klemperer
dirigeva il gruppo locale di Dresda ed era deputato alla Volkskammer in
rappresentanza del Kulturbund. Pit tardi il Kulturbund appoggio la politi-
cadella SED (partito socialista unitario) e si trasformd in un’organizzazio-
ne di massa per la protezione di interessi diversi quali la natura, la patria,
Friedrich Schiller ecc. Sempre pil rari furono i rappresentanti del ceto
intellettuale.

Freie Deutsche Jugend: esempi di questa associazione socialista
giovanile erano presenti gia nell’esilio cecoslovacco, francese e inglese
prima della seconda guerra mondiale, prima che divenisse nota la sua fon-
dazione nella zona sovietica (marzo 1946). Il nome e I’emblema, facil-
mente trasferibile, furono ripresi dai gruppi in esilio. Ben presto la FDJ
divenne I’organizzazione ufficiale della DDR; era responsabile dell’orien-
tamento ideologico della gioventu e si considerava una riserva attiva per il
partito. L’ uniforme ufficiale era la “camicia azzurra” che Klemperer rice-
vette nel 1950 e che indossava anche durante le lezioni universitarie, cosa
che veniva commentata con ironia nella Repubblica Federale. Dai diari
appare chiaro che Klemperer conosceva bene I’analogia tra la FDJ e la
Hitlerjugend ma non ne voleva discutere (v. Fischer-Hupe, p. 333).

17 Mein Kampf: I’opera programmatica di Hitler, composta nel car-
cere di Landsberg am Lech, poggia su due temi principali: la conquista
dello “spazio vitale a est” e I’eliminazione degli ebrei. Il primo volume
usci nell’estate del 1925, il secondo alla fine del 1926, ambedue presso la
casa editrice Eher, di proprieta del partito. A partire dal 1930 le due parti
comparvero in un unico volume. Mein Kampf ebbe numerose edizioni,
fu tradotto in sedici lingue e raggiunse la quota di oltre dieci milioni di
esemplari. Contrariamente all’opinione corrente, la “Bibbia del nazismo”
fu recepita anche in molti e diversi modi. V. anche pp. 36, 41 ecc.
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18  SA: abbreviazione di Sturmabteilungen; esistevano dal 1920 come
servizio d’ordine del partito nazista, sorveglianza nei locali delle riunioni,
violenta unitd d’intervento negli scontri politici. Gia negli anni "20 era
leggendaria la loro brutalita negh scontri di piazza e nei locali come pure
negli assalti a cittadini ebrei e ai loro beni. Dopo la nomina di Hitler a
capo del governo, le SA, in quanto “fattore d’ordine del Terzo Reich”, si
sentirono autorizzate a regolare i conti con ’avversario politico. Nel 1933,
in occasione del boicottaggio dei negozi degli ebrei, le SA si abbandona-
rono a numerosi atti di violenza terroristica. In una sola notte [“la notte
dei lunghi coltelli”, 29-30 giugno 1934] Hitler falcidio il gruppo di potere
paramilitare delle SA, divenuto eccessivamente numeroso. L’accusd di
mirare a un colpo di stato e fece eliminare i dirigenti delle SA compreso il
loro comandante Ernst R6hm, oltre ad altre persone a lui sgradite. Di con-
seguenza, I'importanza delle SA decadde rapidamente mentre aumentd
quella della Wehrmacht e delle SS. I loro carattere terroristico si riconfer-
md durante i1 pogrom del novembre 1938.

la bartaglia di Goebbels per Berlino: si tratta della pubblicazione
di Joseph Goebbels (1897-1945) Kampf um Berlin. Der Anfang, Miinchen
1932, in cui trattava a fini propagandistici della sua “conquista” di Berlino
come Gauleiter dopo il 1926. Dopo il 1943 lo scritto suscitd qualche inte-
resse in Argentina, Italia e Francia, dove fu tradotto e pubblicato.

vecchi combattenti: designazione nazista per gli appartenenti al
partito che possedevano una tessera inferiore al numero 100.000 e porta-
vano quindi il distintivo dorato del partito stesso.

una nostra amica: si tratta di Annemarie Kohler. A lei, abitante a
Pirna, Eva Klemperer portd a varie riprese pagine del diario del marito che
rimasero nascoste da lei. Sia le due donne che Klemperer si esposero cosi
a un grave rischio. Dobbiamo al loro coraggio se oggi possediamo questo
angosciante resoconto della persecuzione di un ebreo.

19  Bernd Rosemeyer: (1909-1938). Uno dei piu famosi corridori auto-
mobilistici del suo tempo, campione d’Europa nel 1936, nel 1937 primo
pilota a superare i 400 km orari, nel 1938 mori in un incidente mentre
tentava di strappare il record di velocita al rivale Rudolf Caracciola. Aveva
sposato la famosa aviatrice Elly Beinhorn.

Horst Wessel: (1907-1930). Studente e Sturmfiihrer delle SA, in
vita valorizzato da Goebbels, dopo la sua uccisione sfruttato per la pro-
paganda: Goebbels trasfigurd Wessel mediante un linguaggio patetico-
religioso e ne fece un martire del movimento. Un importante mezzo pro-
pagandistico fu il cosiddetto Horst-Wessel-Lied (v. 295).

Elly Beinhorn: (1907-2007). Pioniera tra le aviatrici in Germania,
negli anni trenta accumuld numerosi record nel volo a lunga distanza, nel
1931 il primo volo in Africa, nel 1932 giro del mondo in solitaria, nel 1933
secondo volo in Africa, nel 1934 volo in America e altri record di volo, nel
2007, a cento anni, I'ultimo giro sulle Prealpi bavaresi. Pubblicd il libro
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sul marito Bernd Rosemeyer (vedi sopra) nell’anno stesso della sua morte,
il 1938. Seguirono altre edizioni, I’ultima nel 1987.

la teoria della guerra totale: I’espressione “guerra totale” nacque
nella prima guerra mondiale e divenne nota con il libro di Erich Luden-
dorff Der totale Krieg, Miinchen 1935. Vi si sosteneva I’idea che ’unita e
la compattezza di un popolo erano di decisiva importanza per la vittoria.
Questo principio fu ripreso e rafforzato dai nazisti, in particolare da Goeb-
bels. A meta del 1943 Hitler, sotto il peso della sconfitta di Stalingrado,
invocd la mobilitazione di tutte le risorse per la “vittoria finale”. Goebbels
proclamo ufficialmente la guerra totale nel famigerato discorso al Palazzo
dello sport di Berlino (18.2.43). Dopo la sua nomina a “delegato del Reich
per la realizzazione della guerra totale” nell’estate del 1944, la condotta
della guerra e la vita quotidiana subirono una radicalizzazione che portd
a un’esasperazione e a un insensato prolungamento della guerra causando
innumerevoli vittime.

22 KZ: abbreviazione di Konzentrationslager, campo di concentramen-
to, il principale mezzo di terrorismo politico in epoca nazista, in un primo
tempo abbreviato in KL. L’ origine dell’abbreviazione & ignota. I nazisti
adoperarono il termine indifferentemente per campo di lavoro e campo di
sterminio. In quest’ultimo si attuava I’assassinio di massa in maniera siste-
matica e in misura immane. Per questo i campi del nazismo si differenzia-
no da tutti i campi di concentramento o di prigionia finora conosciuti ed &
quindi divenuto impossibile applicare il termine ad altri campi in cui ven-
nero 0 vengono “concentrati” dei prigionieri. La traduzione dei prigionieri
avveniva di solito senza un processo. Privati di ogni diritto, erano esposti
impotenti a torture e assassinii. Tra il 1933 e il 1945 esistevano piu di venti
cosiddetti Stammlager cui si-aggiungevano piu di altri mille lager esterni
o dipendenti subordinati o riconducibili a quelli. Sette erano campi di ster-
minio in cui si provocava a ritmi di fabbrica la morte di migliaia di persone
al giorno. Si calcola che due terzi dci sei milioni di ebrei furono uccisi nei
campi di stermino, una parte mori anche per fame, malattia, torture ecc.
Nei campi furono uccisi anche non-ebrei, politici o minoranze discriminate
(omosessuali, comunisti, zingari, cosiddetti asociali, handicappati).

mogli ‘ariane’: la “legge per la tutela del sangue tedesco e dell’ono-
re tedesco” annunciata da Goring al congresso del partito nel settembre del
1935 proibiva fra I’altro il matrimonio tra ebrei e “ariani”. La violazione
della legge veniva bollata come “Rassenschande” (profanazione della raz-
za) e severamente punita. I matrimoni preesistenti, i cosiddetti matrimoni
misti, non vennero sciolti forzosamente ma nel caso di separazione o di
morte il coniuge veniva immediatamente deportato. Nella famosa confe-
renza di Wannsee del gennaio 1942 si rimando per il momento il progetto
di includere nello sterminio il coniuge ebreo di un matrimonio misto. Perd
dall’autunno del 1944 finirono in campo di lavoro e nella primavera del
1945 nel campo di concentramento di Theresienstadt (Terezin).

Gestapo: abbreviazione per Geheime Staatspolizei (polizia segreta
di stato). Comprendeva sia la polizia criminale che quella politica ed era
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un temuto strumento dello stato nazista per combattere gli avversari poli-
tici. Fondata nel 1933 in Prussia per iniziativa di Hermann Goring (1893-
1946), sotto la guida di Heinrich Himmler (v. 145) come capo della polizia
tedesca, di Reinhard Heydrich come capo della polizia di sicurezza e del
servizio di sicurezza (SD) e di Heinrich Miiller come dirigente ammini-
strativo, a partire dall’estate del 1936 si trasformo nell’infernale appara-
1o persecutorio di fama mondiale. Il suo sistema terroristico funzionava
anche con un relativo piccolo numero di collaboratori grazie al sostegno
della popolazione.

23 casa degli ebrei (Judenhaus): nel linguaggio nazista si chiamava
cosi un edificio, un tempo di proprieta ebraica, in cui vennero costretti ad
abitare gli ebrei. Nel corso della “arianizzazione” un’ordinanza del dicem-
bre 1938 costrinse gli ebrei a vendere i propri immobili. Nell’aprile del
1939 per gli ebrei fu sospesa la legge di tutela degli inquilini, in un primo
tempo con 1’eccezione di chi viveva in matrimonio misto. Dal 1941 agli
ebrei fu consentito di abitare solo nelle “case degli ebrei”, il che portd a
stiparli fino all’inverosimile. Le “case degli ebrei” rappresentarono I’ini-
zio di un processo, condotto sistematicamente, che attraverso le deporta-
zioni condusse all’assassinio dei cittadini ebrei.

Paul K. Paul Kreidl (v. Diari, 25.12.41). Secondo Fischer-Hupe (p.
335), nel gennaio 1942 fu deportato a Riga nel cui ghetto mori. General-
mente in tali casi si rimanda al CD-ROM che contiene tutte le biografie
delle persone perseguitate citate da Klemperer e dei loro persecutori (v.
29, Clemens e Weser).

Gli sta andando malissimo: 1a supposizione di Paul Kreidl era esat-
ta. La guerra nazista nel dicembre del 1941 non solo andava “malissimo”,
ma in quel mese la Germania doveva riaversi dalla sconfitta subita a El
Alamein oltre che dal fallimento della tentata “guerra lampo™ all’est. Bi-
sognava prepararsi a una lunga guerra di logoramento ¢, con la dichiara-
zione di guerra agli Stati Uniti dell’11.12.41, rinunciare a ogni possibile
previsione di “vittoria finale”.

25  diario: Klemperer ha scritto un diario dall’eta di sedici anni, quindi
per circa sessant’anni. I diari dell’epoca nazista, usciti per la prima volta
nel 1995, suscitarono grande interesse. Diventati presto un bestseller, ri-
scossero molte lodi anche dalla critica: Victor Klemperer, Ich will Zeugnis
ablegen bis zum letzten. Tagebiicher 1933-1945, a cura di Walter Nowojski
con la collaborazione di Hadwig Kiemperer, 2 voll., Berlin 1995 (trad. it.
Testimonianze fino all’ultimo — diari 1933-45, Mondadori, Milano 2000).
Vi si possono leggere le annotazioni che portarono a LT/ e quelle cui si fa
riferimento nel presente commento. Sono inoltre usciti i seguenti diari di
Klemperer: Leben sammeln, nicht fragen wozu und warum. Tagebiicher
1918-1932, a cura di W. Nowojski con la collaborazione di Christian Lo-
ser, 2 voll., Berlin 1996; Und so ist alles schwankend. Tagebiicher Juni bis
Dezember 1945, a cura di Giinter Jackel, Berlin 19963 (trad. it. E cosi tutto
vacilla, Libri Scheiwiller, Milano 2010); So sitze ich denn zwischen allen
Stiihlen. Tagebiicher 1945-57, a cura di W. Nowojski con la collaborazio-
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ne di Christian Loser, 2 voll., Berlin 1999, e 'edizione critica completa
dei diari 1933-1945 su CD-ROM, Berlin 2007. Tutti gli originali dei diari
st trovano nella sezione manoscritti della Biblioteca regionale sassone di
Dresda.

nel mio bel volume del Glafibrenner: Adolf GlaBbrenner (1810-
1876), umorista, spesso censurato per le sue satire politiche, anche in-
terdetto per cinque anni dall’esercizio della professione, pubblicd con lo
pseudonimo di “Brennglas” la — al tempo famosissima — serie composta
di oltre 30 fascicoli “Berlin wie es ist und — trinkt” (1832-50), alcuni dei
quali recavano il titolo illustrato da Theodor Hosemann; forse a queste il-
lustrazioni si riferiva Klemperer con “il mio bel volume del GlaBbrenner”.
La maggior parte dei fascicoli che, usando il linguaggio di tipi caratteristi-
ci di Berlino, ridicolizzavano la politica conservatrice e ponevano le basi
della letteratura umoristica berlinese, furono vietati assieme alla sua opera
di successo Neuer Reineke Fuchs (1846). Quanto a lui, dovette abbando-
nare la sua patria (Meclemburgo) nell’ autunno del 1850 in quanto uno dei
giornalisti pid in vista del Vormirz.

26  Tutto questo é la lingua del Terzo Reich: un passaggio molto signi-
ficativo per I’ampliamento del concetto di lingua in Klemperer, che perd
subito dopo lo restringe. Nel corso del testo tornera a parlarne, per es. a
pp. 34 sg., dove descrive il “tambour” e riconosce che perfino in quella
“figura muta” gli venne incontro “la lingua del Terzo Reich”. La critica
pill recente vede proprio in questa concezione del linguaggio la novita
dell’impostazione linguistica di Klemperer.

Si torna sempre a citare la frase di Talleyrand: Charles Maurice de
Talleyrand-Périgord (1754-1838), importantissimo statista e diplomatico,
benemerito per i molti e vari servigi resi alla Francia, dalla Rivoluzione
francese alle guerre napoleoniche, fino al Congresso di Vienna e alla Ri-
voluzione di luglio del 1830. Gli vengono attribuiti molti detti arguti, fra
cui quello cui allude Klemperer: “La parole a été donnée a I’homme pour
déguiser sa pensée”.

27  Le style c’est ’homme: Georges Louis Lecrerc comte de Buffon
(1707-1788) pronuncid questa frase nel 1753 durante il suo discorso
d’ingresso all’Accademia di Francia. Fischer-Hupe (p. 327) rimprovera
a Klemperer di aver interpretato erroneamente, come molti altri, la frase,
nel senso che lo stile di un uomo sarebbe I’'immagine del suo carattere, ¢ fa
notare che in un altro passo Klemperer I’ha usata correttamente, ciog solo
lo stile sarebbe “ci0 che & proprio di un uomo”. V. 168, Buffon.

al mio studio sul diciassettesimo secolo della letteratura france-
se: Klemperer pubblico il primo volume col titolo Geschichte der fran-
z0sischen Literatur des 18. Jahrhunderts, Berlin 1954, il secondo, Das
Jahrhundert Rousseaus, usci dopo la sua morte, nel 1966.

pulizia tra i dipendenti statali: in base al cosiddetto “paragrafo su-
gli ariani” della “legge per il riordinamento della pubblica amministra-
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zione” del 7.4.1933 gli impiegati pubblici ebrei vennero immediatamente
pensionati. Era considerato “non ariano” chi aveva il padre, o la madre, o
i nonni appartenenti alla “razza ebraica”. Questa definizione servi come
base per escludere per legge altri “non ariani” dalle pill varie professioni,
associazioni e organizzazioni. In quanto combattente della prima guerra
mondiale, a Klemperer fu concesso un breve rinvio, ma nel 1935 fu obbli-
gato a lasciare I'insegnamento universitario (v. Diari, 30.4.1935 sgg).

nel Palazzo Giapponese di Dresda: nel palazzo originariamente olan-
dese il principe elettore Federico Augusto I (il Forte) conservava dal 1772
la sua collezione di porcellane, tra cui quelle dell’ Asta orientale, percio la
ristrutturazione del 1727-33 del suo cosiddetto “palazzo delle porcellane”
assunse un aspetto asiatico, di qui il nome di Palazzo Giapponese. Nel XIX
secolo ospitd anche la biblioteca del principe elettore e pil tardi la Bibliote-
ca regionale sassone dove sono conservati i manoscritti di Klemperer.

28  divieto di frequentare le biblioteche: come annota Klemperer nel
diario del 9.10.1936, in quanto ebreo non poteva pill entrare in una sala di
lettura; questo limitd notevolmente i suoi lavori scientifici.

venni cacciato di casa. nel maggio del 1940 i coniugi Klempe-
rer furono costretti ad abbandonare la casa di proprieta dove abitavano
dall’ottobre del 1934 e a trasferirsi in una cosiddetta “casa degli ebrei” (v.
nota p. 23; Diari, 26.5.40: “situazione terribile, ci sono momenti durante
la giornata che ci si vorrebbe seppellire”. Nella stessa pagina parla anche
di “gabbia degli ebrei™).

A chi portava la stella gialla: v. 103 e il cap. 25, “Lastella”, pp. 201

oo
sgg.

“Il mito del XX secolo” di Rosenberg: Alfred Rosenberg (1893-
1946), principale ideologo del nazismo, massimo produttore dell’ide-
ologia antisemita e della violenta propaganda antiebraica, pubblico gia
nel 1918 scritti razzisti antisemiti; dal 1921 fu redattore del Volkischer
Beobachter, poi suo editore; nel 1923 partecipd a Monaco al putsch di
Hitler; fondatore e capo dell’organizzazione sostitutiva del partito nazista
durante la prigionia di Hitler, nel 1933 direttore dell’“ufficio del partito
per la politica estera”, nel 1934 delegato del Fiihrer alla supervisione della
formazione spirituale e ideologica e dell’educazione del partito nazista,
nel 1939 fondatore dell’“Istituto per la ricerca sulla questione ebraica”
con lo scopo di saccheggiare ogni possesso degli ebrei che si trovasse
in biblioteche o musei; nel 1940 a capo del commando saccheggiatore
“Rosenberg” che fino al termine del conflitto nei paesi occupati confisco e
sequestrd capolavori di valore incalcolabile (fino all’ottobre 1944 un bot-
tino di circa 427.000 tonnellate); nel 1941 ministro del Reich per i territori
occupati dell’est, nel 1946 condannato a morte al processo di Norimberga
e impiccato. Nella sua opera principale, I/ mito del XX secolo, il poligrafo
Rosenberg (due milioni di copie), con accenti violentemente antisemiti e
anticristiani, proclamava la sua nuova visione del mondo basata esclusiva-
mente su principi razziali (la “religione del sangue).
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29 Clemens e Weser: le “bestie della Gestapo™ (v. p. 28). Mentre il
commissario della Gestapo Arno Weser si suicido nel 1945, I’ex Sturm-
bannfiihrer Johannes Clemens divenne una spia nei servizi segreti tede-
sco occidentale e sovietico. Brevi biografie det persecutori citati in LT/
ma anche soprattutto dei 320 compagni di sventura ebrei di Klemperer
si trovano a partire dal 2007 nel CD-ROM comprendente i diari: Victor
Klemperer, Die Tagebiicher, edizione completa e commentata, a cura di
Walter Nowojski con la collaborazione di Christian Loser, vol. 150 della
Biblioteca digitale della DirecT™iDIA Publishing GmbH.

amis ... porte: verso di una poesia del poeta francese Rutebeuf
(meta XTIII sec.).

31 Qual era il mezzo di propaganda pin efficace del sistema hitleria-
no?: neppure oggi la ricerca ha dato una risposta a questa domanda. Nel
Mein Kampf Hitler stabili la definizione di propaganda e dei suoi metodi,
che divenne un canone per i numerosi propagandisti del nazismo, compre-
so Goebbels. Nel nazismo il termine propaganda aveva un valore positivo
ed erariservato alla politica, il suo uso nel commercio fu vietato nel 1933.
La propaganda doveva guadagnare persone al partito nazista, educarle al
pensiero e all’agire unico. A questo fine si adoperarono tutti i mezzi di
comunicazione, stampa, radio, cinema, ma anche tutti i tradizionali ambiti
della cultura come la letteratura, I’architettura, la musica.

32 1l distico di Schiller: Friedrich Schiller (1759-1805) nel suo Tabulae
Votivae mette in bocca a un dilettante il seguente distico: “Poiché ti riesce
un verso in una lingua colta/ che crea e pensa per te/ credi gia di essere un
poeta?”. Lo strapotere della lingua non & un dato acquisito, ecco perché
Klemperer nella mezza frase seguente lo limita un po’ (v. anche p. 44).

quanto pii naturalmente, piii inconsciamente mi abbandono a lei:
la critica recente interpreta questo inciso, spesso letto superficialmente,
come un importante lascito di Klemperer, nel senso che ognuno dovrebbe
prestare un’ attenzione critica alla lingua, non abbandonarsi ad essa incon-
sciamente.

le parole possono essere come minime dosi di arsenico: questa
celebre frase spesso citata ¢ di fondamentale importanza per il concetto
di lingua in Klemperer. In LT7 spesso Klemperer assegna alla lingua del
nazismo il veleno come I’attributo pit importante (v. p. es. pp. 83, 121).

33 Bisognerebbe seppellire in una fossa comune molte parole dell’uso
linguistico nazista: considerata la penosa persecuzione cui fu esposto per
anni Klemperer, il desiderio sembra giustificato. Resta perd il problema se
con il seppellimento dei vocaboli avvelenati I’uomo sia in certo qual modo
assolto.

34  tambour: s’intende un’antica forma di piccolo tamburo o altrimenti

proprio un tamburo: il direttore di una banda si chiama tamburmaggiore.
Nel processo per alto tradimento contro Hitler e altri nella primavera del
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1924, Hitler si denomind tamburo del movimento nazista perché quella gli
sembrava la sua funzione principale. Durante la susseguente prigionia a
Landsberg am Lech mutd il suo ruolo € la sua strategia del partito: anziché
“tamburo” si vide come la futura “guida” (Fiihrer).

u

35  un’estasi religiosa: v. cap. 28, “La lingua del vincitore”, pp. 229

36 il “Reich”: una rivista di propaganda pensata per I’estero, di ca-
rattere volutamente culturale. Creata poco dopo I'inizio della guerra da
Rolf Rienhardt, sotto la direzione di Eugen Miindler e Rudolf Sparing
raggiunse ben presto pil di 1,4 milioni di copie. A partire dal 1941 accolse
quasi ogni settimana un editoriale di Goebbels. Usci per 'ultima volta il
15 aprile 1945 a Berlino, I’ultimo numero del 22 aprile non poté piu essere
distribuito. V. anche p. 39.

37  ancien régime: antico regime; in senso stretto il secolare governo
assolutista dei Borboni, dal 1589 fino all’inizio della Rivoluzione francese;
in senso lato I’epoca precedente la Rivoluzione francese in tutta Europa.

P’epoca di Guglielmo II: sono i tre decenni (1888-1918) del domi-
nio guglielmino sull’impero tedesco, in cui I’imperatore incrementd il mi-
litarismo, diresse la politica estera durante numerose crisi, ma introdusse
anche il reato di lesa maesta, spesso un pretesto per la censura.

durante il regno dei Luigi XV e XVI: re di Francia e Navarra, Luigi
XV (1710-74) regnd dal 1715 al 1774 contro I’opposizione dei nobili e
anche contro il parlamento utilizzando veti e censura. Nel 1770 vietd il
parlamento. Il nipote Luigi XVI (1754-93) prosegui la pratica della cen-
sura anche se ripristind il parlamento. Dal 1774 al 1791 re di Francia e
Navarra, dal 1791 al 1792 re dei francesi in una monarchia costituzionale
fino alla detronizzazione e alla decapitazione nel gennaio 1793. L’ autorita
censoria dell’ ancien régime controllava ogni manoscritto prima della pub-
blicazione, quelli sgraditi venivano proibiti o bruciati. Cosi furono vietate
molte opere di Voltaire, il pil influente scrittore francese. Inoltre, dopo la
pubblicazione di un’opera interveniva la polizia apposita con una censura
a posteriori. In generale, sotto Luigi XVI I’assolutismo raggiunse la sua
punta massima. La Rivoluzione aboli la censura con la proclamazione dei
diritti dell’uomo (3.9.1791). Sotto Napoleone Bonaparte la censura si in-
tensifico, tanto che il suo impiego nell’ancien régime appare in confronto
moderato.

38 “Simplizissimus”: rivista satirica (1896-1944), la cui leggendaria
fama fin dal 1914 (Klemperer ne sottolinea I’influsso sull’opinione comu-
ne) va fatta risalire soprattutto al suo mordace spirito critico. Molti impor-
tanti collaboratori contribuirono a questa fama, ma anche numerosi scontri
con la censura. All’inizio della prima guerra mondiale la rivista partecipd
all’entusiasmo generale e perse la sua leggendaria grinta, ben rappresen-
tata dal suo emblema, un bulldog rosso in campo nero. Nel 1933 i nazisti
distrussero i locali della redazione di Monaco, la rivista fu “normalizzata”
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e prosegui il suo lavoro, ora a favore dei nazisti, con il personale esistente
(tranne il noto cofondatore Thomas Theodor Heine, costretto a emigrare
perché ebreo).

lavorai come perito nel settore dell’Ober-Ost: nel settembre del
1915, dopo la vittoria dell’esercito tedesco sulla Russia, Lituania e Cur-
landia vennero poste sotto la diretta amministrazione militare con la deno-
minazione di Ober-Ost. Erich Ludendorff (v. 276), capo di stato maggiore,
tentd di crearvi uno stato militare sul modello di quello tedesco, che doveva
essere caratterizzato non solo da onesta e precisione, ma anche da un pro-
gramma di cultura tedesca cui collaborarono scrittori come Arnold Zweig
o professori come Klemperer. Furono riorganizzate la scuola e Iistruzione,
perd fu impedita la partecipazione degli intellettuali delle terre occupate.
Ma I’amministrazione militare manco tutti i suoi obiettivi. Gli occupanti
tedeschi erano odiati e I'utopico “modello Ludendorff” era fallito gia pri-
ma della sconfitta militare. La critica pill recente ha ipotizzato una linea di
continuita con lo stato hitleriano, tra la colonizzazione di Ludendorff dei
territori occupati € I’esigenza di Hitler di avere uno “spazio vitale a est”.

39 il presidente della commissione di censura per la tutela del partito
nazionalsocialista: la commissione controllava tutte le pubblicazioni ri-
guardanti il partito e i suoi funzionari. Fin dalla sua istituzione, nell’ aprile
del 1934, il presidente ne fu Philipp Bouhler (1899-1945). Nello stesso
anno Bouhler divenne capo della Cancelleria di Hitler e in tale veste,
all’inizio della guerra, si incarico dell’esecuzione del programma eutana-
sia, cio¢ I’eliminazione in massa di disabili fisici e psichici.

Reichschrifttumskammer: Camera delle pubblicazioni del Reich,
una delle sette sezioni della Reichskulturkammer istituita con legge del
22.9.1933, un’organizzazione professionale presieduta dal ministro della
propaganda Joseph Goebbels; aveva come scopo il controllo totale di tutti
i settori culturali. Il suo meccanismo selettivo, che gradatamente esclude-
va del tutto personalita politicamente sgradite e soprattutto ebrei, equiva-
leva a un’interdizione all’esercizio di una professione.

ufficio centrale: si allude alla conferenza stampa giornaliera a Ber-
lino, in cui con precise indicazioni si segnalava a giornalisti selezionati
cosa dovevano o non dovevano pubblicare. All’allineamento di tutti i gior-
nali di provincia provvedevano le istruzioni scritte degli uffici stampa del
Reich. Questa pressione sulla stampa portd ben presto a un’uniformita
dell’informazione, con conseguente calo dei lettori.

apparso sul Reich: Goebbels credeva di essere diventato, con i suoi
articoli, un “portavoce a distanza nei confronti del popolo”. Riteneva che
attraverso la lettura da parte di un annunciatore della radio gli articoli per-
dessero il carattere troppo ufficiale e fossero quindi piu efficaci.

era il solo Goebbels a determinare quale fosse la lingua consentita:

questo era vero secondo I’opinione generale del tempo, ma non piu allo
stato attuale della ricerca.
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42 Georg M: secondo Fischer- Hupe (p. 342), Georg Miihlbach, nipote
di Auguste Wieghardt-Lazar, scrittrice amica della coppia Kiemperer.

43 Max René Hesse: (1885-1952). Medico e scrittore, scrisse una dozzi-
na di romanzi di critica sociale, dapprima apprezzati dai nazisti, poi vietati.

Fritz von Unruh: (1885-1970). Scrittore espressionista, durante la
prima guerra mondiale da scrittore di propaganda al servizio dello stato
maggiore dell’esercito si tramutd in convinto pacifista. Sostenne I’intesa
fra i popoli e si batté contro ogni forma di tirannia. Gia nel 1932, con la
sua commedia Zero, mise in guardia da un’imminenie guerra, attirandosi
cosi I'inimicizia degli ambienti di destra e la mancata rappresentazione dei
suoi drammi; dopo la presa del potere da parte dei nazisti e il rogo dei suoi
libri ripard in Italia, poi in Francia e infine negli Stati Uniti.

46  Chamberlain: Houston Stewart Chamberlain (1855-1927), teorico
inglese della razza, amico della Germania e sostenitore della teoria della
razza ario-germanica, genero di Richard Wagner. Con la sua opera fonda-
mentale, Die Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts, del 1899, suscitd
I’entusiasmo di influenti politici come Theodore Roosvelt, Winston Chur-
chill e I’imperatore Guglielmo II. La parentela ideologica della sua “visio-
ne ariana del mondo” con quella di Alfred Rosenberg o di Adolf Hitler &
innegabile anche se costoro non hanno fatto un esplicito riferimento a lui.

Nietzsche: Friedrich Nietzsche (1844-1900), filosofo che esercitd
una grande influenza sul secolo XX. Qui non si allude a un’opera singola
quanto all’insieme delle sue opere, la cui ricezione da parte dei nazisti &
stata ambivalente: alcuni volevano inserirlo nella galleria degli antenati
del nazismo (anche Goebbels aveva letto il “suo” Nietzsche approvando-
lo) soprattutto riguardo al suo concetto di “razza dei dominatori” com-
preso in modo approssimativo; altri lo criticavano come difensore degli
ebrei. Dopo il 1945 Nietzsche fu visto come corresponsabile del nazismo.
Invece la ricerca attuale & unanimemente concorde nel sostenere che sia
stato interpretato impropriamente.

il “Rinascimento” di Burckhardt: Jacob Burckhardt (1818-1897),
storico svizzero delle civilta, ammirato anche da Nietzsche: Die Cultur
der Renaissance in Italien [La civilta del Rinascimento in Italia], pubbli-
cato nel 1860, & un classico sul periodo di massimo splendore della presa
di coscienza dell’individuo.

47  la cattedra universitaria a Dresda: tra il 1920 e il 1935 Klemperer
fu professore ordinario di filologia romanza al Politecnico di Dresda.

Oggi a Potsdam: Staatsakt, “atto di stato”, cerimonia ufficiale abil-
mente inscenata nella Garnisonkirche di Potsdam il giorno precedente la
prima seduta del Parlamento; serviva a dimostrare 1’unita tra lo schiera-
mento borghese e il movimento nazionalsocialista facendo incontrare il
vecchio Hindenburg, mito nazionale, e il giovane Hitler, “rappresentante
della Germania rivoluzionaria”. V. anche 64.
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11 *Freiheitskampf’: giornale di destra vicino al partito nazista pub-
blicato a Dresda.

della scienza di Wilhelm Wundr: Wilhelm Wundt (1832-1920), filo-
sofo e psicologo, fondatore della psicologia come scienza. Le sue opere
sono state diversamente giudicate, ma essendo ben 490 dovrebbero supe-
rare almeno quantitativamente fa produzione di parecchi scienziati.

48 Weltjuden: lett. “ebrei mondiali”; la propaganda nazista definiva
cosi i giornalisti della stampa estera che, come nel caso in questione, nella
primavera del 1933 riferivano in tono negativo le persecuzioni del regime
nazista. La propaganda nazista parlava in tal caso, falsamente, di “propa-
ganda a base di atrocitd” (Greuelpropaganda).

Greuelpropaganda: si intende la voluta diffusione di notizie di
atrocitd. [l termine deriva dalla prima guerra mondiale ed ebbe un ruo-
lo nella condotta della guerra psicologica, soprattutto nei confronti degli
avversari della guerra. La propaganda nazista lo riprese nel 1933, molto
prima dell’inizio della guerra, soprattutto per smentire le notizie sul regi-
me di terrore in Germania apparse sulla stampa internazionale.

boicottaggio di negozianti e medici ebrei: questo primo boicot-
taggio antisemita dell’1.4.33 — destinato ad estendersi a tutto il Reich —
fu giustificato all’estero con la lotta alla supposta Greuelpropaganda o
piuttosto campagna denigratoria, ovvero Greuelhetze, come scrisse Go-
ebbels, in quanto per lui “propaganda” rappresentava un valore positivo.
Il boicottaggio, organizzato da Julius Streicher (v. 215), durante il quale si
verificarono saccheggi e violenze, dopo un giorno dovette essere sospeso
e pot¢ considerarsi fallito a causa della perdita di immagine all’estero.
Poiché, pero, in seguito il boicottaggio legittimd le violente azioni antise-
mite, dev’essere classificato come prologo della persecuzione antiebraica
organizzata dallo stato.

Legge per la tutela dei simboli nazionali: preannunciata il
19.5.1933, entro in vigore il 21.5 dello stesso anno.

Questione dei limiti della LTI: v. 26.

Limpieza de sangre: lett. “purezza del sangue”, Un concetto che
non va fatto risalire solamente, come ritiene Klemperer, a un odio antie-
braico radicato nella fede cristiana (antigiudaismo) bensi, come dimostra
la ricerca pil recente, a un razzismo sorto per la prima volta nella Spa-
gna del XV secolo. Qui la popolazione ebraica, in parte composta anche
da convertiti, era giunta a possedere notevole ricchezza e influenza, tanto
da suscitare un’aggressiva invidia sociale. Si doveva trovare una nuova
spiegazione per la cultura e la potenza economica di questi ebrei arrivisti
da cui ci si sentiva minacciati nella propria condizione sociale, in modo
da poterli eliminare una volta per tutte: infatti I’accusa usuale di deicidio
non valeva nel caso dei convertiti. Il nuovo argomento fu la limpieza de
sangre, la purezza del sangue, una costruzione razzistico-ideologica. Era
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hasata soprattutto sul seguente concetto primitivo: I’avidita degli ebrei sa-
rebbe insita nel loro sangue, la loro brama di conquistare i centri di potere
sarcbbe rivolta contro coloro che erano di “sangue puro”. Dopo le brutali
violenze antisemite del 1391, questo argomento razzista fu usato nell’edit-
to della cacciata degli ebrei del 31.3.1492. Anche se a prima vista questo
razzismo sembra presentare dei parallelismi con il razzismo nazista, un
paragone & inammissibile date le dimensioni dei crimini nazisti. [Cfr. Fritz
Heymann, Morte o battesimo, Giuntina 2007, e Yosef Hayim Yerushalmi,
Assimilazione e antisemitismo razziale: i modelli iberico e tedesco, Giun-
tina 2010].

“I’ebreo Einstein”: Albert Einstein (1879-1955), fisico ebreo, ge-
iio del secolo XX, pacifista e sionista; quattro suoi lavori fondamentali
del 1905 rivoluzionarono la nostra concezione del mondo, mostrarono
I'inseparabilita fra spazio e tempo, rivelarono la teoria della relativita con
una delle formule pitt famose del mondo. Dal 1914 al 1932 diresse il
Kaiser-Wilhelm-Institut fiir Physik di Berlino, nel 1921 ricevette il Nobel
per la fisica e in seguito molte altre onorificenze (fra cui riconoscimeti
postumi, il busto nel Walhalla di Ratisbona, il premio per la pace Albert
Einstein, Ia definizione del 2005 come “anno einsteiniano” per il cen-
tesimo anniversario dell’annus mirabilis). Dopo aver subito minacce di
morte gia durante gli anni di Weimar, nel 1932 lascio la Germania dove
si sentiva minacciato come ebreo e pacifista, € a causa dell’andata al po-
tere di Hitler non tornd piu da Princeton (Stati Uniti). Nel 1933 le sue
abitazioni vennero perquisite, i suoi scritti bruciati; nel 1934 gli fu tolta
la cittadinanza. Per contribuire a porre un freno all’aggressivita tedesca
dette impulso alla costruzione della bomba atomica. Durante il nazismo
uomini come lui ricevevano ’appellativo di “ebreo” (“I’ebreo Einstein”),
che in chi ascoltava doveva suscitare di conseguenza dei pregiudizi anti-
semiti. Anche questo genere di stigmatizzazione non era un’invenzione
dei pazisti, lo si pud rintracciare in secoli precedenti e in altri paesi (v.
Fischer-Hupe, p. 344).

49 Wassermann: Jakob Wassermann (1873-1934), romanziere di ori-
gini ebraiche, un tempo molto letto in Germania e giunto a fama mon-
diale alla fine degli anni "20, soprattutto per il romanzo I/ caso Mauritius
del 1928, in cui dette forma d’arte alla sua convinzione di poter creare
un’umanita nuova attraverso la letteratura. Nel 1933 i suoi libri furono
vietati. Mori disilluso, senza pit la speranza di creare con la sua opera un
mondo pil pacifico, pill giusto e privo di odio razziale. Dal 1955 la citta di
Fiirth assegna un premio letterario a lui intitolato.

Ehrlich: Paul Ehrlich (1854-1915), chimico e medico di religione
ebraica, padre della moderna chemioterapia, ottenne notevoli successi nel-
la lotta alla sifilide e alla difterite. Premio Nobel per aver fondato I'immu-
nologia (1908).

Neifler: Albert Neisser (1855-1916), medico e batteriologo di ori-

gini ebraiche, scopritore dell’agente patogeno della gonorrea (Neisseria
gonorrhoeae).
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Jan Kiepura: (1902-1966). tenore ebreo polacco, acclamatissimo
nelle sue tournées in Germania, emigrod per tempo negli Stati Uniti dove si
esibi in operette e film, spesso assieme alla moglie Martha Eggerth.

gruppo industriale Hugenberg: concentrazione di mezzi di comu-
nicazione di carattere nazional-conservatore, fondato nel 1914 da Alfred
Hugenberg per organizzare la propaganda a favore dell’industria pesante;
dopo la prima guerra mondiale, strumento di lotta propagandistica contro
la democrazia della Repubblica di Weimar, alla fine degli anni *20 sostenu-
to soprattutto dall’UfA, una propria agenzia di stampa, da una casa editrice
(Scherl) e da tre quotidiani. Dopo il 1933 quasi tutte le imprese del gruppo
diventarono di proprieta nazista, realizzando un notevole guadagno.

Hugenberg: Alfred Hugenberg (1865-1951), capitalista monopoli-
stico e ministro del partito tedesco nazionalista nel governo di Hitler, fin
dagli inizi del XX secolo figura preminente dell’economia, nella prima
guerra mondiale fondatore del noto complesso multimediale che contribui
a distruggere la Repubblica di Weimar; dopo il 1928 presidente del partito
nazionalpopolare, dal 1931 alleanza con Hitler nel cosiddetto “Harzburger
Front”; spian0 a Hitler la via per il potere, il 30.1.33 fu nominato ministro
dell’economia sotto il cancellierato di Hitler. Questi lo costrinse a dimet-
tersi appena cinque mesi dopo. Dopo il 1945, nel corso del procedimento
di denazificazione, fu giudicato colpevole solo in misura inferiore. Soltan-
to nel 2005 il tribunale amministrativo di Lipsia defini il ruolo di Hugen-
berg decisivo per la nascita dello stato nazista, per cui venne respinta la
richiesta di risarcimento avanzata dai figli.

partito nazional-tedesco (DNVP): fondato nel 1918, fino al 1930l
maggior partito di destra nella Repubblica di Weimar; sotto la direzione
di Hugenberg si alled con il partito nazista, con cui per breve tempo fu
all’opposizione per poi prendere parte al gabinetto di Hitler. Di conse-
guenza perse d’importanza finendo per sciogliersi il 27.6.1933.

eliminatori di Rathenau: il 24.6.1922 due appartenenti al gruppo
terroristico di destra “Organisation Consul” (Erwin Kern e Hermann Fi-
scher) uccisero il ministro degli esteri Walther Rathenau (v. 97). Simili
omicidi terroristici dovevano destabilizzare la giovane Repubblica di Wei-
mar ¢ inoltre servire da ammonimento aghi ebrei.

50 diminuzione... dei senzalavoro: secondo I’ Annuario Statistico del
Reich, nel 1933 ¢’erano in Germania 4,8 milioni di disoccupati, nel 1934
2,7 mil., nel 1936 1,6 mil., nel 1937 0,9 mil.

51  Stahlhelm: questa lega dei combattenti, fondata nel 1918 da Franz
Seldte, era la pilt grande associazione paramilitare durante la Repubblica
di Weimar. Manteneva buone relazioni con I’esercito e durante le riunioni
del partito nazionalpopolare faceva servizio armato a protezione del loca-
le, come facevano le SA per il partito nazista. Gli ebrei non potevano farne
parte. Dopo il 1929 la gia dura opposizione dello Stahlhelm si trasformd in
aperta ostilita verso la democrazia e 1’associazione auspico I’avvento di una
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dittatura. Lo Stahlhelm fu cofondatore del “Harzburger Front”, diretto contro
la Repubblica di Weimar, nel 1934 fu inglobato nelle SA cessando di esistere
ncl 1935. Seldte, uno dei presidenti, ebbe la carica di ministro del lavoro nel
primo gabinetto di Hitler, mantenendola fino al crollo del Terzo Reich.

Hohnstein: nella fortezza di Hohnstein ebbe sede il primo campo di
concentramento sassone delle SA (marzo 1933 - agosto 1934).

“Neuphilologische Monatsschrift”: rivista per lo studio delle civil-
1d anglosassone e romanza e della loro importanza per la cultura tedesca.
Pubblicata da W. Hiibner a Lipsia presso la casa editrice Quelle & Mayer.

53  bandiera di sangue: nel Sacro Romano Impero della Nazione Ger-
manica il termine indicava il diritto del sangue. 1 nazisti lo ripresero per la
bandiera con la croce uncinata che durante il fallito putsch hitieriano del
1923 a Monaco sarebbe stata bagnata dal sangue dei partecipanti uccisi. ¢
Dalla propaganda nazista fu trasformata in simbolo sacro di martirio. A
partire dal 1926 durante i congressi del partito le bandiere e gli stendardi
delle SS con una cerimonia venivano consacrati dal contatto con la “ban-
diera di sangue”.

Degni fratelli...: citazione dalla poesia di Conrad F. Mayer Huttens
letzte Tage.

Robert Wilbrandr: (1879-1954). Economista, rappresentante del
socialismo teoretico con pubblicazioni specialistiche, fra cui un’opera su
Karl Marx (1918). Licenziato nel 1933, sfrutto il forzato riposo comple-
tando la sua teoria economica.

la questione del pacifista Gumbel: Emil Julius Gumbel (1891-
1966), matematico ¢ giornalista di origini ebraiche, divenuto pacifista nel
corso della prima guerra mondiale, da socialista indipendente si batté a
favore della Repubblica di Weimar con scritti sugli omicidi terroristici e su
associazioni segrete quali “Organisation Consul”, attirandosi cosi I’odio
dei politici reazionari. Tutti i procedimenti per alto tradimento intentati
contro di lui dovettero essere archiviati. Dopo il 1923 docente di statistica
all’Universita di Heidelberg, da cui fu sospeso per aver provocato uno
scandalo. Aveva espresso 1’opinione che i caduti della prima guerra mon-
diale fossero “morti in maniera disgustosa”. Nel 1930 divenne professore
straordinario di statistica matematica all’Universitd di Heidelberg, carica
che perse gia nell’estate del 1932 dopo il cosiddetto “tumulto per Gum-
bel”, montato contro di lui soprattutto dagli studenti nazisti. Pur avendo
smentito il paragone — a lui attribuito — tra un monumento ai caduti e un
grosso cavolo rapa dovette dare le dimissioni. Che cosa intenda Klemperer
con la questione del pacifista Gumbel — se il tumulto, la frase attribuita a
Gumbel o il suo licenziamento — non € chiaro. Nel 1938 Gumbel emigrd
in Francia e nel 1940 negli Stati Uniti dove fu docente a New York.

Olschki: Leonardo Olschki (1885-1961), di origini ebraico-italia-
ne, professore di romanistica all’Universita di Heidelberg, licenziato nel
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1933. Dopo un soggiorno in Italia emigrd negli Stati Uniti. Nonostante
idee non convenzionali e libri interessanti, & oggi dimenticato: un esempio
di come I’espulsione e I’emigrazione possano fortemente segnare un per-
corso accademico.

Friedmann: Wilhelm Friedmann (1884-1942), studioso ebreo di ro-
manistica in esilio in Francia dal 1933. 11 suo tentativo di fuga attraverso i
Pirenei falli come quello, di due anni prima, del filosofo Walter Benjamin.
Anche Friedmann si suicido.

54  Spirzer: Leo Spitzer (1887-1960), importante teorico di romanisti-
ca, originario di una famiglia ebraica di Vienna, notevole esponente della
critica stilistica, seguace del linguista idealista Karl Vossler. Dopo tredici
anni di docenza in varie universita tedesche, nel 1933 emigro a Istanbul,
nel 1936 negli Stati Uniti dove fino alla morte insegnd all’Universita di
Baltimora.

Lerch: Eugen Lerch (1888-1952), come Klemperer discepolo en-
tusiasta di Vossler, per onorare il quale i due, il 6.9.22, pubblicarono un
volume dal significativo titolo Idealistische Neuphilologie Nel 1925 fon-
darono la rivista specialistica Jahrbuch fiir Philologie. Dopo la rottura con
Klemperer i rapporti con lui rimasero sporadici. Privato nel 1934 della
sua docenza in romanistica a Miinster, dopo la fine del conflitto insegno a
Colonia, Miinster e Magonza.

Hatzfeld: con Helmut Hatzfeld e Fritz Neubert, Klemperer nel
1924 pubblicd un libro intitolato Die romanischen Literaturen von der
Renaissance bis zur Franzosischen Revolution.

soccorso invernale volontario: consisteva in offerte, raccolta di
denaro per la strada o nelle case, ma anche in detrazioni da salari e sti-
pendi. La “volontarieta” spesso era indotta da costrizioni indirette. 1l de-
naro affluiva al Winterhilfswerk (soccorso invernale), in un primo tempo
programma volto a diminuire la disoccupazione, piu tardi anche usato per
altri scopi del welfare nazista. Per Hitler perd lo scopo principale per isti-
tuire il soccorso invernale era quello di educare la popolazione tedesca a
uno spirito di sacrificio.

55  Gusti W. secondo Fischer-Hupe (p. 346) trattasi di Auguste
Wieghardt-Lazar.

Maria Strindberg: secondo Fischer-Hupe (p. 346) trattasi di Marie
Strindberg-Lazar, una scrittrice austriaca.

Karin Michaelis: (1872-1950). Scrittrice danese che con il suo li-
bro Die gefiihrliche Alter (1910) venduto in milioni di copie infranse un
tabil. Trattd della sessualita femminile dopo la menopausa facendo scan-
dalizzare uomini e donne. In seguito criticd anche Hitler e Mussolini, per
cui i suoi libri furono proibiti sia in Germania che in Italia. Offti ospitalita
in casa sua a molti emigranti.
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Eric Miihsam: (1878-1934). Attivista politico di sinistra e scrittore,
nel 1926 usci ufficialmente dall’ebraismo. Prima della prima guerra mon-
diale figura centrale della bohéme di Schwabing, collaboratore di riviste
satiriche come il Simplicissimus; uno dei principali esponenti dell’anar-
chismo tedesco, prese parte attivamente alla rivoluzione del 1918 a Mo-
naco ispirando la Repubblica bavarese dei consigli; condannato a 15 anni
di carcere, amnistiato nel 1924, fu tra i pid decisi nel mettere in guardia
dal nazismo. Arrestato il 28.2.33, passd 14 mesi in vari campi di concen-
tramento, per ultimo a Oranienburg dove morl per le torture delle SS. A
lui sono dedicate targhe, lapidi e alcune strade. La Erich-Mithsam-Gesell-
schaft edita due serie di pubblicazioni che portano il suo nome e trattano
di lui.

Brandes: Georg Brandes, in realta Morris Cohen (1842-1927), di
origine ebraico-danese, critico culturale, scopritore di Nietzsche, pubblico
brillanti saggi e monografie di grande successo, gia nel 1903 condannd
il genocidio armeno ancora oggi negato dalla Turchia ¢ i pogrom nella
Polonia russa subito dopo lo scoppio del primo conflitto mondiale; previde
I'insolubilita della questione palestinese e la seconda guerra mondiale.

durante la guerra boera: in genere si trascura il fatto che nella se-
conda guerra boera (1899-1902) contro la Repubblica boera del Sudafrica
la Gran Bretagna cred campi di concentramento per internare i prigionieri
boeri, ma soprattutto le foro mogli e i figfi. Da allora il termine non scom-
parve mai, ma oggi viene applicato quasi esclusivamente ai lager tedeschi,
dunque come afferma Klemperer.

56  propaganda per le elezioni: per le elezioni al Parlamento del 12 no-
vembre 1933. In uno stato dal partito unico non servivano piul a un’istitu-
zione democratica ma alla legittimazione del dittatore da parte del popolo.

spettacolo da circo Barnum: da riferire a Phineas Taylor Barnum
(1810-1891), pioniere americano del circo che non arretrava da falsifi-
cazioni e imbrogli per propagandare i suoi spettacoli. E considerato un
precoce genio della pubblicita che sapeva manipolare I’ opinione pubblica.
Era quindi per Klemperer il modello della propaganda persuasiva del na-
zismo.

Il plebiscito ... lo ricolleghera con Napoleone III: dopo un plebisci-
to, nel 1852 si ebbe la proclamazione del Secondo Impero: il presidente
eletto della Repubblica Luigi Napoleone (1808-1873) nipote del “grande”
Napoleone divenne Napoleone III. Quando Klemperer affermava “Hitler
preferirebbe non essere paragonato a lui” pensava probabilmente alla sua
fine sfortunata. Provocato daila politica egemonica della Prussia le dichia-
r0 guerra (battaglia di Sedan 19.7.1870). Qualche settimana dopo la guer-
ra era perduta, il Secondo Impero terminato, Napoleone III prigioniero in
Prussia. Nascita della Terza Repubblica (4.9.1870).

57  iconiugi K.: secondo Fischer-Hupe (p. 347) Else e Karl Kaufmann,
emigrati in Palestina nel 1936,
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durante la prima guerra mondiale: tanto bastd ai nazisti per far bruciare
i suoi libri. Nel 1933 emigro attraverso vari paesi nell’Unione Sovietica.
Nel 1943, membro del comitato nazionale Germania Libera. Nel 1945
apparve il suo romanzo-documentario Stalingrad, un successo mondiale
tradotto in 26 lingue, cui forniscono un’impressionante autenticita i tanti
colloqui con i superstiti della sesta armata che poté raggiungere nei campi
di prigionia sovietici. Ritorno in Germania come soldato dell’ Armata Ros-
sa, lavord nella zona di occupazione sovietica e, come rappresentante del
Kulturbund ed editore, operd per la democratizzazione della Germania.
Nel 1948 ruppe pubblicamente con il comunismo.

L’Etat ¢’est moi: I’espressione attribuita a Luigi XIV (1638-1715)
rappresenta un modo assolutistico di intendersi e di regnare.

66 Dato che non abbiamo pii uno stato: la frase si riferisce al 1946,
data della composizione del manoscritto, e non fu pit valida nel 1949, con
la creazione della DDR.

67  Bergson: Henri Bergson, in realta Berekson (1859-1941), filoso-
fo francese di origini ebraico-polacche. Precursore dell’esistenzialismo,
ebbe molti riconoscimenti, tra cui il Nobel per la letteratura nel 1927.
Nel 1940, con I'inizio delle persecuzioni degli ebrei sotto il maresciallo
Pétain, rinuncid ai titoli e alle onorificenze e tornd per sfida all’ebraismo.

68  Magnus Hirschfeld: (1868-1935). Ebreo, pioniere della ricerca
sessuologica, nel 1897 cofondatore della prima organizzazione mondiale
omosessuale, del “comitato scientifico umanitario”, nef 1939 inaugurazio-
ne del primo al mondo “istituto di sessuologia”; da un lato rappresento una
sfida coraggiosa contro la discriminazione degli omosessuali, dall’altro fu
un sostenitore di principi eugenetici e membro della societa per V'igiene
della razza. Per sicurezza emigrd gia nel 1932. Nel 1933 il suo istituto
venne chiuso e i nazisti lo devastarono mentre distrussero la sua biblioteca
durante I’autodafé del maggio 1933 sull’Opernplatz.

il voto nella regione della Saar: una disposizione del Trattato di
Versailles prevedeva il distacco della regione della Saar dalla Germania
ponendola sotto amministrazione francese, oltre a una consultazione po-
polare sullo status della regione stessa, che ebbe luogo il 13.1.1935. No-
nostante I’'impegno dei tedeschi emigrati, I’esito della consultazione fu un
voto altissimo (91%) a favore dell’annessione alla Germania. La regione
ritornd alla Germania 1'1.3.1935.

Seiji Noma: (1878-1938). Insegnante giapponese (1904-8) e dal
1909 editore e fondatore della casa editrice Kodansha, che pubblicava let-
teratura e la rivista Manga. Dal 1977 la grande casa editrice attribuisce
ogni anno un premio. Seiji Noma ha scritto delle memorie dal titolo Ko-
dansha. Die Autobiographie des japanischen Zeitungskonigs, Berlin 1935.

69  nella notte tra il 13 e il 14 febbraio 1945: in questa notte e nei
due giorni seguenti I’aviazione britannica e quella americana devastarono
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blica, in Germania la retorica era tradizionalmente piuttosto disprezzata
per pit ragioni fra cui la “predisposizione dei tedeschi alla propaganda
psicologica di massa”. Dopo la seconda guerra mondiale la retorica na-
sista fu sostituita dall’obbligatorio tentativo di convincere un pubblico
disarmato, cosa che secondo la recente ricerca fa parte dei tentativi di
discolpa.

Bossuet: Jacques Bénigne Bossuet (1627-1704), vescovo francese
famosissimo come battagliero predicatore ma anche come oratore. Forni
¢li argomenti giustificativi dell’assolutismo della monarchia per grazia di-
vina e per il potere monarchico come principio ordinativo.

75  discorso da Konigsberg: Goebbels annotd nel suo diario a proposi-
10 del discorso di Hitler del 4.3.1933: “Reportage grandioso. Hitler fanta-
stico. Preghiera di ringraziamento e suono delle campane. 30-40 milioni
di ascoltatori”. V. anche p. 77.

76  'ultima offensiva tedesca sul fronte occidentale: V' offensiva delle
Ardenne dal 16 al 21.1.1945 fu I’ultimo grande attacco di Hitler. Quando
la guerra era gia perduta, egli ordino di attaccare il fronte americano nelle
Ardenne. Mirava al porto di Anversa e contemporaneamente a separare le
truppe americane da quelle britanniche. Pil di un milione di partecipanti
all’offensiva delle Ardenne ne fecero la maggiore battaglia terrestre della
seconda guerra mondiale (a partecipazione americana). Dopo un iniziale
successo I’offensiva falli e con le ingentisssime perdite di uomini (piu di
100.000 per i tedeschi) e materiali contribui ad affrettare la fine del Terzo
Reich.

77  Stiikler: nel diario del 25.12.43 (non 1944 come si dice in LT))
Klemperer annotd: “L’altro ieri Stiihler mi ha detto quasi alla lettera: ‘La
guerra durerd ancora a lungo. Pud darsi che le riserve militari dei nazisti
siano esaurite, ma quelle propagandistiche non lo sono ancora. Ho sentito
parlare Hitler gia nel 1922, a Monaco: fa un’enorme impressione. Se qui
a Dresda i1 90% fossero contrari a lui e lui venisse qui a parlare, il giorno
dopo avrebbe di nuovo in mano tutto quel 90%!°”,

78  la malattia: la spiegazione offerta da Klemperer che si vedesse in
Hitler un “salvatore” con “idee folli”, “il popolo tedesco” “distrutto” da
un’“infezione” e il nazismo come una “degenerazione proliférata della
carne tedesca” & stata criticata come biologistica perché si serve di espres-

sioni naziste.
79 sul XVUI secolo: v. 27.

80 Ravaillac: Frangois Ravaillac (1578-1610), docente francese di
umili origini, profondamente religioso e incline a visioni, credeva fra I’al-
tro di essere destinato a convertire al cattolicesimo il re di Francia Enrico
IV ma non riusci a incontrarlo. Quando questi decise di attaccare ’Olan-
da, Ravaillac vide in cid I’inizio di una guerra contro il papa e uccise il re
per la strada il 14.5.1610.
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violento fanatismo: quale straordinaria capacitd di osservazio-
ne possedesse Klemperer & dimostrato dal fatto che Goebbels in ttte le
12000 pagine del suo diario usd solo una volta I’espressione “violento
fanatismo”, precisamente il 6.11.1944 quando scriveva I’articolo, citato
da Klemperer, per la rivista Das Reich.

K5 Joseph Bédier: (1864-1937). Francese, studioso di letteratura ro-
manza, dal 1903 professore al College de France a Parigi, noto per la sua
teoria delle vie di pellegrinaggio, in cui collegava la nascita degli epos
croici con i pellegrinaggi. Klemperer si era gia occupato di questa teoria
quando nel 1913 incontrd Bédier a Parigi rimanendone molto colpito.

College de France: un’istituzione scientifica che nomina i docenti
a vita, li libera da ogni impegno richiedendo solo ogni tanto una lezione
pubblica aperta a tutti. Unico esempio in Europa di “coronamento di una
carriera di studioso”,

“druidica”: per druido si intende oggi un appartenente all’élite
religioso-spirituale dei celti. Perd le radici etimologiche di questa parola
sono oscure e discusse. Di qui ironia di Bédier.

Gustloff: Wilhelm Gustloff (1895-1936), dal 1932 capo di un rag-
gruppamento regionale dell’organizzazione nazista in Svizzera, diffuse
scritti antisemiti incitanti alla violenza. David Frankfurter (v. sotto) nel
1936 volle attirare I’attenzione su quel violento antisemitismo e lo uccise.
La propaganda nazista trasformo Gustloff in un martire e nel 1937 Hitler
volle ribattezzare con il suo nome quella che allora era la nave crociera pil
grande e moderna, appartenente all’organizzazione nazista “Kraft durch
Freude”. 1l naufragio di questa nave del 30.10.1945 con a bordo pib di
10.000 persone in fuga dai sovietici fu la piu grande catastrofe della storia
marinara.

Ponsard: Frangois Ponsard (1814.-1867), drammaturgo francese;
la sua tragedia Charlotte Corday del 1850 non trovo in un primo tempo
buona accoglienza, ma in genere tutta la sua produzione non ¢ molto con-
siderata nella storia della letteratura. Membro dell’ Académie frangaise dal
1855.

86 Frankfurter: David Frankfurter (1909-1982), studente di medicina
di origine ebraiche, nato in una regione dell’ Austria-Ungheria oggi Croa-
zia. Divenne improvvisamente famoso quando a Davos, nel 1936, compi
un attentato contro Gustloff (v. sopra) per protestare contro le violenze
naziste sugli ebrei. Nel dicembre 1936 fu condannato a 18 anni di carcere,
nel giugno del 1945 fu scarcerato anticipatamente ed espulso dalla Sviz-
zera. Il divieto di ingresso gli fu tolto nel 1969, ma intanto aveva trovato
una sistemazione in Israele.

“il mangiatappeti”: Klemperer scorgeva nell’epiteto solo un accen-

no leggendario. Quanto ne fosse poco sicuro lo testimonia Fischer-Hupe
(p. 58). In realta 1a leggenda di Hitler come “carpet-eater” fu ampiamente
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Unruh: v.43.

Becher: Johannes R. Becher (1891-1958), politico, autore dell’inno
della DDR, giudicato non idoneo al servizio militare per un tentativo di
suicidio, dal 1919 carriera nel partito comunista tedesco, nel 1925 roman-
0 contro la guerra, Leviste oder Der einzige gerechte Krieg, per cui una
denuncia per “alto tradimento letterario”, nel 1932 editore di Rote Fahne,
nel 1933 emigrazione attraverso Praga, Parigi e Zurigo a Mosca, dopo il
1945 cofondatore e presidente del Kulturbund (v. 16) in cui ebbe un ruo-
lo anche Klemperer; dal 1946 membro del comitato centrale della SED,
1954-58 ministro della cultura della DDR.

Johst: Hans Johst (1890-1978), drammaturgo e funzionario nazista
della cultura, passod da espressionista a primo drammaturgo del regime
nazista. Il suo maggior successo fu il dramma dedicato a Hitler sul capo
del Freikorps Schlageter; ebbe molte funzioni nel regime, fra 1’altro pre-
sidente della Camera degli scrittori del Reich, e in quanto tale fu volonte-
roso collaboratore nell’uniformare la vita culturale tedesca; dopo il 1945
nessun successo letterario.

Die Aktion: rivista letterario-politica d’avanguardia (1911-1932),
pubblicata da Franz Pfemfert. Questi fu uno dei principali scopritori e
promotori di artisti, espressionisti e non (letteratura e pittura), ma anche di
moderni scrittori politici. Assieme alla moglie organizzo “serate Aktion”
¢ “balli Aktion”. La rivista ¢ considerata la levatrice dell’espressionismo
tedesco, ma dopo la prima guerra mondiale perse ben presto importanza.

Der Sturm: rivista importante per I’espressionismo, pubblicata a
Berlino (1910-32) da Herwarth Walden, che contava fra i collaboratori
noti autori (da Knut Hamsun a Karl Kraus). Attorno alla rivista si cred un
“circolo Sturm” che organizzava “serate Sturm’ ecc.

Café des Westens: noto anche col nome di Café GrifBenwahn (Caf-
fé Megalomania), tra il 1898 e il 1915 locale intellettuale e artistico di
Berlino, centro del movimento espressionista. Qui nacque p. es. 'idea di
fondare le riviste espressioniste Der Sturm e Die Aktion.

91 Café Stephanie: locale artistico di Monaco, simile al berlinese Café
des Westens, noto anch’esso come Café Grifienwahn. Tra i suoi frequen-
tatori abituali Eric Miihsam, Ernst Toller, Frank Wedekind, Paul Klee, Jo-
hannes R. Becher.

notte delle elezioni del 1912: I’elezione al Reichstag del 12.1.1912
fu I’'ultima prima della Grande Guerra e dette ai socialdemocratici il loro
massimo successo con 4,2 milioni di voti (34,8%, + 25%) Cosi il partito
socialdemocratico divenne il partito pit forte in parlamento.

88, Schutzstaffeln: organizzazione speciale del partito nazista, fon-

data per la protezione personale di Hitler, sottoposta alle SA, nel 1929,
sotto la guida di Heinrich Himmler, mutamento radicale e costante crescita
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fo francese. Per il suo pensiero liberale esente da pregiudizi ebbe grande
influenza su numerosi filosofi € autori di tutto il mondo, fra cui Voltaire e
Nietzsche. Scettico nei confronti di tutti i dogmi, inventd la forma lette-
raria degli Essais (dal 1580), tentativo letterario di avvicinarsi alla verita
¢ alla conoscenza partendo da un atteggiamento fondamentale di dubbio,
caratterizzato da Klemperer con la fondamentale domanda Que sais-je?,
che lui stesso si pone.

95  Renan: Ernest Renan (1823-1892), storico francese delle religioni.
I suoi dubbi sulla dimostrabilita storica delle affermazioni della Bibbia,
cspressi soprattutto nella sua Vita di Gesi, suscitarono molte critiche.
Gli fu perfino tolta per un po’ la docenza, ma I’anno dopo (1878) entrd
all’ Académie frangaise. 1 suoi accenni sprezzanti ai “semiti” furono re-
spinti da pit parti; in questa occasione per la prima volta comparve, come
concetto storico, il termine antisemita. Renan rifiutd I’antisemitismo mon-
tante dopo il 1870.

97  Tito: nome di battaglia del comandante e politico comunista jugo-
slavo Josip Broz (1892-1980) assunto nel 1934 al momento in cui entro
nel Politburo del partito comunista jugoslavo in esilio e nel movimento
clandestino. Nel 1937 segretario generale del partito comunista jugosiavo
a Mosca, dopo I’attacco del 1941 a Unione Sovietica e Jugoslavia figura
centrale nella lotta partigiana contro gli occupanti tedeschi e italiani. I
29.11.45 primo ministro della nuova Jugoslavia, 1953 capo dello stato,
dal 1955, dopo il compromesso sovietico-jugoslavo, principale e stimato
rappresentante dei paesi non allineati, nel 1963 presidente a vita. Ai suoi
funerali parteciparono molti capi di stato e di governo stranieri.

Chamberlain: Arthur Neville Chamberlain (1869-1940), politico
britannico il cui nome ¢ collegato in senso negativo con la politica britan-
nica dell’appeasement. Come primo ministro (1937-1940) fu il principale
sostenitore, nel settembre 1938, del Patto di Monaco che permise a Hitler
’annessione dei Sudeti. Egli voleva a tutti 1 costi impedire una guerra an-
che sacrificando un piccolo stato democratico a una Germania dittatoriale,
un errore di valutazione oggi universalmente criticato.

Churchill: Winston Churchill (1874-1965), importante politico
britannico di famiglia aristocratica. Nella sua carriera di oltre sessant’an-
ni occupd molti alti incarichi governativi, fra cui due volte il premierato
(1940-45 e 1951-55). Nel giudizio dei posteri ¢ considerato il massimo
avversario di Hitler di cui per primo e quasi unico intui i propositi che
coerentemente si adoper0 a contrastare. Nel 1953 ricevette il Nobel della
letteratura per la sua grande storia della seconda guerra mondiale.

Roosevelt: Franklin Delano Roosevelt (1882-1945), 32° presidente
degli Stati Uniti (1933-45). Democratico, aveva combattuto la disoccupa-
zione con la politica economica e sociale del New Deal. In politica estera
sostenne lo sforzo bellico degli Alleati anche prima dell’entrata in guerra
degli Stati Uniti (dicembre 1941). Nel 1945 partecipd in maniera determi-
nante alla creazione dell’Onu.
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to e un impulso con la fondazione dell’associazione Wandervogel a Ste-
¢glitz (oggi Berlin-Steglitz) nel 1901. Ricusando la vita cittadina, miravano
a romantici vagabondaggi nella natura con canti e campeggi. Rappresen-
tano una risposta romantico-sociale ai crescenti problemi dell’urbanizza-
zione e del progresso. II Wandervogel era 1’associazione pill importante
del movimento e influenzava molte associazioni giovanili facenti parte di
grandi organizzazioni come partiti, chiese ecc. Fu rimpiazzata durante la
prima guerra mondiale dalla Biindische Jugend, che univa le tradizioni del
Wandervogel con quelle degli scout. Nel 1933 le numerose associazioni
giovanili si unirono alla Hitlerjugend (HJ) oppure vennero vietate ¢ anda-
rono in clandestinita. I canti perd rimasero, almeno in parte.

Se il capo della gioventi nazista si chiamava Baldur: Baldur von
Schirach (1907-1974) ricevette dalla madre questo nome di un dio germa-
nico, una ricca americana; autore dell’inno della HJ, idolo della gioventi
nazista, con la HJ cred un’organizzazione senza uguali di sei milioni di
giovani, educandoli alla lotta, alla fedelta, al sacrificio fino alla morte, alla
fede nel Fiihrer. Nel 1928 capo dell’associazione nazista degli universitari,
nel 1931 Jugendfiihrer del partito, nel 1933-40 Jugendfihrer del Reich,
nel 1940 governatore e Gauleiter di Vienna, responsabile della deportazio-
ne degli ebrei austriaci.

101 I"“Hlustrierter Beobachter”: settimanale illustrato del partito nazi-
sta (1926-45) pubblicato a Monaco dalla casa editrice del partito, Eher.

del*Volkischer Beobachter”: dal 1920 quotidiano del partito de-
stinato alla diffusione dell’ideologia nazista, i cui caporedattori furono
rispettivamente Dietrich Eckart fino al 1923, 1923-38 Alfred Rosenberg ¢
dal 1938 Wilhelm WeiB. Usciva presso la casa editrice Eher e dalle 8000
copie iniziali sali fino a 1,7 milioni nel 1944,

Grillparzer: Franz Grillparzer (1791-1872), drammaturgo austria-
co vittima della censura del Vormirz. La sua favola drammatica /! sogno,
una vita fu rappresentata per la prima volta a Vienna nel 1840, dove lavo-
rava come autore per il Burgtheater. Osservd con diffidenza i movimenti
nazionalisti come appare dal suo detto assai citato: “Dall’umanitd/ attra-
verso la nazionalitd/ fino alla bestialita”, che pud apparire come una pro-
fezia del Terzo Reich. In tarda eta ricevette molti riconoscimenti, p. es. nel
1859 la laurea onoraria dell’ Universita di Lipsia e nel 1864 la cittadinanza
onoraria di Vienna.

102 Giuda Maccabeo: il pii famoso oratorio di Hiéndel, la cui esecu-
zione nel 1940 richiese certamente del coraggio in quanto il personag-
gio principale & un vittorioso combattente ebreo. Vedi anche diario del
23.9.1940.

The Chronicle of Aaron Kane: di Frederick Wight, uscito nel 1936
a New York. La traduzione citata da Klemperer comparve nel 1939 presso
Riitten & Loening con il titolo Die Chronik des Kapitdns Kane. Ein Ro-
man aus Neuengland.
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Anton Bettelheim: (1851-1930), storico austriaco della letteratura
(curatore del Biographisches Jahrbuch und Deutscher Nekrolog (1887-
1917), autore di numerose biografie di nuova impostazione, fra cui quella
di Beaumarchais nel 1886.

Figli diletri: I’autore di questo romanzo, di cui Klemperer non ri-
corda il nome, & I’inglese Howard Spring (1889-1965). Nel 1919 come
corrispondente del Manchester Guardian ando in Irlanda per riferire sul-
la lotta per I’indipendenza degli irlandesi. Le impressioni che ne ricavd
confluirono nel romanzo di critica sociale My Son! My Son! del 1938,
originariamente intitolato O Absalom, la cui versione tedesca divenne un
film.

hertz: unitd di misura della frequenza (1 Hz = una vibrazione al
secondo), chiamata cosi dal fisico Heinrich Rudolf Hertz (1857-94) di fa-
miglia ebraica, considerato il padre dell’elettrotecnica.

103 la stella gialla: segno obbligatorio di riconoscimento imposto agli
ebrei della Polonia occupata dopo il settembre 1939, agli ebrei del Reich e
dei territori occupati dopo il settembre 1941. In base a un’ordinanza di po-
lizia tutti gli ebrei definiti tali dalle Leggi di Norimberga (v. 204) dall’eta
di sei anni dovevano sottostare a quest’obbligo. Ebrei misti e il coniuge
ebreo di un cosiddetto matrimonio misto privilegiato erano esentati, non
perd se il marito ebreo non aveva figli, in tal caso ’obbligo valeva anche
per lui. La stella gialla rappresentava il rinnovo di una tradizione antise-
mita del Medioevo quando in molte regioni d’Europa gli ebrei dovevano
indossare un segno di riconoscimento. Nel regime nazista I’introduzione
della stella gialla segna un punto di svolta per quanto riguarda le misure di
esclusione e discriminazione che porteranno all’annientamento sistemati-
co. Vedi cap. 25, p. 201.

mio cugino, il direttore d’orchestra: si tratta del compositore e di-
rettore d’orchestra Otto Klemperer (1885-1973), nel 1927 direttore della
Krolloper di Berlino, nel 1933 emigrazione, direttore della Philarmonic
Orchestra di Los Angeles, nel 1955 direttore principale della Philarmonia
Orchestra di Londra.

Trotzkij: Lev Davidovi€ Trotzkij (1879-1940), in realta Leib Bron-
stein, di origini ebraico-ucraine, rivoluzionario russo e per questo esiliato,
assunse ironicamente il nome del direttore del carcere da cui fuggi nel
1902. Il trotzkismo € una corrente politica deviante rispetto al marxismo-
leninismo ortodosso. Trotzkji partecipo attivamente alla Rivoluzione rus-
sa, fondd I’ Armata Rossa, nel 1918-22 capo di vari commissariati del po-
polo, sconfitto da Stalin nella lotta per il potere, dal 1929 al 1940 in esilio,
assassinato per ordine di Stalin.

Litvinov: Maxim Maximovi¢ Litvinov (1876-1951), in realta Meir
Wallach-Finkelstein, di origini russo-ebraiche, nel 1905-18 fornitore di
armi e denaro per il movimento bolscevico, nel 1930-39 commissario del
popolo per I’estero, nel 1941-43 ambasciatore a Washington.
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La Guardia: Fiorello La Guardia (1882-1947), popolare sindaco
repubblicano di New York nel 1943-45, che realizzd un vasto programma
di riforme.

104  Karl Emil Franzos: (1848-1904). Scrittore austriaco, la cui famiglia
ebraica in Lorena si chiamava Levert ma in Galizia (oggi Ucraina) alla
meta del XIX sec. fu costretta ad assumere il nome Franzos. I suoi effi-
caci resoconti di viaggo ebbero molto successo e furono ripubblicati pili
volte dopo il 1870 con il titolo Aus Halb-Asien citato da Klemperer. Altri
racconti offrivano un quadro dell’ebraismo est-europeo. Inoltre curd una
prima edizione delle opere di Georg Biichner. La sua funzione di mediato-
re tra ebrei e tedeschi lo espose a crescenti aggressioni antisemite mentre
abitava a Berlino alla fine del XIX sec.

iniziativa di Giuseppe II: con la cosiddetta patente di tolleranza
del 13.10.1781 I'imperatore Giuseppe I1 (1741-90) in base a un principio
illuminista interruppe il monopolio cAttolico e concesse liberta religiosa
a protestanti ed ebrei (“Giuseppinismo”). Non per questo gli ebrei furono
emancipati: rimasero cittadini di seconda classe mal tollerati e derisi. Que-
sto & dimostrato anche da come venne applicata la disposizione del 1787,
citata da Klemperer, per cui gli ebrei vennero obbligati ad accettare nomi
imposti, spesso ridicoli. L’ opera riformistica di Giuseppe II (fra I’ altro pri-
mo monarca al mondo ad abolire 1a pena di morte e la servitl della gleba)
st infranse contro la crescente resistenza delle vecchie élites.

Walter von der Vogelweide: (1170 ca. - 1230 ca.). Massimo poeta
lirico della letteratura tedesca altomedioevale, autore di poesia d’amore
ma anche di poesia gnomica su temi morali, religiosi e politici.

Wolfram von Eschenbach: (1170/80 ca. - 1220 ca.). Il pid importan-
te poeta epico della letteratura tedesca medioevale, i cui romanzi in versi
Parzival e Willehalm guardano, oltre all’occidente cristiano, anche a un
mondo pagano-orientale. Sono tramandate anche poesie d’amore col suo
nome.

casa degli ebrei: v. 23.
sionisti: v. cap. 29, “Sion”, pp. 242 sgg.

106  indagare sulla Sippe: espressione nazista per la ricerca della paren-
tela, soprattutto per poter dare il certificato di arianitd. Un attestato delle
origini razziali doveva essere presentato da quanti erano stati colpiti dalla
legge per il riordino della pubblica amministrazione (1.4.1933). Con le
leggi di Norimberga del settembre 1935 esso acquistava maggiore impor-
tanza perché si doveva dimostrare un’origine ariana per contrarre matri-
monio, per ottenere la cittadinanza e per esercitare una professione. Per i
membri del partito nazista, i contadini dei poderi ereditati, gli scrittori e i
laureati veniva richiesto un attestato pill importante, che doveva arrivare
fino al 1800. L attestato veniva rilasciato dall’ufficio per I'indagine sulla
“Sippe” (dal 1940 Reichssippenamt). Gia nel sec. XIX i Vilkisch avevano
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Buchenwald: creato nel giugno 1937, liberato dall’esercito ameri-
cano I’11.4.1945. Questo lager nei pressi di Weimar contava circa 250.000
prigionieri, quindi era uno dei pill grandi entro i confini del Reich e serviva
come campo di lavoro in un primo tempo per avversari politici e categorie
emarginate come asociali, omosessuali, ebrei ecc.; con I'inizio della guer-
ra, fu usato sempre pill per prigionieri dei paesi sconfitti.

Auschwitz: campo di concentramento € di sterminio posto a 60 km
da Cracovia. Auschwitz-Birkenau fu il pitt grande del regime nazista. 1l
suo nome ¢ il simbolo dell’eliminazione da parte dei nazisti di tutti gli
avversari, soprattutto dell’Olocausto di 6 milioni di ebrei. In tutto furono
deportati ad Auschwitz da tutta Europa pit di 1,3 milioni di persone. Di
questi vi furono uccisi circa 1,1 milione, tra cui si calcola un milione di
ebrei di vari paesi. Sorto nel 1940, nel 1941 vi si aggiunsero altri due lager,
uno della 1G-Farben; fu liberato il 27.1.1945 dall’ Armata Rossa. Oggi
questa data & Giorno della Memoria. Il museo locale ¢ il memoriale sono
stati dichiarati dall’Unesco patrimonio dell’umanita.

lager per ebrei di Hellerberg: all’inizio di novembre 1942 il rap-
presentante del partito nazista, quello dell’industria Zeiss-Ikon e il capo
della sezione ebrei della Gestapo di Dresda Henry Schmidt si accorda-
rono per rinchiudere 300 dei circa 500 ebrei rimasti a Dresda nel lager
di Hellerberg perché potessero ancora lavorare per un’industria bellica
come la Zeiss-lkon prima di venir deportati in primavera, come previsto.
Sull’impianto del lager, il 23-24.11.1942 supervisionato personalmente
dal capo della Gestapo, esiste un documentario girato dal fotografo della
ditta Zeiss-Ikon Eric Hohne. Gli ebrei di Dresda vi vivevano in condizioni
disumane. Nel marzo 1943 furono deportati ad Auschwitz dove sopravvis-
sero solo in dieci. Nel settembre 1987 Schmidt fu condannato all’ergasto-
lo anche per la sua provata partecipazione alla deportazione degli ebrei in
campi di concentramento (v. anche p. 224).

annientamento di Dresda: v. 69 e 308.
109 Kleinpeter: v. Diari, 27.3.1945.

116 Kohlenklau: simbolo della campagna di propaganda, di dimensioni
finora non superate, contro lo spreco di energia. La caricatura di un ladro
di carbone, con un sacco in mano o sulla schiena, a partire dall’inver-
no 1942 servi come ammonimento contro lo spreco del combustibile che
scarseggiava. La sua onnipresenza su manifesti, cartelli, scatole di fiam-
miferi, al cinema e alla radio, servi ben presto e durevolmente a trasforma-
re il Kohlehnklau nell’immagine di un parassita del popolo.

112 Le Metamorfosi: quest’opera in 15 libri del poeta romano Ovidio
(43 a.C. - 17 d.C.) rielabora innumerevoli materiali di antiche leggende
€ miti; ogni singolo racconto € incentrato sul principio (formale e con-
tenutistico) della trasformazione. In quanto una sorta di storia universale
del cielo degli dei e del mondo ebbe un enorme influsso sulla letteratura
mondiale.
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113 il nemico ti ascolta: campagna di propaganda dopo I'inizio della
guerra, svolta soprattutto su manifesti. Il simbolo, proiettato diagonalmen-
te sullo sfondo, era un uomo-ombra che — suggerivano i manifesti — ascol-
tava i discorsi di persone inconsapevoli. C’era poi il testo stampato: **Sst!
11 nemico ti ascolta!” oppure “Attento a come parli! Il nemico ti ascolta!”.
Il nemico era soprattutto “l’ebreo”, poi, con il proseguire della guerra,
ogni tedesco non nazista.

114 Anatole France ... giardiniere Putois: Anatole France (1844-1924).
pseudonimo di Frangois Anatole Thibault, importante narratore francese
fin de siécle, saggista nel solco della tradizione illuminista. Dopo nume-
rose onorificenze ricevette il Nobel per la letteratura nel 1921; nel 1922 il
Vaticano pose le sue opere all’Indice. Anatole France aveva compiuto una
conversione intellettuale da conservatore a comunista. Putois fa parte di
una raccolta di racconti. Importanti i romanzi L’isola dei pinguini e Gli dei
hanno sete.

115 bushido: codice morale (autodisciplina e disprezzo della morte)
della casta guerriera (samurai) dell’antico Giappone, divenuto ideale di
tutto il popolo. I! “bushido berlinese” & un metafora personale di Klempe-
rer per I’atteggiamento coraggioso, intelligentemente scherzoso di molti
abitanti di Berlino.

116 esperanto: una lingua artificiale intesa a favorire la reciproca com-
prensione internazionale, creata nel 1887 da Ludwik Lejzer Zamenhof.

117 novello re Mida: il leggendario re frigio Mida, simbolo di stupidita
¢ avidita. Antichi aneddoti raccontano che chiese a Dioniso di veder tra-
sformare in oro tutto quello che toccava. Poiché si trasformavano in oro
anche i cibi e le bevande, rischio di morire di fame.

HAPAG: acronimo della Hamburg-Amerikanische Packetfahrt-Ac-
tien-Gesellschaft, fondata nel 1847, a quel tempo la pit grande compagnia
armatrice del mondo.

Mitsou: romanzo d’amore uscito nel 1919 col titolo Mitsou, ou
comment [’esprit vient aux filles di Sidonie-Gabrielle Colette (1873-
1954). La scrittrice francese (pil di 40 romanzi) con una carriera nel va-
rieta e relazioni con il regime fascista di Vichy era cavaliere della Legion
d’onore e membro dell’ Académie Goncourt. Fu la prima donna in Francia
ad avere funerali di stato.

BDM: Bund Deutscher Médel, v. nota 1, p. 25.
Hib-Aktion: campagna propagandistica iniziata nell’ estate del 1931

a Berlino con il forte appoggio di Goebbels per attrarre i lavoratori nell’or-
ganizzazione sindacale nazista.

120  Hitlerjugend (abbr. HJ): organizzazione giovanile in uniforme del
partito nazista, divisa per fasce d’eta (ragazzi 14-18 nella HJ, ragazze 14-
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21 nel BDM), evolutasi dopo il 1933 in una formazione giovanile statale
realizzata nel dicembre 1936 con una legge sulla HJ. Scopi principali era-
no I'indottrinamento politico e I’allenamento fisico di maschi e femmine.
I} principio nazista “la gioventi guida la gioventl” vi era pienamente at-
tuato, come anche il principio supremo dell’ideclogia nazista: “fede nel

Fiihrer e obbedienza™.

DAF: Deutsche Arbeitsfront, la pitl grande organizzazione di massa
con 23 milioni di aderenti nel 1938 sotto la guida di Robert Ley (1890-
1945). L’alto numero di aderenti consentiva grossi introiti che fra I’altro
servivano a finanziare imprese economiche (stabilimenti, societa di as-
sicurazioni, la fabbrica di auto Volkswagen, cantieri ecc.). La DAF era
suddivisa in numerose sezioni come p. es. “Kraft fiir Freude” che mirava
a controllare e assistere la popolazione nel lavoro e nel tempo libero.

121  veleno: v. 32.

Denunciare: segnalare, con un atto moralmente riprovevole, una per-
sona; nel regime nazista si denunciava qualcuno alla Gestapo, alla polizia o
al partito ben sapendo che cid avrebbe provocato una persecuzione politica.

122 Rassenschande-profanazione della razza: v. 22.

124  I’Alte Fritz: Federico II, detto il Grande (1712-1786), re di Prus-
sia. Dure esperienze in 15 battaglie, lunghissime guerre (guerra dei Sette
Anni) e una crescente amarezza segnarono il re facendolo invecchiare
precocemente, pur nel mantenimento di una disciplina ferrea. Tollerante
in materia di religione, regnd sul suo paese da despota inflessibile, come
se non avesse conosciuto Lessing con il suo spirito umanitario. A Sans-
souci raduno alcuni dei pill interessanti poeti e artisti del tempo, fra cui
Voltaire. Le generazioni successive si sono servite di lui e della sua leg-
genda secondo il proprio interesse. Nel Terzo Reich gli attribuirono per
propaganda una trasfigurazione eroica. Nei discorsi e nei film sia lui che
i suoi seguaci vennero rappresentati come la “quintessenza della forza di
carattere tedesca”.

125 il sistema copernicano: concezione del mondo in cui i pianeti gi-
rano attorno al sole, detta anche eliocentrica, sviluppata dall’astronomo
polacco Nikolaus Kopernikus (1473-1543).

Repubblica di Weimar: il primo sistema di governo parlamentare
della Germania prese il suo nome dalla citta di Weimar, nel cui teatro
nazionale si raduno 1’assemblea costituente. La nascita della repubblica di
Weimar (1919-33) fu segnata dalla rivoluzione e dalle conseguenze della
prima guerra mondiale che pesarono grandemente sulla giovane democra-
zia. La sua caduta & collegata con la contemporanea ascesa del nazismo
che proprio con la sua lotta contro la repubblica conquistd molti voti.

126 Kant: Immanuel Kant (1724-1804), il pit importante filosofo del-
I’Illuminismo tedesco, di massima influenza e con una nuova imposta-
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zione di pensiero e di principi etici (imperativo categorico). Quasi ogni
discussione filosofica contemporanea ¢ anche un confrontarsi con i suoi
costrutti concettuali.

127  la cerchia di Stefan George: Stefan George (1868-1933), poeta li-
rico del simbolismo, radund una cerchia di ammiratori per lo pit a lui
succubi, fra cui Karl Wolfskehl, Ludwig Klages, Friedrich Gundolf e an-
che i fratelli conti Schenk von Stauffenberg. Uno dei suoi fini era creare
un uomo nuovo, come appare dal suo ultimo volume di versi, Das Reich,
in cui prediceva la redenzione dell’epoca moderna e delle donne. Questo
e il suo farsi una pura figura di guida intorno alla quale si schieravano i
discepoli corrispondeva alle idee naziste, percid pareva logico inserirlo
nel nuovo sistema. Nel 1933 i nazisti devono avergli offerto, invano, la
presidenza dell’ Accademia prussiana della poesia. Goebbels lo riteneva
un grand’uomo, ma non si occupd minimamente di lui; ad altri nazisti la
cerchia di George sembrd settaria o ebraicizzata.

Barnum: v. 56.

“intelligenza”: nel nazismo questo termine, come quello di “intel-
lettuali”, venne usato per lo piul in senso spregiativo e spesso con una con-
notazione antisemita. Il termine nacque in occasione dell’affaire Dreyfus
in connessione positiva per la parte democratica, liberale.

il volume di Rosenberg: v. 28.

129  un romanzo di Dwinger sul Kapp-Putsch: Edwin Erich Dwinger
(1898-1981), autore di bestseller, nazionalista e anticomunista, in tutti i
romanzi esaltd la guerra in generale e il fronte in particolare. Nel Terzo
Reich nomina a senatore, corrispondente di guerra sul fronte orientale;
con 1’autorizzazione speciale di Himmler scrive una sceneggiatura sulle
Waffen-SS. Il romanzo citato da Klemperer, dal titolo Auf halbem Wege.
Roman iiber die Freikorps 1920, usci nel 1939. Il Kapp-Putsch fu un ten-
tativo di due radicali di destra, Wolfgang Kapp (1858-1922) ¢ Walther
von Liittwitz (1859-1942), di un colpo di stato contro la Repubblica di
Weimar, cui segui una situazione quasi di guerra civile, p. es. il governo
dovette fuggire dalla capitale.

130  “Miinchener Neueste Nachrichten”: quotidiano dal 1848 al 1945,
in certi periodi il pil diffuso in Germania. Dopo la presa del potere nazi-
sta il caporedattore e il responsabile della politica interna furono arrestati
(marzo 1933). Himmler, allora capo della polizia politica bavarese, nomi-
nd come amministratore del giornale un comandante SS, Leo F. Hauslei-
ter, della cui politica epurativa rimasero vittime 50 collaboratori, € come
capodivisione Giselher Wirsing che nel 1938 divenne caporedattore. Nel
1935 il giornale passo alla casa editrice del partito Eher di Max Amann.
Termind di uscire nell’aprile 1945.

132 Oskar Walzel: (1864-1944). Storico austriaco della letteratura, fu
docente a Berna, Dresda e Bonn. Pubblicd Untersuchungen der neueren
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Sprach- und Literaturgeschichte (1903) e dal 1923 il Handbuch der Lite-
raturwissenschaft.

Certificato di arianita: v. 106.
134 Lessing: v. 81.

135  Herder: Johann Gottfried Herder (1744-1803), uno dei poeti e fi-
losofi pilt influenti dell’epoca classica di Weimar. Con la sua opera Auch
eine Philosophie der Geschichte zur Bildung der Menschheit (1774) inizid
il confronto con I’Illuminismo e il razionalismo e inaugurd una nuova con-
cezione della storia. Analogamente a Kant e Hegel, nei suoi primi scritti
attribui alle razze determinati caratteri, cosa che fece supporre (soprattutto
nell’epoca nazista) che da questi scritti si fosse sviluppato il razzismo.
Altrettanto erroneamente fu visto come “pensatore guida del nazismo” (v.
anche pp. 160 e 168).

annessione dell’Austria alla Germania: dopo la prima guerra
mondiale una maggioranza di politici austriaci si espresse per I’an-
nessione della loro repubblica al Reich tedesco, ma tale annessione
fu vietata dai trattati di Versailles (per la Germania) e Saint Germain
(per I’ Austria). Le aspirazioni all’Anschluss furono spostate sul piano
regionale e 1a ulteriormente sviluppate, specialmente dalla Volkspartei
bavarese. Hitler aveva gia espresso nel suo Mein Kampf I’intenzione di
annettere 1’ Austria. Questo piano, ideato nel 1925, lo realizzo nel 1938
usando la violenza. I1 12 febbraio convocd sull’Obersalzberg (possedi-
mento privato di Hitler vicino a Berchtesgaden) il cancelliere federa-
le Schuschnigg e minaccid un intervento armato se non avesse tolto il
divieto al partito nazista in Austria; inoltre chiese il posto di ministro
dell’interno per il nazista SeyB-Inquart (1892-1946). Schuschnigg ac-
consenti a tutto, ma chiese una consultazione popolare per meta marzo.
Hitler reagi con una mobilitazione parziale e chiese in via ultimativa di
annullare la votazione prevista. Nel pomeriggio dell’ 11 marzo Schusch-
nigg accetto tutte le condizioni di Hitler, ma fu destituito e sostituito
da SeyB-Inquart. Il giorno dopo Hitler fece entrare in Austria decine di
migliaia di soldati e poliziotti, accolti con il massimo entusiasmo. Il 13
marzo 1938 fece preparare la “legge per la riunificazione dell’ Austria al
Reich tedesco”, entrata in vigore il giorno stesso. Arthur Sey8-Inquart
formd un governo nazista che subito operd duramente contro ebrei e
avversari politici. Anche Schuschnigg fu arrestato e pit tardi internato a
Dachau.

137 Vallo atlantico: progettato tra il 1942 e il 1944 e parzialmen-
te realizzato. Linea difensiva lunga pid di 2600 chilometri sulle coste
dell’ Atlantico, della Manica e del mare del Nord come protezione contro
un’invasione britannica. Benché per qualche tempo centinaia di migliaia
di uomini avessero lavorato alla costruzione di 8000 bunker e di fortifica-
zioni, si trattd pit che altro di una difesa mitica. Dopo il successo dell’in-
vasione, nonostante le sporadiche difese di qualche bunker, non ebbe pil
alcun ruolo per I’esito della guerra.
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139 bandiera di sangue: v. 53.

testimonianza del sangue: termine della propaganda nazista. Veni-
vano definiti testimoni del sangue coloro che avevano sacrificato la loro
vita per Hitler, i cosiddetti “martiri”. Fra loro ¢’erano i 16 partecipanti al
putsch uccisi durante la cosiddetta marcia sulla Feldherrnhalle di Monaco
(9.11.1923) e personaggi come Horst Wessel (v. 19) o Wilhelm Gustloff
(v. 85) che avevano subito una morte violenta.

ordine del sangue: cosi veniva popolarmente chiamata la “medaglia
in ricordo del 9 novembre 1923” istituita da Hitler. Dopo il novembre 1923
la ricevettero diversi partecipanti al putsch, dopo il maggio 1938 anche
membri del partito che nella lotta per il potere erano stati condannati a mor-
te e poi graziati, ma anche membri del partito condannati a piu di un anno di
carcere. In tutto devono essere stati attribuiti circa 6000 “ordini del sangue”.

141 diari di Goebbels: nel 1934 Goebbels pubblicd 2 Monaco una pic-
cola parte, rivista, dei suoi diari del periodo tra il gennaio 1932 e il maggio
1933 con il sottotitolo Eine historische Darstellung in Tagebuchbliittern,
di cui si ebbero 42 edizioni. Gli originali non corretti sono stampati in Die
Tagebiicher von Joseph Goebbels, a cura di Elke Frolich, 32 voll., Miin-
chen 1993-2008.

143  Spamer: Adolf Spamer (1883-1953), uno dei pill importanti etno-
logi tra le due guerre. Fu il primo a occupare una cattedra di etnologia in
Germania, nel 1936. Dopo la guerra presiedette fino alla morte la “Com-
missione accademica per I’etnologia” nella DDR.

143  Provvidenza: secondo la dottrina cristiana Dio ha predestinato la
sorte dell’universo e dell’uomo. Hitler sosteneva di essere uno strumento
della Provvidenza che lo avrebbe destinato al ruolo di Fiihrer.

Baldur von Schirach: v. 100.

144  Will Vesper: (1882-1962). Scrittore, critico letterario, nel 1942-43
editore della rivista Die Schone Literatur o Die Neue Literatur, rappre-
sentante antisemita della letteratura “sangue-suolo”. Come rappresentante
della letteratura politica nazista tenne a Dresda (come accadde in altre 22
citta universitarie) un discorso in occasione del rogo dei libri. In tutto il
periodo nazista e anche dopo la guerra lavoro fino alla morte per la casa
editrice Bertelsmann.

145 Edda: in genere con questo termine si intendono i canti di dei ed
eroi composti nell’antica lingua nordica, anonimi e tramandati oralmente,
messi in forma scritta nel XI1I secolo.

Bibbia dei Germani: Germanenbibel. Aus heiligen Schriften ger-
manischer Volker, a cura di Wilhelm Schwaner 1904-5, 7* ed. riveduta
1907. Presso I’editore Schwaner usci fra I’ altro, nel 1913, Unterm Haken-
kreuz. Bundesbuch der Volkserzieher.
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Himmler: Heinrich Himmler (1900-1945), Reichsfiihrer SS e capo
della polizia tedesca, in questa funzione uno degli uomini piil potenti del
nazismo e massimo responsabile dell’Olocausto. Nel 1923 assieme ai
gruppi armati di Rohm partecipazione al putsch di Hitler, nel 1925 in-
gresso nelle SA e SS. 1925-29 numerose funzioni direttive nel partito,
gennaio 1929 Reichsfiihrer SS e in quanto tale sottoposto alle SA fino
al cosiddetto putsch di Réhm. Con I’eliminazione delle SA anche con la
sua partecipazione, nell’agosto del 1934 passa alla dirette dipendenze di
Hitler. Giugno 1936, accentramento di tutta la polizia sotto Himmler nel
ministero dell’interno e con "unificazione degli uffici collegamento con
le SS. Come capo della polizia (polizia d’ordine, Gestapo, polizia crimi-
nale) e capo delle SS ha un potere illimitato sull’apparato terroristico di
una dittatura assoluta. Le sue SS (reparti “testa di morto” e Waffen SS
con 38 divisioni sottoposte a lui solo) erano viste come un ordine che
incarnava in modo elitario I’ideologia nazista. Nel 1939 commissario del
Reich per rafforzare la germanicita, come tale protagonista della cacciata
¢ dello sterminio di popolazioni polacche e soprattutto ebreo-polacche;
nel 1943-45 anche ministro dell’interno, nel 1944 comandante supremo
dei riservisti, da febbraio personali trattative per la capitolazione, peraltro
fallite. Dopo esserne venuto a conoscenza, Hitler, un giorno prima del
suicidio (29.4.1945), lo sollevo da tutti gli incarichi. Himmler fuggi sotto
falso nome e un mese dopo essere stato catturato si uccise con il cianuro.
Himmler & considerato uno dei maggiori autori di omicidi di massa del
Terzo Reich: prese parte attiva nell’eliminazione di milioni di ebrei, ma
anche di zingari e omosessuali, e fu corresponsabile della decimazione dei
popoli slavi per un totale di 30 milioni di persone.

Sacro Romano Impero di Nazione Germanica: dal XV secolo desi-
gnazione per i domini degli imperatori tedeschi, a cominciare dagli Ottoni
nel X secolo (allora col nome di Sacro Romano Impero), termina dopo 844
anni nell’agosto del 1806 ad opera di Napoleone con la forzata deposizione
della corona da parte di Francesco 1. Fin dal Medioevo gli imperatori ro-
mano-tedeschi pretendono di essere i successori dell’antico impero romano
che in senso cristiano era fondato sulla volonta di Dio. Politicamente con-
sisteva di una molteplicita di principati sovrani, di un imperatore comune,
eletto, del Reichstag e dei Reichstinde. Vedi anche 15 e p. 146.

146  Paulskirche: a Francoforte sul Meno, 1848-49 sede del primo par-
lamento eletto democraticamente in seguito alla rivoluzione di marzo del
1848, dell’assemblea nazionale riunitasi per la prima volta nel maggio del
1848 e definita “parlamento della Paulskirche” o semplicemente “Pauls-
kirche”. In ottobre I’assemblea nazionale votd la riunificazione di tutti i
territori tedeschi compresa I’ Austria. Il progetto falli per 1’opposizione
dell’imperatore Francesco Giuseppe 1. Si attud la soluzione minore, con il
Reich tedesco sotto la guida della Prussia e con I’esclusione dell’ Austria.
Oggi la Paulskirche ¢ sede di manifestazioni pubbliche, fra cui la conse-
gna del premio per la pace dell’associazione dei librai tedeschi.

151  Lega dell’Oberland: derivato dal Freikorps Oberland, la Lega (Bund)
costitui per cosi dire la cellula originaria delle SA in Baviera. Rudolf von Se-
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bottendorf, presidente della societa Thule della destra radicale, aveva fondato
il Freikorps con lo scopo di abbattere la repubblica monacense dei consigli
del 1919; fu impiegato anche nel 1920 nella lotta per la Ruhr e negli assassini
terroristici (v. 51) quale quello del ministro Matthias Erzberger. Nel 1923 il
Bund Oberland, assieme al partito nazista e altre organizzazioni nazionaliste,
formo il Deutscher Kampfbund che prese parte al putsch hitleriano.

148  inganno pretesco: le teorie che circolavano nel XVII secolo
sull’inganno pretesco si riducevano in sostanza a due questioni: quella
sull’origine della religione, per metterne in dubbio le origini trascendenta-
li, e quella dei profittatori della religione, che nell’opinione generale erano
gli stessi preti con i loro interessi di potere e prestigio. Per Klemperer la
propaganda nazista era come 1’inganno pretesco; v. anche p. 41.

150 la guerra con la Russia: inizid il 22.6.1941 e fin dall’inizio fu con-
dotta come guerra di annientamento. Gruppi dell’esercito erano seguiti da
gruppi di intervento della polizia di sicurezza e del servizio di sicurezza
delle SS, il cui compito era uccidere sistematicamente “elementi indeside-
rati (soprattutto ebrei e funzionari comunisti). V. anche 16.

151  gli hanno impresso il marchio del branco, come agli animali: nel
Terzo Reich si tatuava un numero sulla parte visibile del braccio agli inter-
nati dei lager, ma anche ai membri delle SS si imprimeva sul lato nascosto
nella parte alta del braccio sinistro il gruppo sanguigno, cosa che provocd
loro delle difficolta dopo il 1945 quando tentavano di nascondere la loro
appartenenza all’unita.

Giunone: nella mitologia greca moglie e sorella di Giove, padre
degli dei.

Omero: con lui iniziano, nell’ VIII sec. a.C., la poesia occidentale e
la storia della civilta europea. A lui sono ascritte le opere pil antiche della
letteratura mondiale. Sono ancora in dubbio la storicita della sua persona
e I’attribuzione delle due opere.

Carlo Magno della Chanson de Roland: ’epos antico-francese risa-
lente a circa il 1100 tratta delle imprese eroiche di Orlando, della sua morte
in battaglia contro i pagani (i Mori spagnoli) e del proseguimento della bat-
taglia vittoriosa da parte dell’ anziano Carlo Magno che a causa dell’eta nella
Chanson viene rappresentato con la barba bianca. L’epos non da una rap-
presentazione realistica del personaggio storico Carlo, imperatore del Sacro
Romano Impero dall’800, che gia in vita ebbe il soprannome di Magno. Al
momento della sua campagna di guerra contro la Spagna del 778 non era an-
cora vecchio. Non si trattd inoltre di una guerra contro i Mori, perché questa
avvenne in seguito a una richiesta di aiuto da parte dell’emiro di Saragozza
contro I’emiro di Cordova. Durante la ritirata una parte dell’esercito franco
fu battuto dai presunti “pagani” e questo & il tema principale della Chanson.

156  genetliaco del Fiihrer: come accadeva per la celebrazione del com-
pleanno dell’imperatore in epoca guglielmina, i nazisti tentarono di cele-
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brare solennemente il compleanno del Fiihrer il 20 aprile, soprattutto con
discorsi di membri del partito ed esposizione delle bandiere in tutto il paese.

154 nozze per procura: furono rese possibili dopo il 4.11.1939 e si ce-
Icbravano nel comune della sposa con due testimoni € un elmetto collo-
cato al posto dove si sarebbe dovuto trovare lo sposo che era al fronte
(si chiamavano percid anche “nozze dell’elmetto”). Con un’ordinanza del
Fiihrer del 6.11.41 una fidanzata poteva contrarre matrimonio anche con
un soldato deceduto o disperso (*“ nozze con il cadavere”). 1l motivo di tale
macabra cerimonia stava nell’ assicurazione sociale.

156  in una poesia di Herwegh: Georg Herwegh (1817-1875), socialista
rivoluzionario, poeta del Vormiirz, collaboratore di numerose riviste con
un’importante cerchia di amici fra cui Michail Bakunin, August Bebel,
Heinrich Heine, Victor Hugo, Franz Liszt, Karl Marx, Richard Wagner e
Ivan Turgenev, rifugiato pit volte in Svizzera per motivi politici, dove fu
magna pars dell’ Associazione dei lavoratori tedeschi, per la cui fondazio-
ne scrisse I’inno con i famosi versi: “Tutte le ruote si fermano/ quando lo
vuole il tuo forte braccio”. Invece il verso “e poi li settembrizzano” non ¢
da attribuire a lui, come pensa Klemperer, ma al conte Moritz Strachwitz
(v. Fischer-Hupe p. 365).

Tobler: Adolph Tobler (1835-1910), professore svizzero di roma-
nistica a Berlino, con cui in un primo tempo voleva laurearsi Klemperer.
Non potendolo perd avvicinare per il suo carattere riservato rinuncio al
progetto.

Vossler: Karl Vossler (1872-1949), famoso professore di roma-
nistica, nel 1902 professore di filosofia romanza a Heidelberg, nel 1909
professore di romanistica a Wiirzburg, nel 1911 all’Universita di Monaco.
Klemperer prese la libera docenza con lui con una tesi su Montesquieu (v.
278). La sua concezione idealistica della lingua in contrasto con quella
positivista divise in due il campo degli studiosi del settore. Per tutta la vita
Klemperer rimase fedele all’estetica di Vossler, cosa che appare chiara-
mente nella sua concezione della lingua, ugualmente idealistica.

Daniel Sanders: (1819-1897). Linguista di origini ebraiche, assie-
me ai fratelli Grimm & considerato il pid importante lessicografo del sec.
XIX; ricus0 il loro vocabolario a causa della sua romantica germanicita.
Autore di numerosi vocabolari, fra cui quello di termini stranieri, apparso
nel 1871, di cui parla Klemperer.

Sachs-Villarte: un vocabolario tedesco-francese di Karl Friedrich
Sachs e César Villatte apparso nel 1869-88 presso la casa editrice Langen-
scheidt.
159  dalla carastrofe di Dresda: v. pp. 69, 228, 308.

160 storia della letteratura tedesca di W. Scherer: Wilhelm Scherer
(1841-1886). Storico austriaco della letteratura, fondatore del positivismo,
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165  “ll nuovo Daniele” di Willy Seidel. Willy Seidel (1887-1934), scrit-
tore, fratello della nota autrice Ina Seidel (v. 189). Nelle sue prime raffi-
gurazioni di paesi esotici si trova una certa critica del colonialismo; le sue
opere pill tarde sono piuttosto da ascrivere alla letteratura fantastica. Nel
romanzo Il nuovo Daniele del 1921 elabord in senso molto critico le sue
impressioni dell’ America durante la prima guerra mondiale.

166 Rolland: Romain Rolland (1866-1944), scrittore francese. Il suo
maggior successo fu il romanzo in dieci volumi Jean-Christophe (1904-
12) al cui centro ha il legame con lo spirito francese e come tema seconda-
rio raffigura un’intesa tra la vicina Germania e la Francia. Per questo e per
la serie di articoli pacifisti Au-dessus de la mélée ebbe nel 1915 il premio
Nobe! per la pace. Contro I'imperante nazionalismo e imperialismo e per
il pacifismo e I’internazionalismo fondo la rivista Europa (1919) e negli
anni trenta combatté il nazismo.

167  “ll concetto di razza nel Romanticismo tedesco e i suoi fondamenti
nel XVIII secolo”: questo libro del “folle autore” Hermann Blome apparve
a Monaco presso Lehmanns nel 1943; subito dopo la guerra fu compreso
nella lista dei libri da eliminare compilata dall’amministrazione tedesca
per I'istruzione nella zona di occupazione sovietica.

Kanr: v. 126.

168 Buffon: George-Louis Leclerc de Buffon (1707-1788), naturalista
francese, nel 1733 membro dell’ Accademia delle scienze, nel 1739 di-
rettore del giardino botanico di Parigi, dal 1749 pubblica assieme a Louis
Jean-Marie Daubenton 1’ Histoire naturelle générale et particuliére in 44
volumi che con le sue teorie sull’origine della terra e la descrizione degli
esseri viventi fu una delle opere dell’Tlluminismo maggiormente diffuse e
tradotta in moltissime lingue. Risale a Buffon la tesi che tutti i discendenti
di una famiglia hanno lo stesso capostipite. V. 27.

Herder: v. nota p. 166.

169 Alexander von Humbolds. (1769-1859). Gia in vita famosissimo
in tutto il mondo come naturalista, membro di molte accademie, viag-
giatore e ricercatore impregnato dell’ideale umanitario e della classicita
weimeriana, con una cerchia leggendaria di conoscenti specialisti di tutto
il mondo; straordinaria spedizione in America del Sud e negli Stati Uniti
(1799-1804) finanziata del tutto privatamente come la relativa opera in 30
volumi; spedizione in Russia nel 1829; servizio alla corte prussiana sotto
Federico Guglielmo III e Federico Guglielmo 1V (1830-53), spesso come
una sorta di ministro europeo della cultura, tuttavia in una situazione ama-
ra come scienziato d’avanguardia le cui idee progressiste venivano derise
in quella corte conservatrice. Nel 1854-62 compendio in cinque volumi
delle sue ricerche con il titolo Kosmos.

Burschenschaften. una forma particolare di associazione studen-
tesca nata a Jena nel 1815 come derivazione da una forma piil antica e
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Franz Bopp: “Sul sistema di coniugazione del sanscrito in confron-
1o con quello del latino, del greco e del germanico: pubblicato a Francofor-
te sul Meno nel 1816, & considerato I’inizio della linguistica comparata e
dell’indogermanistica di cui Franz Bopp (1791-1867) & il fondatore. 1821,
professore straordinario a Berlino, 1822, membro dell’Accademia delle
scienze, 1825-64, docente di letteratura orientale e linguistica a Berlino.

172 “sterminateli! Al Giudizio Universale non vi si chiedera il perché:
i versi molto citati nell’epoca nazista derivano (con qualche lieve cam-
biamento) dall’ode di Heinrich von Kleist “La Germania ai suoi figli”.
La suonano cosi: “Sterminatelo! [l Giudizio Universale non vi chiedera i
motivi!”, e si riferisce a un lupo allegorico che minaccia la Germania dai

suoi confini — nel 1809 si intendeva la Francia napoleonica.

173 Stretto collegamento tra nazismo e Romanticismo tedesco: questa
affermazione di Klemperer ¢ controversa.

175 “Verso la liberta” di Schnitzler: Arthur Schnitzler (1862-1931),
medico di origini ebraiche e importante scrittore austriaco, critico impe-
gnato della societa fin de siécle, negli ultimi anni descrittore di singoli
destini in un contesto psicologico. Tra le sue numerose opere, da alcune
delle quali & stato ricavato un film, meritano di essere ricordate /! sotfo-
tenente Gustl (1900) per il monologo interiore, I/ girotondo (1921), che
dette luogo a un processo per aver provocato pubblico scandalo, e Verso
la liberta (1908) perché€ qui, come in Professor Bernhardi, Schnitzler si
confronta con il virulento antisemitismo di Vienna. Ai vari personaggi as-
segnd il compito di dare una risposta alla cosiddetta questione ebraica,
dall’assimilazione al sionismo. Il “lungo studio” di Klemperer su Schni-
tzler apparve nell’appendice al Berliner Tageblatt del 3.7.1911. Tutte le
carte di Schaitzler, compreso il diario compilato fino alla morte, furono
salvate e portate negli Stati Uniti. Qggi si trovano nell’archivio Schnitzler
di Friburgo in Brisgovia.

177 “dallo stesso terreno coltivato nascono sia l’erbaccia che il fiore™”:
versi di una poesia di Friedrich Martin von Bodenstedt (1819-1892).

Goebbels nota al 27.2.1933: Klemperer osserva giustamente che
con la pubblicazione dei diari (v. 141) Goebbels faceva opera di propagan-
da come dimostra anche questa breve frase citata, in quanto nei diari non
pubblicati si esprimeva lapidariamente cosi: “Sara grandioso”.

178  Novalis: pseudonimo di Friedrich Freiherr von Hardenberg (1772-
1801). Nonostante la sua breve vita uno dei massimi rappresentanti del
primo Romanticismo. Nel confrontarsi con Goethe esprimeva 1’idea che
fosse possibile raggiungere I’armonia del mondo attraverso la poesia, idea
che trasfuse nelle sue opere. Con una sola eccezione, tutte furono pub-
blicate dopo la sua morte, anche il frammento di romanzo Heinrich von
Ofterdingen, il cui fiore azzurro divenne il simbolo del Romanticismo.

Barnum: v. 56.
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“Memorie di una socialista” di L. Braun: Lily Braun (1865-1916),
pseudonimo di Amalie von Kretschmann, importante giurista femminista
e scrittrice socialdemocratica di famiglia nobile (figlia illegittima di un
Bonaparte, prozia della moglie del presidente federale Richard von Weis-
zécker), di cui uscirono nel 1911 due volumi di memorie (Lehrjahre und
Kampfjahre). Era una persona battagliera che si attird molte inimicizie. 11
movimento femminista sia borghese che proletario rifiutd la sva idea di
conciliare lavoro retribuito e maternita.

179  La casa editrice di Hitler: fondata nel 1887 come “Miinchener Beo-
bachter”, acquistata da Franz Eher nel marzo del 1900, rilevata dopo la
sua morte da Rudolf von Sebottendorf, acquistata dal partito nazista nel
dicembre del 1920, dall’aprile 1922 diretta da Max Amann. Con potere
crescente Amann riusci a comprare tanto case editrici che giornali. Cosi la
casa editrice centrale del partito alla fine degli anni trenta era uno dei grup-
pi mediatici piu grandi del mondo. 1933-34, direttore amministrativo Rolf
Rienhard, 1943-45, Wilhelm Baur, 1945, vietata in quanto organizzazione
nazista, successore giuridico fu la Baviera.

Wilhelm Pleyer: (1901-1974), scrittore tedesco dei Sudeti, autore
di romanzi umoristici e poi volkisch; 1938, premio per la letteratura del-
la capitale del Reich Berlino. La pubblicazione citata da Klemperer, Der
Gurkenbaum. Heitere Geschichten, usci nel 1941 con un’alta tiratura.

180 sonny boy: riferimento al film sonoro americano Sonny Boy del re-
gista Archie Mayo (1929).

181 Quando due fanno la stessa cosa.... prima meta del proverbio la-
tino: “Duo cum faciunt idem, non est idem” del commediografo romano
Terenzio (Adelphoi V,3).

Karl Vossler: v. 156.

materiale umano: ¥ espressione venne usata per la prima volta nel-
la seconda meta del sec. XIX, p. es. da scrittori come Fontane o Marx
prima che nella seconda guerra mondiale venisse applicata ai prigionieri
dei campi di concentramento divenendo cosi I’obbrobrio linguistico del
secolo XX (definizione della Societa per la lingua tedesca).

182  carne da cannone: espressione presa in prestito dall’inglese (food
for powder), nata nella guerra boera (1861-65) e affermatasi nella lingua
tedesca intorno al 1900. Con essa si intendevano soldati male addestrati
e male equipaggiati che venivano mandati incontro al fuoco nemico: loro
trovavano una morte sicura, ma il nemico sprecava molte munizioni. Que-
sto tipo di combattimento raggiunse 1’acme nella prima guerra mondiale
a Verdun. Nella seconda guerra mondiale furono impiegate come carne da
cannone alcune compagnie di disciplina.

183  soluzione finale: espressione nazista per annientamento sistema-
tico. La metafora “soluzione della questione ebraica” era presente nella
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vita pubblica dalla seconda meta del XIX secolo fino a che subi una forte
radicalizzazione a opera del nazismo. Dopo il 1941 venne usata dai nazisti
anche per iscritto.

184  Deutschvilkische Freiheitspartei: € vero che Hitler fu ostile a que-
sto partito, ma & anche vero che da esso prese parecchio spacciandolo per
proprio. In primo luogo vanno citati I’antisemitismo e il razzismo (1914-
18). Esso richiedeva gia I’allontanamento della popolazione ebraica € in
politica straniera auspicava ’egemonia in Europa. Dagli inizi del 1917
adottd come simbolo la svastica. Alla fine del 1918 il partito si sciolse.
Una parte conflui nella DNVP (Deutschnationalevolkspartei), 1’altra
fondo il Deutschvolkischer Schutz- und Trutzbund che passd al partito
nazista. La DNVP fu vietata come il partito nazista per aver partecipa-
to al putsch di Hitler e cambid nome diventando Nationalsozialistische
Freiheitsbewegung (NSFB). I due partiti formarono una lista unica per le
elezioni del maggio 1924 (Nationalsozialistiche Freiheitspartei) che poté
mandare 32 deputati al Reichstag. Dopo la sua scarcerazione Hitler annul-
10 I’alleanza fra i due partiti € nel corso della lotta politica la NSFB perse
completamente importanza.

186  Stefan Zweig: (1881-1942): importante scrittore austriaco di ori-
gini ebraiche, i cui racconti erano particolarmente amati e di successo; la
sua opera piu nota & la Schachnovelle in cui rappresenta gli stati d’animo
dell’uomo moderno sullo sfondo narrativo di una partita a scacchi tra un
freddo campione mondiale e un uomo che era stato imprigionato dai na-
zisti. Nel 1934 emigrazione in Inghilterra, Stati Uniti e Brasile dove si
suicido per disperazione. La Piccola cronaca citata da Klemperer apparve
nel 1929.

187  fluctuat nec mergitur: fra I’altro motto della citta di Parigi nel cui
stemma si trova una nave,

188 la prostituta protagonista: si tratta di Lola-Lola, interpretata da Mar-
lene Dietrich nel film L’angelo azzurro, che il regista Josef con Sternberg
trasse nel 1930 dal romanzo di Heinrich Mann I/ Professor Unrat (1905).

gleichschalten [sincronizzare, livellare, uniformare]: sotto il nazi-
smo si applicd sia ai Lander (leggi del 31.3 e 7.4.1933) sia a tutte le asso-
ciazioni e alle organizzazioni politiche o sociali della vita culturale e dei
mezzi di comunicazione.

189  Faulhaber: Michael von Faulhaber (1869-1952), vescovo di Spira,
nobilitato nel 1913; 1917-52, arcivescovo di Monaco, 1936, incontro con
Hitler sull’Obersalzberg, 1937, enciclica “Mit brennender Sorge”, 1940,
protesta contro ’eutanasia, 1944, felicitazioni a Hitler per essere soprav-
vissuto all’attentato del 20 luglio 1944, 1952, cittadinanza onoraria di Mo-
naco.

Ina Seidel: (1885-1974). Scrittrice, sorella di Willy Seidel (v. 165),
autrice di romanzi basati sul destino in cui compariva anche il tema del
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“mistero del sangue”, tra cui il famosissimo Das Wunschkind del 1930;
1932, membro dell’ Accademia prussiana delle arti di Berlino, unica don-
na con Ricarda Huch. Quando Klemperer scriveva di Ina Seidel come di
“un tragico capitolo” pensava sicuramente al fatto che lei aveva scritto
poesie e versi augurali rivolti a Hitler. Le felicitazioni per il compleanno
di Hitler del 1942 contengono la “metafora elettrica” citata da Klemperer.

191  quel detto di Lenin: sappiamo che non Lenin ma Stalin usd questa
metafora in un colloquio con Maxsim Gor’kij nel 1932.

194 Paul Valéry: (1871-1945). Poeta lirico e saggista francese, cultore
della “poesia pura”. Nel 1920 era all’apice della sua fama, nel 1923 rice-
vette la Legion d’onore, nel 1925 membro dell’ Académie frangaise, nel
1937 docente di poetica al Colleége de France.

“Moderne franzosische Prosa”: questo manuale di Klemperer uscl
nel 1923 con il titolo Die moderne franzisische Prosa. Studie und erliiu-
terte Texte, 2* ed. 1926, 3* ed. 1948.

195 A Miesbach ... usci un giornale: era il Miesbacher Anzeiger (1874-
1945), che dopo la prima guerra mondiale rappresentd la destra radicale.
Vi scrivevano seguaci di Hitler come Dietrich Eckart e Bernhard Stempfle,
ma anche Ludwig Thoma, che si abbandonava spesso a sfoghi antisemiti.

197  Tolstoj: Lev Nikolaevi¢ Tolstoj (1828-1910), scrittore russo di fama
mondiale soprattutto per i suoi romanzi Guerra e pace (1868) e Anna Ka-
renina (1877). Si occupo di riforme pedagogiche e scrisse sillabari. Fino
agli anni venti i bambini russi studiavano su questi. Sempre pil avversario
della Chiesa e anarchico, di morale rigorosa, scomunicato nel 1906 (per
il suo romanzo Resurrezione del 1899) e sorvegliato dalla polizia. La sua
fuga e la sua morte suscitarono grande emozione in tutta Europa dove
costituirono la notizia principale dei giornali. Nella storia della letteratura
viene sottolineata I’influenza della sua opera sulla rivoluzione del 1905 e
sulla letteratura europea.

Dostoevskij: Fédor Michajlovi¢ Dostoevskij (1821-1881), scrittore
russo di fama mondiale. Il padre fu assassinato dai propri servi della gle-
ba, lui fu condannato a morte come rivoluzionario e graziato all’ultimo
momento; epilettico. Fra i suoi romanzi: Delitto e castigo (1866), L’idiota
(1868), 1 fratelli Karamazov (1880). Grandissimo il suo influsso sulla let-
teratura del XX secolo, ma anche influsso politico, per es., attraverso il suo
curatore tedesco Arthur Moeller van den Bruck, sulla rivoluzione conser-
vatrice € la sua ideologia orientale vdlkisch contrapposta a un Occidente
visto come razionale e decadente.

“Roman Russe” di Vogiié: Bugéne Melchior Vicomte de Vogiié,
scrittore francese (1848-1918). In questo romanzo del 1866 attribui alla
Russia la guida spirituale dell’ Europa che fino ad allora veniva riconosciu-
ta da tutti alla Francia. L”importante romanzo fece conoscere ai francesi la
letteratura russa e procurd all’autore I’ingresso nell’ Académie frangaise.
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della stampa furono i testi piu letti dopo la Bibbia. Su di lui scrisse anche
Lion Feuchtwanger (1884-1958), a suo tempo popolare autore di origini
ebraiche di una trilogia if cui primo volume del 1931-32 reca questo stesso
titolo. Feuchtwanger era odiato dai nazisti come avversario intellettuale e
dovette emigrare. Klemperer conosceva tutte e due le opere, inoltre sapeva
che la guerra di Hitler era soprattutto una guerra contro gli ebrei. Solo
negli ultimi tempi questa tesi viene sostenuta da alcuni storici.

215 sinagoga di Norimberga: inaugurata nel 1874, distrutta nel 1938.
Gia nel marzo 1938 ne era stato progettato 1’ abbattimento, realizzato il 10
agosto, mesi prima del grande pogrom di novembre. Migliaia di spettatori
assistettero all’abbattimento della grande sinagoga e della confinante casa
della comunita. Oggi sul posto ¢’¢ una targa commemorativa.

Streicher: Julius Streicher (1885-1946), Gauleiter della Franconia
centrale, dal 1936 della Franconia, antisemita del peggiore stampo, nel
1922 fece confluire nel partito nazista il suo gruppo di circa 200 uomini
del Partito tedesco-sociale; nel 1923 a causa della sua partecipazione al
putsch di Hitler sospeso temporaneamente dal suo posto di maestro ele-
mentare; sempre nel 1923 fondazione del foglio antisemita Der Stiirmer
(nel 1938 mezzo milione di copie); nel 1924 eletto deputato nel parla-
mento regionale bavarese fino al 1932; dal 1933 deputato al Reichstag,
nel 1939 cavaliere della Legion d’onore francese, nel 1940 sollevato dai
suoi incarichi, nel 1946 condanna a morte da parte del tribunale di No-
rimberga.

220 Gli occhiali ebraici: Klemperer era stato costretto a vedere tutto
attraverso questi “occhiali” da quando i nazisti per cosi dire glieli avevano
imposti, cio lo avevano obbligato a sentirsi ebreo mentre prima si era
sentito semplicemente tedesco.

227  grande bombardamento di Dresda: v. 69.

ultimo discorso di Thomas Mann: Thomas Mann (1875-1955),
importante scrittore, nel 1929 premio Nobel per il suo primo romanzo /
Buddenbrook (1901), nel 1933 emigrazione in Svizzera, nel 1939 negh
Stati Uniti, nel 1952 ritorno in Svizzera. Dal marzo 1941 al maggio 1945
la BBC trasmise una volta al mese, nel programma per |’estero, un breve
discorso di Mann rivolto ai tedeschi, in cui riferiva sui crimini di guerra,
le persecuzioni agli ebrei ecc. invocando un ritorno all’umanitarismo.
Ascoltare la radio “del nemico” nel Terzo Reich era severamente punito,
percid pochi osavano farlo. Oggi esiste un CD con il testo originale dei
discorsi.

229 alla La Bruyere: Jean de La Bruyére (1645-1696), scrittore fran-
cese, prese a modello le descrizioni di caratteri del greco Teofrasto ar-
ricchendole con tipi umani del suo tempo. Ne derivd un’importante arte
letteraria del ritratto. La sua visione acutamente ironica fece si che la sua
piccola opera dal lungo titolo (Les Caractéres de Théophraste, traduits
du grec, avec les caractéres ou les meeurs de ce siecle) del 1688 avesse
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in poco tempo nove edizioni. Klemperer progettava di ritrarre una serie di
simili caratteri tra i suoi conoscenti, cid che peraltro gli & riuscito in LT,
v. p. es. il caso di Elsa Glauber (pp. 229 sgg.).

230 Gundolf: Friedrich Gundolf, in realta Gundelfinger (1880-1931),
storico della letteratura, docente a Heidelberg, sotto I’influenza dell’amico
Stefan George sperimentd una nuova forma di interpretazione letteraria
che rinunciava a notazioni scientifiche e tentava una sorta di versione libe-
ra della forma interpretata. Durante la sua vita esercitd una forte attrattiva
sugli altri, ma con I’affermarsi della filologia critica la sua visione della
letteratura passo velocemente di moda. Oggi si assegna un premio Gun-
dolf per la germanistica all’estero.

236  Buber: Martin Buber (1878-1965), filosofo sociale e della religione
ebraica, nel 1924-1933 docente di dottrina religiosa ed etica dell’ebraismo
a Francoforte sul Meno, nel 1933 dimissioni e rinuncia alla docenza ono-
raria in quella citta, nel 1935 esclusione dalla Reichsschrifttumskammer,
nel 1938, dopo il divieto di tenere discorsi da parte dei nazisti, emigrazio-
ne a Gerusalemme e docenza di sociologia e antropologia all’universita.
Nel 1923 I’opera principale /o e tu (sviluppo di un principio dialogico
sul rapporto con gli altri e con Dio e tra Oriente ¢ Occidente), dal 1925
insieme al filosofo delle religioni Franz Rosenzweig traduzione in tedesco
della Bibbia ebraica. Dopo la morte di questi, Buber continud la traduzio-
ne fino al 1961. A Buber furono conferiti molti riconoscimenti, fra cui il
premio per la pace dell’associazione dei librai tedeschi. La medaglia “Bu-
ber-Rosenzweig” viene assegnata a quanti favoriscono il dialogo ebraico-
tedesco. Inoltre dal 2002 viene assegnata la “Martin Buber-Plakette”.

la storia ebraica di Prinz: Joachim Prinz (1902-1988), rabbino te-
desco e sionista; 1937, emigrazione neghi Stati Uniti, 1939-77, rabbino di
una sinagoga riformata a Newark (New Jersey), 1958-66, presidente del
congresso ebraico americano. La sua Jiidische Geschichte usci a Berlino
nel 1931 (2% ed., Nllustrierte Jiidische Geschichte, Berlin 1933).

Dubnow: Simon Dubnow (1860-1941), storico russo, autodidatta,
nel 1922 fuga dal mondo degli shtetlekh prima a Pietroburgo, poi attraver-
so Estonia e Lituania a Berlino. 1925-29, traduzione in piu lingue della
sua principale opera, Storia mondiale del popolo ebraico. Era allora allo
zenit della sua fama internazionale. Nel 1933 i suoi libri vennero vietati
e bruciati, un’altra fuga, stavolta a Riga; 1934-40, memorie in tre volumi
(Libro della vita) molto apprezzate come enciclopedia della vita ebraica.
Dopo V’occupazione della citta dalle truppe naziste (luglio 1941) gli ebrei
di Riga vengono concentrati in un ghetto, dove, secondo testimoni ocula-
ti, sarebbe stato assassinato in dicembre. Oggi ’Istituto per la storia e la
cultura ebraica di Lipsia porta il suo nome.

Arthur Eloesser: (1870-1938). Germanista, la cui tesi elogiata da
Klemperer recava il titolo Die diltesten deutschen Ubersetzungen Molié-
rescher Lustspiele. Lo studioso non ebbe il dottorato perché, ebreo, non
si fece battezzare. Giornalista della Vossische Zeitung e della Weltbiihne
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dopo il 1933 fu costretto a passare alla Jiidische Rundschau. 1934-37 in
Palestina, ritorno a Berlino dove mori nel 1938.

237  Berthold Auerbach. pseudonimo di Moses Baruch Auerbacher
(1812-1882), scrittore di origine ebraica, membro della vietata associa-
zione studentesca Germania, incarcerato nella fortezza di Hohenasperg,
esordio come scrittore con le Schwarzwiilder Dorfgeschichten (1853-54).
Lo resero il narratore pil amato della sua epoca ed egli con quest’opera
esercitd un grande influsso su importanti poeti. Dal 1982 la citta di Horb
assegna un premio letterario col suo nome.

Fr. Theodor Vischer: (1807-87). Studioso di letteratura e filosofo,
nel 1835 docente di estetica e letteratura tedesca all’Universita di Tubin~
ga, nel 1844 chiamato alla nuova cattedra di estetica e letteratura tedesca,
sospeso per due anni a causa della lezione inaugurale sul panteismo, nel
1848 deputato liberale all’ Assemblea Nazionale. Nel 1849, disilluso, ri-
torna a Tubinga, nel 1855 va a Zurigo, nel 1857 Asthetik der Wissenschaft
des Schénen in sei volumi, sempre nel 1857 il suo romanzo pill cono-
sciuto, inconsueto per forma e contenuto, Auch Einer, nel 1864 membro
dell’ Accademia reale bavarese delle scienze, nel 1866 di nuovo docente a
Tubinga, nel 1870 nobilitato e insignito di molte onorificenze.

238  Nicolai: Friedrich Nicolai (1733-1811), importante rappresentante
dell’llluminismo protestante a Berlino, autodidatta e libraio, nel 1759-86
con ’amico G. E. Lessing pubblica Briefe, die neueste Literatur betref-
fend in 24 voll., oltre a pubblicare Allgemeine Deutsche Bibliotek, il piu
importante periodico dell’Illuminismo soprattutto per le recensioni, con a
volte 150 collaboratori; dal 1759 con I’amico M. Mendelssohn pubblica i
12 volumi della Bibliothek der schinen Wissenschaften und freien Kiinste.
1l combattivo razionalista si fece molti nemici, fra cui alcuni illustri perso-
naggi come Goethe, Herder e Fichte.

“Il paria” di Michael Beer: Michael Beer (1800-1833), drammatur-
go di origini ebraiche e fratello di Giacomo Meyerbeer. Nel 1823 prima
rappresentazione della sua opera Il paria, un appello per I’emancipazione
degli ebrei.

“Almansor” di Heine: v. 97.

Wolfgang Menzel: (1798-1873). Scrittore nel Vormirz, attivo nelle
associazioni studentesche, critico aggressivo contro p. es. Goethe, faceva
parte di Junges Deutschland (v. 298), proibito dal Bundestag tedesco.
Opera principale Die Deutsche Literatur, una storia della letteratura del
1828; dopo la rivoluzione di luglio del 1830 uno dei principali opposi-
tori di Junges Deutschland, essendo passato da liberale a nazionalista
volkisch.

Ludwig Borne: in realtd Juda Lob Baruch (1786-1837), giornalista

e critico letterario d’avanguardia, nel 1818 si fece battezzare dopo aver
perduto il suo impiego perché ebreo, cambid anche il nome per non ve-
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una poesia fomentante 1’odio. 11 “pidl tedesco di tutti i poeti” divenne un
poeta ebreo che arrivd anche a sperimentare 1’antisemitismo. Si sentiva
stigmatizzato come outsider e cerco di esprimere questa sua sensazione in
alcune opere riuscendoci nell’ultimo suo libro, Zeitenwende. Julius Bab
(v. 253) cerco di ristabilire I’onore letterario di Lissauer.

un autentico canto popolare tedesco composto dall’ebreo Zucker-
mann: Hugo Zuckermann (1881-1914), scrittore austriaco e sionista, di-
venne noto tramite I’Jsterreichisches Reiteriied (musicato nel 1915 da
Franz Lehar), citato anche da Klemperer (non pero del tutto correttamen-
te). I corvi compaiono all’inizio della seconda strofa.

244 1l bianco cervo caccia gli ebrei: nel luogo di cura Weisser Hirsch
(cervo bianco) in un quartiere di Dresda molto per tempo gli ebrei non
furono accettati. Spesso vi si recava, tra gli altri, Magda Goebbels.

Herzl: Theodor Herzl (1860-1904), sionista e pubblicista austria-
co. Sotto I'impressione dei tumulti antisemiti a Parigi in seguito all’affare
Dreyfus, di cui riferi come corrispondente della Neue Freie Presse, nel
1896 scrisse Der Judenstaat, con cui contribui senz’altro alla fondazione
dello Stato d’Israele nel 1948. Co-organizzatore nel 1897 del primo con-
gresso mondiale sionista a Basilea, eletto a presidente dell’organizzazione
mondiale sionista; sempre nel 1897 scrittura di un testo teatrale, Das neue
Ghetto, e fondazione a Vienna di un foglio di informazione, Die Welt; nel
1899 fondazione del Jewish Colonial Trust a Londra per procurare il de-
naro necessario ad acquistare terreni in Palestina; nel 1902 pubblicazione
di un romanzo utopistico, Altneuland, con le sue rappresentazioni di un
ideale stato ebraico.

251 “Juda-Balladen” di Bérries von Miinchhausen: (1874-1945).
Scrittore, poeta, discendente del famoso “barone mentitore” (Karl Frie-
drich Hieronymus Freiherr von Miinchhausen), nel 1898-1922 curatore
del Gattinger Musenalmanach, che pubblicod anche le Ballate, molto ap-
prezzate in epoca guglielmina e della repubblica di Weimar; spesso musi-
cate, appartenevano al movimento giovanile del tempo. Nel 1933 membro
dell’ Accademia tedesca di poesia, nel 1934 nomina a senatore; si allonta-
nd poi dal partito nazista. Mori suicida.

illustrazioni di Mosche Lilien: Ephraim Mosche Lilien (1874-
1925), fotografo e artista, ottime illustrazioni in stile liberty per edizioni
della Bibbia, p. es. la Bibbia Westerman (con F. Rahlwes) o quella edita da
Lehmann/Petersen.

252 siamo un popolo!: citazione da Friedrich Schiller, Guglielmo Tell
(IL,2).

253 della “Neue Freie Presse”: (1864-1938), quotidiano interregionale
austriaco, fondato dagli ex redattori della Presse, ben presto divenne il
principale foglio austriaco, con autori importanti, a volte con quasi 500
giornalisti stabili e una tiratura fino a 90.000 copie. Con il cosiddetto An-
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schluss dell’ Austria (1938) si fuse con un altro quotidiano, il Neues Wie-
ner Tagblatt.

254 nell’amico di Buber Franz Rosenzweig: vedi 11.

255 Cabbala: in senso generale “tradizione, trasmissione”, in senso
particolare la rivelazione ossia la consegna della Legge a Mosé nella Tora.
Da qui deriva la tradizione mistica dell’ebraismo.

256 Spinoza: Baruch de Spinoza, in latino Benedictus de Spinoza
(1632-1677), filosofo olandese; viene inquadrato nel razionalismo e con-
siderato il fondatore della moderna critica biblica. Nel 1656 a causa della
critica alle principali dottrine ebraiche fu espulso dalla comunita ebraica
di Amsterdam. La sua opera principale, Ethica, ordine geometrico demon-
strata, fu pubblicata solo postuma.

258 la “New Yorker Staatszeitung”: chiamato The Staats, & un giornale
fondato nel 1834 da emigrati tedeschi; oggi esce settimanalmente ma &
ancora il principale foglio tedesco negli Stati Uniti, con il precipuo scopo
di curare le relazioni tedesco-americane. Non fu solo questo giornale a
pubblicare I’articolo di Klemperer per il 70° compleanno di Adolf Wil-
brandt, ma anche il periodico Die Frau (1906-07, n. 14).

Adolf Wilbrandt: (1837-1911). Scrittore e direttore del Burgthe-
ater di Vienna (1881-87). 1l titolo della biografia citata da Kiemperer &
Adolf Wilbrandt. Eine Studie iiber seine Werke (Stuttgart 1907). Wilbrandt
era giornalista delle Miinchner Neueste Nachrichten, ha scritto roman-
zi a chiave tratti dall’ambiente dei poeti di Monaco e il primo romanzo
omosessuale in assoluto Fridolins heimliche Ehe (1875) che in traduzione
inglese apparve anche negli Stati Uniti. Nel 1877 premio Schiller dall’im-
peratore Guglielmo 11, nel 1884 viene nobilitato e riceve dal re Ludwig 11
I’Ordine di Massimiliano. )

congresso del partito nazista a Norimberga: i primi congressi del
partito nazista si tennero a Monaco (1923) e a Weimar (1926), i seguenti
nove tutti a Norimberga, da qui la designazione “congresso del partito a
Norimberga” dapprima per i luoghi di Norimberga destinati alle riunioni
di massa, poi, dopo la presa del potere, come aggancio storico alle riunioni
dei Reichstage al tempo del Sacro Romano Impero. I congressi del par-
tito avevano sempre un motto, quello citato del 1937 era “congresso del
lavoro”. I congressi servivano al culto propagandistico di Hitler, per cui si
eressero le costruzioni pilt mastodontiche del mondo, p. es. la Luitpolda-
rena per circa 150.000 uvomini delle SA e SS, il Zeppelinfeld per 250.000
partecipanti € 70.000 ospiti. Il “Deutsches Stadion” per 400.000 spettatori,
concepito come lo stadio pit grande del mondo, non fu mai costruito. E
anche il salone dei congressi per 50.000 visitatori non venne completa-
to. Serve oggi alla citta come centro di documentazione. I congressi del
partito acquisirono vasta visibilita grazie ai film di propaganda di Leni
Riefenstahl.
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259 “Non ho trovato la pace” di Webb Miller: Webb Miller (1891-
1940). Scrittore e giornalista americano, corrispondente soprattutto da
zone di guerra o di crisi, ebbe una nomination per il premio Pulitzer. 11
libro citato da Klemperer, I Found No Peace (1936) ha come sottotitolo
“Diario di un corrispondente estero”.

guerra di Abissinia: | attacco italiano all’ Abissinia o Etiopia (otto-
bre 1935 - maggio 1936). Contrassegnata da una serie di crudelta (ucci-
sioni di massa fra i civili etiopi) € crimini di guerra (incursioni aeree con
i gas), la guerra fini con I’annessione dell’Etiopia e la fondazione della
colonia italiana dell’ Africa orientale. Una conseguenza della guerra fu il
raffreddamento delle relazioni con la Gran Bretagna e la Francia e I’avvi-
cinamento alla Germania nazista. Fino al maggio 1941, fine dell’occupa-
zione coloniale in seguito all’intervento delle truppe britanniche, centinaia
di migliaia di etiopi caddero vittime dell’Italia fascista.

260 i bollettini del Terzo Reich: il settore “propaganda della Weh-
rmacht” nel Comando supremo della Wehrmacht era responsabile degli
annunci sugli avvenimenti bellici trasmessi giornalmente dalla radio. Il
Comando supremo ¢& all’origine anche delle esagerazioni via via che I’an-
damento della guerra peggiorava.

262  al titolo di un romanzo di Upton Sinclair: Upton Sinclair (1878-
1968), scrittore statunitense. Il romanzo citato da Klemperer reca il titolo
100%, the Story of a Patriot (1920-21). Le sue opere di critica sociale
ebbero una vasta eco. The Jungle, un racconto duramente realistico del
1905 sullo sfruttamento dei lavoratori nei macelli di Chicago, suscitd tan-
ta emozione da portare all’introduzione di nuove leggi sugli alimentari
e a una fegge per i’ispezione dei macelli. [l presidente Theodore Roo-
sevelt conid per lui e per altri autori del suo genere il termine ambiguo
di “muckracker” (rimestatori nel fango). Nonostante numerose opere con
pretese di riforma sociale e il suo indiscusso ruolo di incorruttibile croni-
sta del suo tempo che condannava sia il fascsimo che il comunismo, solo
nel 1943 gli venne conferito il premio Pulitzer.

263  svalutazione del titolo di feldmaresciallo: a partire dal sec. XVII era
il piut alto grado militare negli eserciti di numerosi paesi europei, ottenibile
solo con imprese militari particolarmente brillanti. I1 19 luglio 1940, ciog
dopo la conclusione vittoriosa della campagna di Francia (e non quella di
Polonia come ricorda Klemperer) una dozzina di ufficiali ottennero la pro-
mozione a Generalfeldmarschall e Hermann Goring quella a Reichsmar-
schall, un grado eccezionale creato apposta per lui. Nel regime nazista una
promozione a tale grado era possibile anche per ragioni politiche.

266 invasione: lo sbarco degli Alleati in Normandia per creare un ca-
posaldo nella Francia settentrionale ¢ cacciare i tedeschi. L’invasione,
chiamata anche “Operation Overlord”, inizid con il D-Day (6.6.1944) e
termind con la conquista di Parigi (25.8.44), v. 16.

267 Montesquieu diceya: nel suo diario (12.3.1931) Klemperer nota che
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si tratta di una citazione spesso usata proveniente dal diario di Charles de
Secondat, barone di Montesquieu (1689-1755). Di questo critico dell’as-
solutismo apparve nel 1748, frutto di 20 anni di riflessione, I’opera di
dottrina dello stato, messa all’Indice dalla Chiesa nel 1751, De [’esprit des
lois. Vi sviluppava gli elementi fondamentali della divisione dei poteri che
trovarono applicazione nella Costituzione degli Stati Uniti del 1787 e oggi
sono alla base di tutti gli stati democratici. Klemperer, nel 1914, scrisse la
tesi di dottorato su Montesquieu.

270 guerra di posizione: in contrapposizione alla guerra di movimento
¢ una forma di difesa che si avvale di molti sistemi di fortificazione. In-
frangerli mediante assalti della cavalleria o della fanteria divenne molto
rischioso dopo l'invenzione dei fucili e della polvere da sparo. Attacchi
frontali finivano con altissime perdite; nella prima guerra mondiale si defi-
niva cio “dissanguare il nemico”. Anche se il fronte orientale talvolta rima-
se poco flessibile, la seconda guerra mondiale fu infinitamente piu mobile.

Futurismo marinettiano: Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944),
fondatore del Futurismo, scrittore. Sotto I’influsso dei suoi amici parigini,
simbolisti e teorici dell’anarchia come Mihail Bakunin ¢ George Sorel,
maturd il suo disprezzo per la borghesia e I’inclinazione alla violenza
anarchica, espressi soprattutto nel famoso manifesto Le Futurisme (1909)
apparso sul quotidiano parigino Le Figaro, in cui in 11 tesi esaltava vio-
lenza e guerra. Prima della prima guerra mondiale organizzava nell’Italia
settentrionale le cosiddette serate futuriste che spesso finivano in risse. Nel
1914 vi partecipd anche Mussolini come oratore. Quando questi fondo il
partito fascista, il partito futurista conflui in esso. Il programma del par-
tito rivelava chiaramente la mano dei futuristi: anticlericale, nazionalista,
riformatore sociale. Dopo un breve periodo di malintesi sulle politiche da
seguire, Marinetti si riconcilido con Mussolini.

Johst: v. 90.

271  Volkssturm (milizia popolare): in seguito a un decreto del Fiihrer
del settembre 1944 il partito e le SS, e non la Wehrmacht come sarebbe
stato normale, richiamarono gli uomini ancora non arruolati dai 16 ai 60
anni. Essi formarono la milizia popolare (Volkssturm) che la propaganda
assimilo al Landsturm che nel 1813 aveva combattuto contro Napoleone.
In realta era destinata a sacrificarsi nell’ultima battaglia. Male addestrata
¢ male armata, fu impiegata in combattimenti nell’Est e subi forti perdite.

Il giornale di Goebbels si intitola “Angriff”: il titolo era stato scelto
intenzionalmente dal Gauleiter di Berlino, infatti intendeva il periodico da
lui fondato nel luglio 1927 come un foglio di lotta e di aggressione i cui
articoli istigatori si rivolgevano anzitutto contro democratici ed ebrei. Una
volta vinta la battaglia contro la Repubblica di Weimar, Goebbels lascid
il giornale che divenne il quotidiano del Fronte tedesco del lavoro fino
all’aprile del 1945.

273  général Danube ... generale Inverno: questi generali allegorici,
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come scrive Klemperer, vengono volentieri tirati in ballo dai comandi mi-
litari quando li abbandona la fortuna, per dimostrare che nulla si pud fare
contro le forze della natura.

274 il 20 aprile le cose cambieranno!: espressione della fiducia che il
giorno del compleanno del Fiihrer la guerra sarebbe terminata con la vit-
toria.

VI ... V2 ... V3: abbreviazione di Vergeltungswaffen, armi di rap-
presaglia. Secondo la propaganda, con queste armi ci si doveva rivalere
della superiorita tecnologica degli Alleati colpendoli in casa loro, dando
cosi una svolta alla guerra. [l ministro degli armamenti Albert Speer aveva
posto le basi per il mito di queste armi affermando che la massa poteva
essere vinta dalla migliore qualita. La V1 era una bomba d’aereo della
Luftwaffe, la V2 un razzo dell’esercito. Klemperer non poteva sapere che
esistevano anche una V3 e una V4, arma destinata a autodistruggersi.

276 Nelle lettere di Rathenau: v. 97.

Ludendorff: Erich Ludendorff (1865-1937). Come generale supre-
mo della prima guerra mondiale che dal 1916, insieme a Hindenburg, ave-
va di fatto instaurato una dittatura militare, fu uno dei principali responsa-
bili della guerra perduta. Questo portd a una sua esclusione dalle strutture
interne di potere. Lui, che aveva favorito ’uso della propaganda durante
la guerra, creando fra I’altro I’antecedente dell’UFA, aveva fatto andare
clandestinamente in Russia Lenin e altri rivoluzionari per destabilizzare
il paese ed era ritenuto una forza intellettuale trainante, dopo la sconfit-
ta militare subi un trauma psichico per cui si radicalzzd politicamente e
aderi al movimento della destra radicale volkisch. Partecipd attivamente al
putsch di Kapp e a quello di Hitler; nel susseguente processo fu assolto,
al contrario di Hitler. I due si divisero, Ludendorff divenne deputato al
Reichstag per la Freiheitspartei nazionalsocialista (partito creato durante il
divieto del partito nazista) e Hitler assunse la guida del partito nonostante
fosse in carcere. Dopo uno spiacevole incidente durante le elezioni alla
presidenza del Reich, Ludendorff si ritird dalla politica e si abbandono
sempre pil alle sue idee quasi paranoiche, in cui ebbe un notevole ruolo la
seconda moglie Mathilde. Nel 1933 le sue organizzazioni ancora esistenti
furono vietate, lui allontanato da incarichi pubblici fino alla morte. Contro
la volonta sua e della moglie i nazisti gli tributarono funerali di stato. Nel
1935 aveva pubblicato un’opera dal titolo Der rorale Krieg che divenne un
motto per Goebbels.

Olimpiadi del 1936: si svolsero dal 1° al 16 agosto a Berlino. Ac-
canto alle prestazioni sportive si caratterizzarono per ’'uso propagandi-
stico all’estero che ne fecero i nazisti, come osservd Klemperer. Non fu
perd un merito dei nazisti portare le Olimpiadi in Germania. La decisione
era stata presa nel 1931, all’epoca di Weimar. Durante i preparativi ci fu-
rono dei tentativi di boicottaggio, ma Avery Brundage, allora presidente
del comitato olimpico americano, riusci ad assicurare la partecipazione
degli Stati Uniti alle Olimpiadi; 1’esempio fu seguito da quasi tutte le al-
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tre nazioni. Una novita fu la corsa della fiaccola, da un’idea di Carl Diem.
Per la cerimonia di apertura piu di 3000 tedofori portarono a Berlino il
fuoco olimpico acceso in Grecia. L’inno fu composto da Richard Strauss.
1 tedeschi vinsero in tutto 89 medaglie, primi davanti a Stati Uniti ¢ Un-
gheria.

277  Helene Mayer: (1910-1953). Schermitrice di origini ebraiche, so-
prannominata la “bionda He”, nel 1928 medaglia d’oro ai giochi olimpici
di Amsterdam, 1929, 1931 campione d’Europa, 1932 5° posto ai giochi
olimpici di Los Angeles, 1933 esclusa dal club di scherma di Offenbach e
privata dello stipendio per “motivi razziali”; emigrazione negli USA. Sot-
to la pressione dell’opinione pubblica americana e del comitato olimpico
la Mayer nel 1936 gareggio per la Germania vincendo la medaglia d’ar-
gento. Nel 1952 rientro in Germania. Nel 1972 una strada del villaggio
olimpico di Monaco fu intitolata a lei.

280  Schwarz van Berck: Hans Schwarz (1890-1967), redattore di An-
griff, poi del Reich, nel 1939 in una “redazione speciale” del ministero per
la propaganda.

283 sui privilegi di chi non portava la stella: vedi la definizione nazista
degli “ebrei privilegiati” nella note 103 e 204.

285 !’affare Griinspan: detto anche “Notte dei cristalli” o “pogrom di
novembre”. Herschel Feibel Grynszpan (nato nel 1921, anno della morte
sconosciuto, 19457), ebreo polacco, come protesta per le umiliazioni su-
bite, a Parigi i1 7.11.1938 compi un attentato contro il diplomatico tedesco
Ernst vom Rath. Questo forni a Hitler un ottimo pretesto per scatenare
i pogrom del novembre 1938. Grynszpan non era riuscito a ottenere un
permesso di soggiorno in Francia né poteva tornare in Germania dalla sua
famiglia. Quando seppe che questa era stata deportata in Polonia dai na-
zisti (i polacchi li avevano respinti, dovettero quindi fermarsi sul confine
assieme ad altre migliaia di sventurati) ando all’ambasciata germanica e
spard al diplomatico. Sui motivi del gesto si &€ molto discusso. Egli dichia-
ro di aver conosciuto la sua vittima nell’ambiente omosessuale di Parigi,
quindi i nazisti rinunciarono al progettato processo propagandistico.

Rabelais: Frangois Rabelais (ca 1494-1553), importante prosatore
del Rinascimento francese. 1. episodio del montone si trova nell’ Vil cap.
del 1V libro del ciclo di romanzi umoristici sui due giganti Gargantua e
Pantagruel (1532-1564).

286 BLUBO (Blut und Boden): sangue e suolo, un’accoppiata fonda-
mentale dell’ideologia nazista che segnala I’appartenenza di una societa
definita razzisticamente a un determinato luogo. Forme idealizzate di vita
contadina di una razza germanico-nordica venivano messe a contrasto con
il nomadismo ebraico. Questo elemento ideologico trovd un’espressione
giuridica nella legge sui poderi ereditari del settembre 1933. In analogia
a questo orientamento ideologico si sviluppd una poesia “sangue e suolo”
che esaltava una razza pura contadina dominatrice.
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Treck: voce del basso tedesco, una colonna di persone piuttosto lun-
ga, a piedi, a cavallo o su carri che si prolunga per un certo tempo. Oltre ai
Trecks citati da Klemperer dell’estate 1944 ci furono nell’inverno 1944-45
i primi Trecks di fuggiaschi dal fronte orientale in direzione ovest.

Hitler riporta a casa la Saar!: v. 68.

le feste per il raccolto sul Biickeberg: le feste di ringraziamento
per il raccolto si tenevano ogni anno nei pressi di Hameln e tra il 1933 e
il 1937 rappresentarono una delle pit grandi manifestazioni di massa del
partito, all’inizio con circa mezzo milione di partecipanti da tutta la Ger-
mania, in prevalenza contadini, nel 1937 piti di un milione. Albert Speer
fu incaricato di approntare uno spazio di enormi dimensioni, ricoperto
d’erba, in salita, di 180.000 metri quadrati, attraversato dall’alto in bas-
so da una “via del Fiihrer” munita di microfoni che Hitler attraversava
lentamente (45 minuti per appena 600 m) al suono di una marcia fino
alla tribuna d’onore disposta per 3000 ospiti. I discorsi venivano tenuti in
basso, sulla tribuna degli oratori a forma di piramide. Fuochi d’artificio o,
piu tardi, lancio di palloncini con la svastica terminavano la festa che per
molti partecipanti aveva richiesto un viaggio di 30 ore. Con la legge del
28.2.1934 1a festa del raccolto divenne festa nazionale, con ’ideologia del
sangue e suolo si voleva sottolineare I’importanza del ceto agricolo per il
Reich nazista. Lo svolgimento della manifestazione era di competenza del
ministero per la propaganda.

287 Warthegau: v. 107.

nei suoi diari ... revisionati: effettivamente Goebbels li ha revisio-
nati per Vom Kaiserhof zur Staatskanzlei, ma non si pud parlare di raf-
finatezza; verificarlo ora & possibile con la pubblicazione dei diari non
corretti. Vedi anche 145.

288  “Bartaglia per Berlino”: v. 18.

290  Eintopf (piatto unico): contrariamente a quanto pensa Klemperer.,
questo termine non esisteva prima del 1933. Nel regime nazista era un
mezzo propagandistico per dimostrare come funzionava la comunita del
popolo. Dopo la prima “domenica del piatto unico” dell’1.10 1933 il go-
verno prescrisse per legge a famiglie e ristoratori di cucinare un piatto
unico ogni prima settimana del mese, con una spesa per persona che non
doveva superare i 50 pfennig. 1l denaro risparmiato doveva essere versa-
to al soccorso invernale. Cosi in parecchi anni furono raccolti milioni di
marchi. Pero il vero motivo era quello di- educare il popolo. Nel 1942 il
termine “domenica del piatto unico” fu sostituito da “domenica del sacri-
ficio”.

291 Werwdlfe: nella mitologia e nella poesia sono gli womini che di
notte diventano lupi. Nel suo romanzo Der Wehrwolf (1910) Hermann
Lons designa con questo nome un gruppo di contadini che nella guerra
dei Trent’ Anni si difendono da soldati saccheggiatori. Nella seconda guer-
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ra mondiale fu Himmler, in quanto comandante supremo dell’esercito di
riserva; a progettare, insieme al generale delle SS Hans Priitzmann, una
organizzazione di Werwdlfe. In apposite scuole improvvisate, a partire dal
gennaio 1945, i comandanti di gruppi di guerriglia venivano istruiti con il
manuale di tattica Werwolf. Winke fiir Jagdeinheiten. 1. azione che suscitd
la massima impressione in tutto il mondo fu I’assassinio del borgomastro
di Aquisgrana insediato dagli Alleati (25.3.45). Subito dopo intervenne
Goebbels per dare all’ideologia Werwolf un tono diverso. Mentre Himmler
si basava su truppe formate ancora militarmente, Goebbels richiese anche
a ogni civile di impegnarsi fino al sacrificio della vita.

295  Horst-Wessel-Lied: composto da Wessel (v. 19), dopo la sua morte
nel 1930 divenne I’inno ufficiale del partito. Nel regime nazista lo si canta-
va nelle feste del partito dopo I’inno tedesco, perd Hitler non permise che
diventasse I’inno nazionale.

298 Quando, nell’ottobre del 1945: in realta il 18.11.45.

il canto delle ossa fradicie e tremanti: uno dei canti pill noti e amati
nel regime nazista. Testo (1932) e musica di Hans Baumann (1914-1988).
11 verso citato da Klemperer venne ritoccato nel 1936, probabilmente per
renderne meno duro il contenuto in vista dei giochi Olimpici.

300 eliminazione di Rohm: il 30.6.1934 le SA vennero esautorate a fa-
vore delle SS e della Wehrmacht. Hitler fece uccidere i capi delle SA, in
primo luogo il capo supremo Ernst R6hm, insieme ad altri personaggi
sgraditi con il pretesto che stessero progettando un colpo di stato. Vedi
anche 18.

Kapp-Pussch: v. 129.

301 tutte le pietre miliari della LTT: 1a tesi di Klemperer che Stalingrado
segni una svolta dal lato non solo militare ma anche linguistico ¢ messa in
discussione.

303 Karichen Miesnick: figura dell’ignorante creata da David Kalisch
per il foglio satirico berlinese Der Kladderadatsch.

307  In un’annotazione specifica: v. cap. 32, “Tirare di boxe”, pp. 276
sgg.

sulle rovine della villa: Goebbels si suicido nel cortile del cosiddet-
to bunker del Fithrer. Li fu anche trovato il suo cadavere.

308 Preservati fino ad allora ... erano destinati a una fine sicura: il let-
tore puo avere I'impressione che questa sorte sia toccata anche a Klempe-
rer. Egli evita di dire che era stato escluso dalla deportazione e addirittura
era stato incaricato di far eseguire gli ordini della deportazione, v. Fischer-
Hupe p. 396. Auschwitz fu liberato il 27.1.45, Theresienstadt fu raggiunta
dall’ Armata Rossa 1’8.5.45, v. 108.
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309 Combattenti contro i parassiti del popolo: il regime nazista discri-
minava ogni “parassita del popolo” che apparentemente sfruttava la guerra
a suo vantaggio o commetteva dei crimini utilizzando la situazione bellica.
Dopo la relativa ordinanza del settembre 1939, saccheggiatori, sabotatori
¢, nell’ultima fase della guerra, anche disertori soprattutto colti in flagran-
te venivano condannati all’ergastolo o a morte. Gran parte delle condanne
a morte era basata su questa ordinanza.

Volksturm: v. 271.

310 Agnese: Agnes Scholze, un tempo domestica dei Klemperer, li aiu-
to nella fuga.

Sulla scrivania di Sch.: si tratta di Hans Scherer. Lui e la moglie
erano amici di Klemperer e li aiutarono nella fuga.

312 Friedrich Stieve: (1884-1945). Storico.

314 | Teutoni: fonti romane descrivono i Teutoni, probabilmente prove-
nienti dallo Jutland settentrionale, come particolarmente crudeli. Anche
dopo che furono annientati dai Romani nel 102 a.C. rimase loro questa
nomea. Anche oggi si parla di “furor teutonicus” alludendo all’aggressivi-
ta tedesca.

315 Junges Deutschland: designazione di un movimento letterario
all’epoca del Vormirz che per la sua ispirazione liberale si rivolgeva criti-
camente contro la politica reazionaria di un Metternich o della Federazio-
ne germanica. Sul piano letterario portd alla rivoluzione borghese-liberale
del 1848-49 (vi appartennero ufficialmente Heinrich Heine, che perd non
si senti mai veramente del gruppo, Karl Gutzkow e altri). Su decisione del
Bundestag del dicembre 1835 le pubblicazioni dello Junges Deutschland
furono vietate.

316 Borne: v. 238.

Ueresia dell’ebreo Karl Marx: Karl Marx (1818-1883), il pid im-
portante teorico del comunismo, che esercitd la maggiore, anche se molto
diversificata, influenza sul movimento dei lavoratori socialista-comunista
nei secoli XIX e XX. Marx proveniva da una famiglia di rabbini, suo pa-
dre si converti al protestantesimo per ragioni pratiche e nel 1824 i suoi
figli lo seguirono. Piti volte € stato accusato di antisemitismo, soprattutto
per I'impiego acritico di termini come “usura” e “mercimonio”; perd nel
suo scritto Sulla questione ebraica invoca la parificazione giuridica degli
ebrei.

Walther Linden: (1895-1943). Storico della letteratura.
317 Leibniz: Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-1716), dotto di fama

universale e importante filosofo, per tutta la vita viaggio per I’Europa e
mantenne una fitta corrispondenza con moltissimi scienziati di pit di 15
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paesi. La sua teodicea in quanto teoria degna di discussione divenne un
punto centrale della filosofia illuministica (specialmente francese).

Klopstock: Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), poeta tede-
sco. Come fondatore della poesia dell’esperienza e dell’irrazionalismo
ebbe una grande influenza sull’epoca del sentimentalismo e dello Sturm
und Drang, p. es. sul Werther di Goethe. Ai suoi funerali parteciparono
migliaia di persone, cosa quasi unica a quel tempo.

318 Winkelmann: Johann Joachim Winkelmann (1717-1768), antesi-
gnano dell’archeologia scientifica e della storia dell’arte, lavord per di-
versi mecenati che riconobbero le sue idee innovatrici; nel 1763 primo
straniero a ricevere da papa Clemente XIII I'incarico di soprintendente
alle antichitd romane. Nel 1755 apparve la sua opera epocale Pensieri
sull’imitazione delle opere greche nella pittura e nella scultura, nel 1763
un trattato che pone le basi per la teoria dell’arte, nel 1764 Storia dell’arte
dell’antichita, nel 1768 venne pugnalato a Trieste. Con la sua visione di
un’idealistica immagine classica della Grecia che vedeva contrassegnata
da “nobile semplicita, calma grandezza” influenzd il concetto di bellezza
¢ 'umanistico ideale della Grecia propri del classicismo tedesco.

Ludwig Borne: v. 238.

Friedrich Ludwig Stahl: Friedrich Julius Stahl (1802-1861), nel
1819 si converti dall’ebraismo al luteranesimo, dal 1840 professore di filo-
sofia del diritto a Berlino, lottd per I’autonomia della chiesa luterana, Die
Kirchenverfassung nach Lehre und Recht der Protestanten, Erlangen 1840.

Uhland: Ludwig Uhland (1787-1862), poeta fra I’altro di ballate,
nel 1829 docente di lingua e letteratura tedesca a Tubinga, 1848-49 depu-
tato all’ Assemblea Nazionale a Francoforte, dopo il 1850, ritornato come
studioso a Tubinga, & un importante rappresentante del Romanticismo
svevo. Nel sec. XIX le sue ballate erano molto amate, anche all’estero.

Wilhelm Raabe: (1831-1910). Scrittore del realismo poetico, dopo
aver abbandonato la scuola e I’apprendistato riusci ad avere un grande
successo con il suo primo romanzo Die Chronik der Sperlingsgasse del
1854. (Anche Goebbels apprezzava molto il romanzo). Entro i successivi
50 anni scrisse 86 romanzi, novelle e altro, in apparenza esaltanti I'idillio,
in realta racconti di critica della societa, perd nessuno raggiunse la popo-
larita del primo. In vita gli furono concesse molte onorificenze e la citta
di Braunschweig, in cui visse 40 anni, dall’anno 2000 assegna un premio
letterario col suo nome.

Con i romanzi di Fontane: Theodor Fontane (1818-1898), farma-
cista, giornalista per diversi giornali fra cui la berlinese Kreuzzeitung e
la Vossische Zeitung, come romanziere interprete eminente del realismo
poetico. Fra le sue opere pid importanti Wanderungen durch die Mark
Brandenburg (1862-88), Smarrimenti, disordini (1888) Frau Jenny Trei-
bel (1892), Effi Briest (1894-5) e 1l signore di Stechlin (1898).
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Paul de Lagarde: pseudonimo di Paul Anton Bétticher (1827-
1891), orientalista, filosofo della civilta e capofila dell’antisemitismo in
Germania. Nel 1869 docente di lingue orientali a Gottinga, membro della
societa delle scienze di Gottinga. A causa dell’opinione espressa nei suoi
primi scritti secondo cui gli ebrei sarebbero di ostacolo all’unita tedesca &
considerato il precursore dell’antisemitismo tedesco.

Houston Stewart Chamberlain: v. 46.

“tedesco di Rembrandt”: venne cosi soprannominato Julius Lang-
behn (1851-1907), scrittore, critico delle civilta, per la sua opera Rem-
brandr als Erzieher — con allusione all’opera di Nietzsche, da lui ammi-
rato, Unzeitgemdsse Betrachtung: Schopenhauer als Erzieher — che fece
pubblicare anonima. Si tratta di un’opera di stampo pessimista che attacca
I’etd moderna, I’lluminismo e ’'urbanesimo. Ne vedeva il contrasto ro-
mantico-mistico nella figura del pittore, dal cui spirito doveva realizzarsi
una “rinascita vélkisch” attraverso I’arte. Langbehn incontrava esattamen-
te il gusto per I’antimodernita e il suo libro divenne un bestseller; rielabo-
rato da Langbehn stesso a ogni edizione, ne rafforzava I’ antisemitismo. In
questo € nel suo anti-intellettualismo consiste il non indifferente influsso
sul movimento giovanile tedesco, e per questo fu diffuso dai nazisti.

Bartels: Adolf Bartels (1862-1945), scrittore (romanzo di successo:
Die Dithmarscher, 1898) e storico della letteratura di impianto volkisch-
razzista. Un antisemitismo militante percorre tutte le sue opere, p. es.
Rasse und Volkstum (1919), Jiidische Herkunft und Literaturwissenschaft
(1925) e Lessing und die Juden (1928). Settantenne, nel 1933 ricevette la
sospirata docenza a Jena e altri riconoscimenti dal regime nazista.

Lienhard: Friedrich Lienhard (1865-1929), scrittore ¢ insieme ad
Adolf Bartels editore dal 1900 del periodico Deutsche Heimat, nel 190S
fonda un altro periodico, Wege nach Weimar, nel 1920-28 editore del pe-
riodico culturale Der Tiirmer. Dei suoi numerosi romanzi alcuni ebbero
molte edizioni fra cui Der Spielmann. Nei suoi scritti esaltd la Heimat, che
si rivolgeva contro il modernismo letterario, e auspicd il ritorno al classici-
smo weimariano. Questo principio divenne una delle radici dell’ideologia
Blut und Boden benché le sue opere non siano state pil ristampate dopo il
1933.

319 Dietrich Eckart: (1868-1923). Pubblicista, precoce sostenitore di
Hitler, per primo lo chiamd Fiihrer.

Talmud: raccolta scritta di dotte tradizioni dell’ ebraismo, in due ver-
sioni (Talmud gerosolimitano e Talmud babilonese) tramandata trail V e il
V1 secolo; dopo la Bibbia ebraica, il Tanakh, il pit importante testo basilare
della religione ebraica che in forma di dialoghi € commenti spiega e discute
le dottrine e le posizioni dogmatiche del primo ebraismo rabbinico.

Ulitz: Amold Ulitz (1888-1971), insegnante e scrittore, nei suoi ro-
manzi storici scrisse contro la guerra, per cui i nazisti li misero nella lista
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dei libri da bruciare. Forse questo fu il motivo per cui cercd dei temi che
propagandassero il regime nazista, cosa che Klemperer gli rimprovera.

E Dwinger?: v. 205.

Hans Reimann: (1889-1969), scrittore umoristico, pubblico riviste
satiriche (Der Drache, 1919-25, Das Stachelschwein 1924-29); si era at-
tirato I’avversione dei nazisti volendo parodiare il Mein Kampf, percid la
sua collaborazione al film di successo Die Feuerzangenbowle passd sotto
silenzio. Nella rivista citata da Klemperer Reimann aveva effettivamente
scritto il pezzo antisemita intitolato “L’umorismo ebraico sotto la lente
d’ingrandimento”, in Velhagen & Klasings Monatshefte 58 (1944) p. 255.

320 Paul Harms: (1866-1945). Giornalista.

324  Philipp Bouhler: v. 39.

333 Lo stile dell’ Enciclopedia: si intende I’ abitudine dei grandi enci-
clopedisti dell’Illuminismo di inserire fra le righe, a causa della censura, i
contenuti critici.

335 La bacheca dello Stiirmer: v. 215.

337 Allora “loro” mi avevano strappato di mano il mio diciottesimo se-
colo: dopo essere sopravvissuto ai 12 “anni della miseria” Klemperer non

si accinse a completare questo libro ma inizid a compilare il manoscritto
per LTL. V. 25,
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Postfazione

LTI ¢ stato il libro di Klemperer di maggior successo. In
oltre sessant’anni ha avuto piu di trenta edizioni per un
totale di 400.000 copie, senza contare le edizioni straniere.
LTI, intesa come lingua, e LTI intesa come libro arrecd
a Klemperer la fama a lungo attesa. Dopo la morte egli
riscosse un successo ancora maggiore con la pubblicazio-
ne dei suoi diari 1933-45, che vennero definiti 1’evento
letterario dell’autunno 1995 nel corso della trasmissione
televisiva “Il quartetto letterario”, analogamente a quanto
disse Martin Walser nel suo discorso in occasione del con-
ferimento del premio “Fratelli Scholl”. I diari misero per
un po’ in ombra LTI, ma qualcosa di quello straordinario
successo si riverberd anche sul libro che soprattutto poté
essere riletto e valutato alla luce delle informazioni fornite
dai diari. I titolo, misterioso per molti lettori, fu spiegato
dallo stesso Klemperer: “LTI: Lingua Tertii Imperii, lingua
del Terzo Reich”.1 “Nel mio diario la sigla LTI compare in
un primo momento come scherzo parodistico, subito dopo
perd come rapido ausilio della memoria, una sorta di nodo
al fazzoletto, ben presto, e per tutti gli anni della mise-
ria, come una vana legittima difesa, un SOS rivolto a me
stesso”.2 “Ausilio”, “legittima difesa”, “SOS”, “anni della
miseria” non fanno pensare tanto a un’analisi linguistica
razionale quanto a un vissuto doloroso da superare. LTI
¢ un libro complesso e difficile che procurd parecchi pro-
blemi al suo autore gia durante la stesura € che Klemperer

[
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non voleva fosse inteso come un lavoro lessicale o come
un contributo alla linguistica, bensi come un libro vissuto.

Il libro ¢ nato dalle annotazioni frutto di osservazioni
giornaliere e contiene quindi molto materiale autobiografi-
co. La conoscenza della vita dell’autore ¢ utilissima per la
lettura di L7 ma qui dobbiamo limitarci a delineare solo
alcuni tratti della sua biografia. Nono e ultimo figlio di un
rabbino, Victor Klemperer nacque a Landsberg an der War-
the il 9 ottobre 1881; non dando il minimo segno di voler
proseguire sulle orme dei successi di alcuni suoi fratelli, a
Berlino lascio sia la scuola che il successivo apprendistato
commerciale, prese la maturita in ritardo, interruppe anche
lo studio universitario di filosofia, germanistica e filolo-
gia romanza per vivere da giornalista dal 1904 al 1912.
Nel 1913 completd I’istruzione universitaria laureandosi
con i docenti di Monaco Franz Muncker ¢ Hermann Paul.
Appena un anno dopo prese la libera docenza sempre a
Monaco con Karl Vossler, presentando una tesi su Mon-
tesquieu. La concezione idealistica della lingua propria di
Vossler rimase a lungo per lui un modello, come si evince
dalle pagine di LT1. Dopo un breve soggiorno come lettore
a Napoli nel 1914, I’anno dopo Klemperer entrd volon-
tariamente nell’esercito che lascid con una decorazione,
la croce bavarese al merito. Nel 1921 diventod docente di
filologia romanza al Politecnico di Dresda. Poterono cosi
cessare gli aiuti finanziari che i fratelli gli avevano elargito
fino a quarant’anni.

Gia nel 1903 Klemperer si era convertito al protestan-
tesimo (una seconda volta nel 1912), soprattutto per mo-
tivi di carriera (a quel tempo in Germania gli ebrei non
potevano diventare né ufficiali né docenti universitari) ma
anche per un profondo convincimento. In quell’anno disse
chiaramente che se avesse dovuto scegliere tra essere te-
desco o ebreo la prima condizione avrebbe significato per
lui tutto, la seconda nulla. A lui, che ancora nel 1935 affer-
mava che sarebbe stato per sempre tedesco mentre i nazisti
erano non tedeschi, costoro con una legge gli tolsero la
sua identita e lo definirono ebreo. Nel 1935 lo privarono
della cattedra, due anni dopo gli vietarono 1’accesso alle
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biblioteche pubbliche rendendogli cosi completamente
impossibile esercitare la sua professione. Egli si concentrd
allora sul suo diario, un dovere di cronista che aveva svolto
con coscienza fin dal suo sedicesimo anno d’eta (1897) e
che continuo fino alla Pasqua del 1959, pochi mesi prima
della morte avvenuta 1’11 febbraio 1960. In totale ci sono
rimaste — di circa 60 anni — quasi 15.000 pagine di scrittu-
ra fitta. In quei fogli di diario Klemperer ha documentato
I’opprimente realta della persecuzione nazista degli ebrei:
le umiliazioni di chi in un primo tempo veniva solo social-
mente emarginato, i pericoli per chi era perseguitato per la
razza, la cacciata dalla propria casa e, peggio di ogni altra
cosa di quei “dodici anni d’inferno”, la stigmatizzazione —
dopo il 19 settembre 1941 — attraverso la stella gialla che,
come tutti gli ebrei sopra i sei anni, doveva portare ben
visibile sugli abiti, ma soprattutto la mortale, permanente
angoscia di chi si sentiva destinato all’annientamento fina-
le. Da questo lo salvo il fatto di avere sposato nel 1906 la
pianista Eva Schlemmer che non era ebrea. Questo cosid-
detto “matrimonio misto” lo preservo dalla sicura deporta-
zione in un campo di sterminio.

Dovette a Eva non solo la sua vita ma anche il salva-
taggio delle pagine del suo diario che lei portd in varie
tranches a un’amica insospettabile. Dopo la morte di Eva,
avvenuta nel 1951, Klemperer sposo la germanista Hadwig
Kirchner cui si deve il merito di aver fatto conoscere am-
piamente la sua opera.

Per fuggire, Eva e Victor riuscirono ad approfittare del
caos derivante dal bombardamento alleato su Dresda del
13-14 febbraio 1945. Dopo la fine della guerra tornarono
nella loro casa di Dresda-Dolzschen e Klemperer riebbe
la cattedra al Politecnico della citta. Negli anni seguen-
ti insegnd anche nelle universita di Halle, Greifswald e
Berlino. Nonostante qualche perplessita la coppia gia nel
1945 entrd nel partito comunista (piu tardi SED) perché da
€sso sperava soprattutto un’opera di denazificazione e di
rinnovamento spirituale e culturale. Klemperer si impegno
soprattutto nella politica culturale. Divenne membro del
consiglio di presidenza della “Lega per il rinnovamento
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democratico della Germania” e in quanto tale dal 1950 al
1958 fu membro della Volkskammer della DDR. Nel 1953
divenne membro dell’ Accademia delle Scienze, nel 1952
ricevette I’onorificenza nazionale di IIT classe della DDR
e nel 1956 la medaglia d’argento al merito patriottico. In
questo periodo Klemperer sembra aver perduto tutta la sua
sensibilita per il linguaggio, in quanto usd come tanti altri
frasi di propaganda tipiche dei comunisti e innalzo grandi
lodi a Stalin. Contemporaneamente, pero, dev’essere stato
piuttosto disperato come appare gia dal titolo dei suoi diari
postbellici: So sitze ich denn zwischen allen Stiihlen (Cosi
me ne sto fra color che son sospesi). Lui, che in LTT aveva
saputo spiegare in modo tanto convincente che il successo
di massa del nazismo era dovuto alla mancanza di spirito
critico; lui, che dalla sua posizione di vittima del terrore,
compiendo un coraggioso atto di forza morale, si era fatto
“scrittore di storia civile” della dittatura bruna, in fin dei
conti non si riveld immunizzato contro i pericoli ideologici
della dittatura rossa e soggiacque lui stesso — in maniera
quasi tragica — a un errore ideologico.

Si puo seguire agevolmente la nascita di LT7 attraverso
i suoi diari. Alla prima fase della raccolta (1933-45) segui
la fase della scrittura (estate *45 - dicembre ’46). Dapprima
Klemperer raccolse singole parole naziste ponendone I’ os-
servazione al centro del suo trattato di linguistica idealista
e di psicologia delle masse. Partendo dalla tesi di Vossler
secondo cui i fenomeni linguistici sarebbero espressione
dello spirito, sviluppd il suo pensiero guida: “La lingua
lo porta alla luce del sole”. In altri termini, il linguaggio
tradisce I’'uomo; ¢ il linguaggio che interessa Klemperer e
non la possibilita che cosi facendo metta in pericolo la sua
tesi, perché, come altre vittime da lui criticate, ha usato le
parole naziste avvelenate. Sotto la pressione della persecu-
zione ¢ la minaccia di morte Klemperer rinuncio alle liste
di vocaboli e anche al suo antiquato concetto di lingua ori-
ginato da concezioni volkisch per ampliarlo invece nel sen-
so di esaminare il contesto complessivo di una situazione
comunicativa; tutto 1’ambiente quotidiano divenne quindi
il suo campo di osservazione: discorsi politici, ma anche il
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nuovo modo di salutare, articoli e annunci, bollettini mili-
tari della radio, sfilate e altre grandi manifestazioni nazi-
ste, lo Stiirmer e pubblicazioni di alti papaveri nazisti, ma
anche le autostrade e le costruzioni monumentali dei nuovi
potenti, addirittura I’incendio del Reichstag. “Tutto que-
sto ¢ la lingua del Terzo Reich” sintetizzd in LTI ponendo
cosi, pill per intuito che consapevolmente, la prima pietra
di una nuova analisi linguistica o di una critica ideologica
che egli non utilizzd completamente nel corpo filologico
del libro. Qui si trovano a contatto diretto due concezio-
ni della lingua, la lingua in senso stretto e quella in una
versione pill ampia. Sembra che Klemperer in un primo
momento abbia visto in LT7 soprattutto un libro educativo
che avrebbe dovuto liberare la lingua dai veleni, ripulirla,
il che per lui corrispondeva a un’opera di denazificazio-
ne. Questo gli premeva molto di pill che non presentare
una nuova analisi linguistica di carattere scientifico. Uno
scopo ben preciso e dichiarato era quello di conservare il
“quotidiano della tirannia” (Diari, 8.4.1944); anche grazie
a questa espressione Klemperer dimostrd di essere molto
avanti rispetto alla sua epoca.

I1 progetto del libro cambid pil volte nel corso delle sue
osservazioni; secondo la sua stessa valutazione divenne “il
libro pitl difficile della sua vita” (Diari, 25.12.1946). Gia
nel 1942 si era reso conto che per il suo LT] aveva a dispo-
sizione non piu di “due dozzine di parole ed espressioni”
(Diari, 23.7.1945) e che doveva ampliare le osservazioni
sulla lingua e collegarle con le sue esperienze. Nell’estate
del 1945 si decise a ricavare “dal materiale a disposizione”
del diario il “Taccuino di un filologo” (Diari, 23.7.45). Nel
corso dei seguenti diciotto mesi estrasse molte pagine del
diario ricavandone tutti i capitoli, parecchi scritti di get-
to, arricchiti con incontri e ricordi, aneddoti, soprattuito
per vivacizzare lo stile. Ne nacque un’artistica mescolanza
composta di “filologia e diario” — questo a tratti in forma
di racconto (Diari, 27.1.46). Cid che a Klemperer era sem-
brato derivare da una sorta di insicurezza nei confronti del
suo LTI si riveld una garanzia di successo.

Alla prima edizione del 1947 ne segui nel 1949 una se-
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conda decurtata, contro la sua volonta, del capitolo “Sion”,
sempre presso la casa editrice Aufbau. Nell’edizione di ul-
tima mano del 1957, presso la casa editrice Niemeyer di
Halle, il capitolo fu reinserito. La presente pubblicazione
segue quest’ultima edizione alla lettera, anche in gran parte
come ortografia e interpunzione. La storia delle ristampe
segnala, dopo la prima edizione del 1947 presso Aufbau e
una ristampa, la 3* edizione presso Niemeyer di Halle ¢ dal
1966 21 edizioni presso Reclam di Lipsia; inoltre un’edi-
zione nella Germania occidentale presso Melzer di Darm-
stadt (1966) seguita da un’edizione tascabile presso dtv
(1969). Presso ’editore Roderberg, che aveva la licenza di
pubblicare nella Germania occidentale i libri della Reclam
di Lipsia, apparvero quattro edizioni: 1975, 1982, 1985 e
1987. Dopo il 2007 LTI ebbe la 227 e 23* edizione nei ta-
scabili della Reclam. A queste 32 edizioni vanno aggiunte
quelle all’estero e un audiolibro per i ciechi del 1996.

11 ricco bilancio delle edizioni fa il pari con la popo-
larita del Taccuino presso i lettori. Al’Est (nella zona so-
vietica e nella DDR) ebbe un’eco prevalentemente positi-
va se si eccettuano isolate recensioni critiche (per lo pil
anonime). Fra I’altro a Klemperer fu proposto di scrivere
una LQI (Lingua Quarti Imperii) sul “Kaderwelsch” [lin-
guaggio burocratico] nel “Quarto Reich” della DDR. In
effetti Klemperer aveva gia predisposto i relativi elenchi
di parole. Nel 1966 LTT con la pregiata edizione della Re-
clam ebbe per la prima volta un’autentica vasta diffusione,
imprimendosi cosi nella “memoria letteraria” della popo-
lazione della DDR. Mentre nella DDR 1’opera stava diven-
tando una sorta di libro di culto, all’Ovest, nella Repubbli-
ca federale, era quasi sconosciuta. Anche qui il 1966 fu un
anno significativo per LTI perché venne pubblicato per la
prima volta nella Repubblica federale. Pero le vendite pro-
cedettero in modo incomparabilmente pill lento che nella
DDR. Mentre qui fino al crollo del muro poterono essere
venduti quasi 250.000 esemplari, il totale dei libri venduti
nella Repubblica federale rimase sotto le 30.000 copie.

Fino al crollo del muro LT7 si trovod occasionalmente in
mezzo ai due fronti e servi sia al socialismo reale sia alla
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Repubblica federale democratica per strumentalizzazione
politica e reciproca denigrazione. Da parte della Repub-
blica federale si scorsero parallelismi fra il linguaggio na-
zista e quello della DDR; qui invece si era convinti che la
Repubblica federale avesse ereditato la lingua del regime
nazista Ma mai e in nessun luogo, né all’Est né€ all’Ovest,
si elevod alcun dubbio sul valore storico del libro. A Dresda
fu addirittura ammesso come materiale di prova al proces-
so contro le “bestie della Gestapo”, definite cosi da Klem-
perer. Anche per la giustizia il libro ebbe importanza come
autentico documento storico-politico. Klemperer con LTI
poté portare davanti ai giudici un principale responsabile
locale dei suoi anni di sofferenze, ma al tempo stesso gli
riusci di innalzare nel libro un memoriale alle vittime di
quelle bestie sottraendole per sempre all’oblio. Nel corso
degli anni LT77 si acquistd una salda posizione come una
delle prime testimonianze sulla persecuzione degli ebrei, a
cui oggi attribuiamo tanta importanza.

Per quanto riguarda la sua valutazione, il libro subi an-
cora delle oscillazioni di interesse, per esempio negli anni
’80, quando gli studi storici scoprirono la quotidianita,
nella fase della riunificazione della Germania e soprattutto
dopo la pubblicazione di suoi diari (1995) per cui Klempe-
rer divenne ampiamente noto in Occidente e anche per LT/
arrivo il vero boom. I fatto di vedere in L77 un “racconto
di vita” o un “documento storico” passo in secondo piano,
mentre venne in evidenza la “critica linguistica” presente
nell’opera. Nel corso della riscoperta del libro gli studio-
si dovettero riconoscere di aver eccessivamente limitato il
concetto di “lingua del Terzo Reich” mentre il libro doveva
piuttosto essere visto come primo tentativo di un’“analisi
sociolinguistica”. Dopo che vennero conosciuti i diari, la
rivalutazione divenne ancora pill netta: per lui — riconosce-
vano gli studiosi — era lingua nazista tutto cid attraverso
cui si esprimevano i nazisti, verbalmente e non. L’introdu-
zione del concetto che un’ideologia possa essere trasporta-
ta da un mezzo non verbale fa di Klemperer il precursore
di una nuova analisi linguistica e culturale.

Molto probabilmente generazioni nuove vedranno in
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LTI un libro misconosciuto € vi troveranno nuove r1sposte
a loro specifiche domande. E quello che accade ai capo-
lavori che attraverso i decenni o i secoli pongono sempre
nuove sfide alle generazioni successive. Con il suo Tac-
cuino a Klemperer riusci descrivere in maniera tanto ter-
rorizzante quanto crudele il nazismo — che aveva pretese
letterarie — nella sua crudele quotidianita, tanto da far im-
pallidire al confronto ogni libro di storia. Con LT/ ¢ i diari
Klemperer stesso ha scritto di storia. Si tratta senz’altro di
un grande document humain in senso generale e in parti-
colare di personale salvezza in un’epoca senza speranza.
Klemperer ci ha raccontato come aveva realizzato questa
salvezza e quale ruolo vi aveva avuto LTI: “In questi anni
il diario ¢ stato continuamente per me il bilanciere per reg-
germi in equilibrio, senza il quale sarei precipitato mille
volte. Nelle ore del disgusto e della disperazione, nella de-
solazione infinita del monotono lavoro in fabbrica, al let-
to degli ammalati e dei moribondi, presso le tombe, nelle
angustie personali, nei momenti dell’estrema ignominia,
quando il cuore si rifiutava di funzionare — sempre mi ha
aiutato questo incitamento a me stesso: osserva, studia,
imprimi nella memoria quel che accade, domani le cose
appariranno diverse, domani sentirai diversamente: regi-
stra il modo in cui le cose si manifestano e operano. E
ben presto poi questo appello a collocarmi al di sopra della
situazione conservando la mia liberta interiore si condensd
in una formula misteriosa e sempre efficace: LTT! LTI!”.3
Questa strategia di sopravvivenza merita un enorme ri-
spetto. A essa come a tutta I’ opera autobiografica di Victor
Klemperer va augurata la massima diffusione.

3 P.26.
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